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Esta divertida novela cierra —al menos por ahora— la recocijante serie
protagonizada por el personaje que el inagotable ingenio de Alvaro de
Laiglesia ha popularizado: Mapi.

Con sal y pimienta sazona la graciosa furcia el relato de los mas sabrosos
lances de su ajetreada vida, enlazando episodos llenos de interés y
vivacidad: Mapi acaba. Pero de la pluma del exuberante autor no cabe
esperar el desenlace macabro que la interpretacion litirgica ha dado al
vocablo “réquiem”. También el descanso puede lograrse en esta desaforado
mundo de Mapi.
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A nadie en particular.
Porque, pensandolo bien, ;qué mujer aceptaria que yo le dedicara este libro sin
ofenderse?

EL AUTOR
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Si Ogino se le llamase al nifio que se tuviese porque el método fallase, jcudntos
Oginos hubiese!

MAPI
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PEDAZO 1

No LE DESEO EL SUICIDIO ni a mi peor enemigo. jQué mal rato se pasa, jolines!

Hablo con conocimiento de causa, porque yo me suicidé una vez. Y lo pasé fatal.
No fatal del todo, claro esta, pues a estas horas no podria contarlo. Y gracias a Dios lo
puedo contar, para que sirva de leccion a todas las desgraciadas que pretenden
resolver sus problemas hincando el pico.

El suicidio, queridas desgraciadas, no resuelve nada. Podéis creerme. Quien tenga
una vida perra, siempre encontrara una mano amiga que le acaricie el lomo. (Puede
que en algunos casos, en lugar de una mano, encuentre un pie que le atice una patada.
Pero esos casos son excepcionales, y ya se sabe que las excepciones confirman las
reglas).

Recuerdo que cuando a mi me dio la ventolera de suicidarme, andaba yo con la
psiquis bastante revuelta. Porque la psiquis se revuelve lo mismo que las tripas,
cuando la vida nos obliga a tragarnos cosas que nos sientan mal.

Hay quien piensa que las mujeres de mi profesion s6lo somos unos cachos de
carne con 0jos, pero sin alma; y la verdad es que todas tenemos nuestra psiquis como
cada quisque. Debido a que cada quisque, segin mi opinion, tiene dentro de la
corpulencia todos los ingredientes igualitos. Y si unas servidoras de ustedes tenemos
bilis como las personas decentes, ;por qué demontre no vamos a tener también
psiquis, que viene a ser una especie de bilis espiritual?

A mi al menos, mi psiquis me trae por la calle de la amargura. Estoy tan contenta
disfrutando de la vida, o comiendo chocolate, o chupando un helado, y de pronto:
izas! Al decir jzas! quiero dar a entender que se me revuelve la psiquis, y lo veo todo
negro. O marrén, que es peor aun, por ser el colorcillo que tiene la mierda, con
perdon.

Y cuando se me desinfla la psiquis, se me hinchan las psicosis. Pienso entonces
que no valgo nada; que solo soy una escoria, o todo lo mas una cascarria; que para
vivir como vivo, no me vale la pena continuar viviendo; que si patatin, que si
patatan...

Pienso también que seria muy cémodo acabar de una pufietera vez, arrojando yo
misma a cualquier vertedero la basura que soy. Pero siempre me detuve en este
pensamiento, menos en aquella ocasion.

Porque en aquella ocasién fue tan densa y agobiante la negrura que vi a mi
alrededor, que quise poner en practica lo que pensaba. Y lo puse.

Pero como yo tenia poca practica en materia de suicidios, debido a que no me
habia suicidado nunca, decidi copiar uno que me fuera bien. Del mismo modo que
toda mujer elige la ropa que le va a su tipo fisico, debe elegir igualmente un suicidio
que le vaya a su manera de ser. Ejemplos al canto:
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A las mujeres violentas, que se matan por amor, les va divinamente
despanzurrarse tirandose por una ventana. Y es logico también que las chicas de
servir se maten abriendo el gas, pues como siempre estan metidas en la cocina lo
tienen muy a mano.

Pero yo pensé que ni la asfixia ni el despanzurramiento le iban a mi idiosincrasia;
que yo necesitaba un método mas novelero. Y cuando digo novelero, quiero decir
también peliculero. Porque a mi siempre me han chiflado las novelas y las peliculas,
y tanto en unas como en otras he tenido ocasion de admirar unos suicidios muy
majos. No obstante, como ademas de majo yo queria que el mio fuese indoloro, fui
eliminando uno por uno todos los que habia visto o leido.

Asi, después de sucesivas eliminatorias, opté al fin por copiar el método que
siguen las «estrellas» del cine.

Esas tiparracas tan vistosas tienen el sentido de la espectacularidad, pues de ella
viven. Y saben convertir en espectaculo, no solo todos los hechos de sus vidas, sino
también los de sus muertes. Por eso han inventado un tipo de suicidio que, ademas de
limpio, es muy decorativo: el barbiturico.

Afos antes de adoptar esa decision, cuando no me habia refinado ain con el trato
de sefiores distinguidos, yo desconocia lo que era el barbiturico. Al leer en los
papeles que una artista habia muerto por culpa de un barbiturico, me imaginaba que
se la habia cargado un sadico con barba. Cuando supe que los barbittiricos no eran
sadicos barbudos, sino pildoras para dormir, encontré aquel tipo de muerte menos
excitante; pero también mucho mas comodo, mas limpio y menos doloroso. Porque
ya se sabe que los sadicos, tengan barba o no, matan a lo matarife, o sea, a base de
rajar sin preocuparse de lo que duela. De manera que me dispuse a imitar el suicidio
de la Marilyn Monroe y comparsa.
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PEDAZO 2

CUANDO EMPECE A ORGANIZAR aquel espectaculo macabro, eran las cinco de la tarde.
Como en el famoso versiculo de un tal Garcia, que yo acababa de leer, en el que un
torero casca a esa misma hora.

—iFeliz coincidencia! —exclamé, poniendo manos a los preparativos de la obra.

Lo primero que hice fue elegir mi vestuario para el acontecimiento, pues un
cadaver tiene que estar mono para no hacer mal efecto cuando lo encuentran. El ideal
seria que los suicidas se amortajasen ellos mismos previamente, con el fin de evitar a
los vivos las molestias de tener que amortajarlos después. Asi los suicidios darian
menos lata, y se despacharian con mas rapidez. Seria como dejar un paquete ya
preparado, para que la camioneta ftiinebre lo recogiese y lo llevara a su destino
definitivo. Algo asi como el «servicio de paqueteria de puerta a puerta», con la tnica
diferencia de que los paquetes serian mas gordos.

«No estaria mal —pensé— que yo implantara este sistema tan comodo y practico.
Lo malo es que las mortajas no favorecen nada, porque es una clase de traje del que
las modistas no se han ocupado nunca. Pero eso yo lo podria remediar haciéndome
una mortajita mona que me cayera bien. Cortita y vaporosita como un “salto de
cama”. No hay tanta diferencia, al fin y al cabo, entre un “salto de cama” y un “salto
de tumba”».

Mi idea, como puede leerse, era bastante sensata dentro de su macabrez. Tropecé,
sin embargo, con un grave inconveniente para ponerla en practica: que yo no entendia
ni papa de amortajamientos. En vista de lo cual, se me ocurri6 llamar a mi criada para
ver si ella podia echarme una mano.

—¢Qué desea la sefiorita? —me dijo Dora entrando en mi cuarto.

—Quiero hacerte una pregunta: ¢tu sabes amortajar?

—No —me contesto ella, moviendo su cabezota de babor a estribor—. Ya sabe la
sefiorita que una servidora sabe poco de cocina.

—No seas bestia, muchacha —me enfadé—. ;De dénde sacas td que amortajar
tiene algo que ver con cocinar?

—Me suena a que eso tiene concomitancias con la matanza.

—Con la matanza si —admiti—, aunque no del cerdo precisamente. Pero si no
sabes lo que es, ya resulta muy tarde para que yo te lo explique.

—Como mande la sefiorita. ¢Sigue queriendo que le prepare la ropa que me
encargd después de comer?

—Pues si —me resigné—. Puesto que no sabes amortajar, me tendré que vestir. Y
el traje de «cotel» verde palido con chorraditas incrustadas es el mas propio para esta
ocasion.

Porque antes de tener la genial idea del amortajamiento, que permitiria despachar
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a los suicidas en un periquete, ya habia elegido lo que le pensaba poner a mi cuerpo
presente. Una es asi de previsora. Y al fallarme el proyecto de la automortaja por falta
de colaboracion, volvi a mi plan de arreglarme el cadaver lo mas posible.

Me puse por lo tanto el traje verde, que era una verdadera pocholez copiada de
Dior por una copista muy mafiosa, y me calcé unos zapatos de raso que me hacian el
pie mucho mas pequefio. Tan pequefio me lo hacian, que al calzarmelos vi las
estrellas porque me apretaban horrores. Pero como yo no los elegi para echarme a la
calle a andar, sino para tumbarme en la cama a morir, aguanté el dolor de la apretura
en beneficio de la estética.

Por estética también, debajo del vestido, me puse un liguero francés. (No es que
yo tenga nada contra los ligueros espafioles, que conste, pues en esta rama de la
industria no tenemos nada que envidiar al extranjero. En otras, en cambio, si. Pero la
gente esnobea un rato largo, y farda mucho mas un liguero parisiense que uno
nacional).

Leida la parrafada entre paréntesis, habra quien me diga:

—A un cuerpo presente que se presenta vestido, no se le ve el liguero.

Y yo le rebato:

—Miientras al cuerpo no lo toquen, no. Pero en casos asi, siempre viene un juez
que procede al levantamiento del cadaver. Y al levantarlo, si lo levanta por los pies,
puede subirse la falda y verse el liguero. Y si se ve, ¢no es preferible que el cuerpo
presente pueda presentar un liguero fardén?

Y se acabo la discusion.

Ya vestida de pies a cabeza, e incluso bien ajustado el detalle interior pensando en
el juez que levantaria mi cadaver, me acordé de que tenia que escribirle una carta que
empezara asi:

Serior Juez:

Que no se culpe a nadie de mi muerte.

Este detalle de cortesia es obligatorio. Del mismo modo que al mandar un ramo
de flores a una sefiora hay que ponerle una tarjeta, cuando se le manda una carrofia a
un juez hay que escribirle una carta. Y como yo soy muy premiosa en materia de
escritura, pues para que me salgan unas letras que se entiendan tengo que hacerlas
muy despacio, calculé:

«Como tardaré una hora en hacer la cartita de marras y tengo el peinado hecho un
asco, mientras la hago me pondré los rulos. Asi, al tiempo que escribo, me rizoteo.
Puesto que me quedan pocas horas de vida, debo aprovecharlas bien».

De manera que me cubri la cabeza de rulos, agarré un boligrafo y me puse a
pensar antes de ponerme a escribir.

Y los pensamientos, como iban a ser los ultimos de mi vida, se me agolpaban a
borbotones debajo de los rulos. Atropellados, enredados, todos querian aparecer en
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aquella dltima oportunidad que me quedaba de comunicarme con el mundo de los
vivos. Porque después de aquella carta, las rojas pildoras del barbitirico me llevarian
al reino de los muertos.

www.lectulandia.com - Pagina 11



PEDAZO 3

TAL FOLLON DE PENSAMIENTOS Se organizé en mi cabeza, que la carta se me fue por los
cerros de Ubeda. Y en lugar de los topicos habituales que tenia la intencion de
transcribir, llené cuatro carillas con esta sarta de barbaridades:

Serior Juez:

Que no se culpe a nadie de mi muerte, ;verdad? jQué fdcil! ;Esa es la frase
que esperaba usted leer al abrir este sobre? Pues lo siento, majo, pero esta vez
se va a llevar un chasco. Porque yo le digo todo lo contrario:

Que se culpe a todo el mundo de mi muerte.

jBuen trabajo le espera, sefior Juez, si pretende hacer justicia y detener a
todos mis asesinos! No habria celdas suficientes en las cdrceles de Madrid para
albergar a todos los detenidos.

Si la gente tuviera conciencia, mi fallecimiento le plantearia a usted un
problema gordisimo. Porque la Humanidad entera es culpable de lo que me ha
pasado a mi.

Fijese bien en mi cadaver, que encontrard junto a esta carta, y digame
sinceramente si ha visto muchas veces un cadaverin tan pocholete. No es por
presumir, pues a estas alturas en las que ya me encuentro de nada sirve la
presuncion, pero ;verdad que yo no estaba nada mal?

jVamos, no sea hipocriton y diga la verdad! Puesto que su deber es levantar
mi cadaver, aprovéchese cuando lo haya levantado para echar una mirada a mis
piernas. Y aunque sea usted un juez con toda la toga, reconocerd que son
preciosas.

¢INo es un crimen que esas piernas ya no puedan dar ni un paso? ;No es un
crimen también que una mujer joven como yo, y tan buena en el mal sentido de
la palabra, haya sido asesinada en la flor de la edad? Asesinada, si. No puedo
darle una lista completa de todos los culpables, porque fueron muchos los que
me mataron poco a poco.

Y perdone que rompa la armonia de estas frases tan bonitas para advertirle
que no estoy hablando en coria. Mi cuerpo ha sido, mal comparado, un acerico
en el que se han ido clavando miles de alfileres. Y llega un momento en que los
acericos estan tan acribillados a pinchazos, que revientan y se les salen las
tripas. Como he reventado yo.

Si, sefior Juez: culpe a todo el mundo de mi muerte. A este mundo en el que
todos los hombres van a lo suyo, que es lo mio.

Se me ocurre de pronto una idea graciosa: que usted, como en las novelas
policiacas, intentase descubrir al culpable buscando huellas dactilares en el
cuerpo de la victima.
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jQué risa, mi madre!

jMe imagino la cara de asombro que pondria, mi pobre sefior Juez, cuando
viese el resultado de su intento! Porque en cada centimetro cuadrado de mi piel
descubriria centenares de huellas dejadas por los dedazos de otros tantos
hombres diferentes.

Quizd no sospeche usted, al ver la carita angelical que sin duda tendrdn mis
restos mortales, que con los sefiores (es un decir) que han pasado por mi vida,
podria formarse un regimiento. Aunque pensandolo mejor no creo que pudiera
formarse, pues gran parte de esos mozos (es otro decir) ya no estaban en edad
militar.

Un poco de culpa tuvo cada uno de ellos en que me haya encontrado usted
totalmente fallecida. Pero no me molesto en darle la relaciéon de sus nombres,
porque ya sé que en mi no hay carne suficiente para acusar a todos del crimen.

Repartiendo la culpabilidad de un solo asesinato entre medio millar de
asesinos, tocan a tan poquita culpa por barba que ni siquiera se les puede
encarcelar. jQué le vamos a hacer! Si usted como representante de la justicia
humana no puede castigarlos en la Tierra, espero que ya los castigard en el
Cielo algun representante de la justicia divina.

jHasta la vista, sefior Juez, y perdone la campechania! Pero algun dia, tarde
0 temprano, nos veremos en ese otro mundo al que yo acabo de irme. Le deseo
que vaya usted lo mds tarde que pueda, porque es muy triste tener que ir tan
temprano como yo.

Rogandole disculpe las molestias que le ocasione mi muerte tan poco
natural, se despide atentamente

MAPI

Relei la carta un par de veces para corregir las faltas de ortografia, pues yo
siempre escribo arrastrada por el torrente de la inspiracion y no me paro a meditar en
las pufieterias ortograficas. Por eso en mis manuscritos tengo la precaucién de
escribir las palabras bastante separadas unas de otras, con el fin de poder afiadir luego
las haches que me comi y las lazadas que transforman las uves en bes. También tuve
que esparcir por los renglones esas virutas de la caligrafia que son las comas y los
acentos, virutas que nunca escatimo porque adornan las carillas del papel lo mismo
que las pecas y lunares las caras de las personas.

Terminada la carta, me la prendi en la pechera del traje con un alfiler. Pensé que
asi la verian en seguida, y evitaba el riesgo de que se traspapelase durante el foll6n
que se iba a armar en mi cuarto cuando descubrieran mis restos.

(jRestos! jQué definicion tan deprimente, e incluso jorobante, de lo que dejamos
después de morir! ;Verdad que «restos» hace pensar en piltrafas y basuras? ¢No
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podrian los académicos sacarse del meollo alguna palabreja mas poética y aromatica?
Porque «restos» suena mal y huele peor).

Con la carta ya prendida y bien visible, me quité los rulos de la cabeza y me hice
un peinado mono pero sencillo. Tampoco pega que los cuerpos presentes luzcan
peinados despampanantes.

Luego me fui al cuarto de bafio, hice mis cosas para que me encontraran limpita
por dentro si me hacian la autopsia, y busqué el barbitirico. Lo guardaba en un
armarito que habia encima del lavabo, entre otros muchos frascos de medicinas y
potingues. Me lo habia recetado unos meses antes cierto médico, al cual consulté
aprovechando que estaba acostada con él. Asi me sali6 gratis la consulta. Le pedi
algo contra el insomnio, pues a fuerza de dedicar las noches al trabajo, se desvela una
mucho las noches en que no tiene que trabajar.

—Pero no tomes mas de una pildora —me advirtié al darme la receta—, porque
es un barbiturico muy fuerte.

Encontré por fin el frasco de las pildoras, que eran de un color rojo brillante, y
volvi a mi dormitorio.

En el pasillo me crucé con la criada, que algo raro debia de notar en mi actitud
porque me mird con preocupacion.

—Si la sefiorita no piensa salir hasta esta noche —quiso saber, extrafiada al verme
tan peripuesta—, ¢por qué se ha arreglado desde tan temprano?

—MIi salida de hoy es muy importante, Dora —suspiré, enigmatica—. Por eso he
querido prepararme con tiempo. Pero no me preguntes como saldré, ni adonde iré. Ya
lo sabras cuando me haya ido.

Entré en mi cuarto, cerré la puerta, y dejé a la chacha mas preocupada todavia.

Dispuse entonces los ultimos detalles de la escena final, para que no hubiese
fallos que jeringasen el efecto: abri primero la ventana para que entrara el aire, y abri
después el frasco para que salieran las pildoras.

Luego me tumbé en la cama, y me fui tragando una por una aquellas lentejas
coloradas. Para tragarme las primeras pasé algunos apuros, pues la emocion me habia
secado la garganta. Y aunque las pildoras tenian la superficie lisa, resbalaban mal por
las paredes secas de mi gaznate en su ruta hacia mi buche. Pero poco a poco y a
fuerza de saliva, logré mi proposito.

—Todo se ha consumido —dije, patéticamente, cuando terminé de consumir el
frasco entero.

Me entr6 entonces una pizca de panico, unida a un ligero tembleque, por la
bestialidad que acababa de cometer. Pero como ya no tenia remedio, decidi hacer algo
para distraerme hasta el momento de cascar. Y como tenia el teléfono en mi mesilla
de noche, se me ocurrio telefonear a Nati para despedirme de ella. Eso siempre hace
bonito, e incluso suelen contarlo los periodicos que se dedican a airear los sucesos:
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«ultima conversacién de la interfecta». Y las porteras, al leerlo, se emocionan que da
gusto.

Temerosa de que el barbittrico empezara a hacerme efecto, marqué el nimero de
Nati apresuradamente. Tan apresuradamente que debi de equivocarme, porque me
salio la voz de un sefior:

—Aqui la lecheria. ;Qué leche quiere usted?

Colgué y volvi a marcar con menos apresuramiento. Mi amiga tardé mucho rato
en contestarme, pues Nati dedica los dias a reponerse de las cogorzas que agarra por
las noches.

—¢Quién llama? —contest6 por fin con voz aguardentosa.

—Soy Mapi —expliqué con la prisa de quien sabe que sus minutos estan
contados—. Quiero decirte adios.

—¢Estas borracha ti también, rica? —se enfad6—. Si la primera palabra que me
dices es adi6s, ¢quieres hacer el favor de explicarme para qué me has telefoneado?

—Porque eres mi mejor amiga. En muchas ocasiones, fuiste también mi maestra.
Siempre que tuve alguna duda, te pedi consejo a ti. Y aunque a veces me aconsejaste
burradas, en general tus consejos me fueron muy utiles. Gracias a ellos, puedo
vanagloriarme de haber llegado a ser una puta de provecho.

—Pero bueno —dijo ella muy extrafiada, dandose palmadas en la cara para
despabilarse del todo—. ;A qué viene todo esto?

Yo le eché dramatismo a la respuesta:

—Todo esto viene porque yo me voy. Y no he querido marcharme sin despedirme
de ti.

—:Has ligado en provincias?

—No.

—Pues sadonde te vas?

—Muy lejos.

—¢A La Coruiia?

—Mas lejos aun, idiota —me irrité.

—Mas lejos que La Corufia no hay nada.

Nati dijo esto con tanta seguridad, que me hizo dudar. ;Estaria de veras La
Corufia mas lejos que La Muerte? Para ella, desde luego, si. Porque Nati es tan
patriota, que mas alla de nuestras fronteras s6lo ve un vacio absoluto. Para ella el
mundo es redondo, pero pelado como el culo de una mona. A ella que no le vengan
con América, con Paris, ni con zarandajas: todo acaba en La Corufia, que no se puede
negar que esta lejisimos también. De manera que, para conmoverla, decidi dejarme de
rodeos. Y le dije con toda claridad:

—NMe voy a matar. O mejor dicho, me he matado ya. Porque ya tengo el veneno
dentro, y solo estoy esperando a que me haga efecto.
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—¢Qué quieres decir? —se asusto ella.

—AQuiero decirte adios —concreté—. Me voy al otro mundo, ;comprendes? Y mi
viaje ha empezado ya. Empiezo a sentirme fatal. jAdios, Nati!

—iEspera, mujer! —me grit6 angustiada.

—No puedo... Adios...

Y colgué el teléfono con mano temblorosa. Un sordo retortijon en las
profundidades de mi misma comenzaba a amargarme. Y como presentia que el
barbittrico iniciaba su tarea de roerme las entrafias, adopté la posicion en la que
queria que mi cadaver fuese encontrado: el cuerpo bien estiradito sobre la cama, los
parpados cerrados, la carta prendida sobre el pecho, las manos entrelazadas sobre el
estdmago...

«Ahora —me dije cuando conclui de componer la postura— sélo tengo que
esperar».

Y esperé.
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PEDAZO 4

PERO LA ESPERA SE PROLONGO un rato largo, sin que pasara nada digno de mencién. El
amago de dolorcillo seguia en el mismo sitio, sin ampliar su radio de accion ni su
intensidad. En vista de lo cual, después de permanecer quietecita durante un cuarto de
hora, abri un ojo. Luego abri el otro, y por ultimo me incorporé en la cama.

«;Estaré muerta ya —me dije— y no me habré dado cuenta? Como tengo poca
practica, por ser ésta la primera vez que me muero, ;quién me dice a mi que no estoy
en el otro mundo?»

Me lo dijeron en seguida los zapatos, que seguian apretandome y haciéndome
polvo los pies.

Me lo dijeron también mis tripas, que empezaron a dolerme con creciente
intensidad.

Y aunque yo tenia poca costumbre de morirme, comprendi por lo que me decian
mi calzado y mi intestino que continuaba completamente viva. Porque las almas que
ya se han separado de sus cuerpos no padecen de opresiones en los juanetes ni de
retortijones en la barriga.

«Quiza sea necesario tener un poco mas de paciencia», pensé volviendo a
ponerme en «pose».

Permaneci otro cuarto de hora tan inmévil como una piedra, con las manos juntas
y los ojos cerrados. Y cuando ya empezaba a impacientarme, noté que una de mis
piernas se iba quedando rigida e insensible.

«jJoroba! —me dije—. jAhora si que me estoy muriendo de verdad!»

Y encomendé mi alma a Dios, diciéndole sencillamente:

«jAlla va eso, Sefor!»

Pero cuando terminé de encomendarsela, comprendi que aquel sintoma habia sido
una falsa alarma: la rigidez de mi pierna no obedecia a que se estuviera muriendo por
culpa del veneno, sino a que se estaba durmiendo a causa de mi inmovilidad.

En cuanto la desentumeci atizando con ella unas cuantas coces, se volvié de
nuevo tan agil como su compafiera.

«jPues vaya una birria de barbitirico! —grufii—. Como es de fabricacion
nacional, me ha debido de tocar un frasco que no funciona. A este paso, me moriré de
viejar.

Harta de estar tumbada boca arriba, pues también las nalgas se me estaban
entumeciendo, me senté al borde de la cama para analizar mis sintomas:

«Es bastante raro que las pildoras, en lugar de amodorrarme la cabeza, me hayan
descompuesto la tripa. Puede que sea un fallo del producto nacional: ;sera que por
error las han fabricado al revés, y hacen efecto por abajo en lugar de hacerlo por
arriba? El caso es que yo siento unos retortijones cada vez mas fuertes...»
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Pero tuve que interrumpir mi analisis, debido a que la puerta de mi cuarto acababa
de abrirse violentamente. Y Nati entr6 como una tromba, gritando a pleno pulmon:

—iMapi!... Pero ;qué has hecho, insensata?... ;Estas viva aun?

—Si —mno tuve mas remedio que admitir con cierto disgusto.

—iMenos mal que he llegado a tiempo! —suspiré6 mi amiga, sentandose a mi
lado y jadeando como un perro de caza que acaba de atrapar a una liebre—. En
cuanto colgaste el teléfono después de decirme que te ibas a matar, me bafié, me
vesti, me maquillé, me hice las ufias y me peiné. Y sin perder ni un minuto, he venido
para impedir que hagas esa locura.

—Demasiado tarde, Nati: la locura ya esta hecha.

—A medias nada mas, puesto que estas viva todavia. Y los suicidios, cogiéndolos
a tiempo, se pueden curar. Dicho sea sin animo de ofenderte, tti no tienes aspecto de
estar en las ultimas.

—Pero estoy en las penultimas —me quejé, llevandome las manos al vientre—.
Me estan dando unos retortijones cada vez mas fuertes.

Y mi amiga, haciéndose la entendida, opino:

—Eso sera de que habras tomado algo que te ha sentado mal.

—iClaro que tomé algo, despistada! —salté, furiosa—: el veneno para
suicidarme.

—Es verdad, jqué tonta soy!

—No hace falta que lo digas: tonta perdida.

—¢Y qué clase de veneno tomaste?

—Un monton de pildoras para dormir.

—Pues las pildoras para dormir, como su nombre indica, dan suefio. Pero no
retortijones.

—Eso es lo que me extrafia —confesé—: que me duele horrores la barriga, pero
estoy despabilada. A pesar de haber ingerido una dosis capaz de amodorrar a un
elefante. Ahi tienes el frasco de las pildoras, completamente vacio.

Siguiendo mi indicacion, Nati cogi6 el frasco que yo habia dejado en la mesilla de
noche después de vaciarlo.

—Pero estas pildoras —dijo ella después de haber leido la etiqueta— no son de
veneno.

—Ya lo sé: son de un barbiturico que también mata si se toma mas de la cuenta.

—Tampoco son de barbiturico, sino de diurético.

—No digas tonterias. jSi lo sabré yo!

—Pues yo lo sé igual que tu —insistio ella—, puesto que uso estas mismas
pildoras para adelgazar. El frasco que estoy tomando ahora tiene una etiqueta
idéntica: «Graselimin». Que quiere decir que elimina las grasas.

Comprendi entonces mi error, y me entro un cabreo espantoso. Porque yo habia
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querido coger el frasco de «Modorrina», que asi se llama el barbittrico por la
modorra que produce. Pero como en el armarito del bafio guardo también el
«Graselimin», y las pildoras de este diurético son tan rojas como las del barbittirico,
me equivoqué como una imbécil.

—¢Y qué voy a hacer ahora? —dije desesperada y a punto de echarme a llorar.

—Lo primero que haras —profetizo Nati— es ir al retrete. Si yo voy mas de una
vez tomando so6lo dos pildoras, jimaginate la de veces que iras td habiéndote tomado
un frasco entero!

Su profecia se cumpliéo de un modo fulminante: dos minutos después de que mi
amiga lo hubiese profetizado, hice mi primera visita al lugar que ella profetizo.

A esa primera visita, en el espacio de pocas horas, siguieron otras muchas. Tantas,
que aquella noche, compadecida de mi constante ir y venir a aquel lugar, mi criada
me sugirio:

—¢Por qué no se lleva una novela y se queda alli sentada?

Pero yo no tenia ganas de leer, pues me puse tan mala que temi que me iba a
MOTir.

—Pero ;como que lo temias? —podra exclamar con extrafieza alguien que lea
esta confesion—. ;| No era eso lo que querias?

Quise morirme, si —aclaro yo—, del modo que yo lo habia planeado. O sea,
limpia y bonitamente, al estilo de la Marilyn Monroe, que menudo alboroto armé con
los pildorazos que se arre6. Y sin sufrir molestias ni dolores de ninguna clase.

Esta ultima condicién es indispensable para que los suicidas lleven adelante su
proyecto hasta el final. A eso se debe el éxito de los barbittricos y los pistoletazos: a
que ambos procedimientos no duelen. Si los venenos produjesen retortijones de tripas
y los tiros en la sien dolores de cabeza, se iba a suicidar su padre.

Porque s6lo cuando empezamos a sufrir nos damos cuenta de lo bonito que es
vivir. Y entonces deseamos con toda el alma que se nos pase el sufrimiento del
cuerpo, para continuar viviendo. Y nos agarramos desesperadamente al mundo, como
el percebe a la roca.

De aquella experiencia saqué una conclusion que quiza pueda serles ttil a los
médicos: para curar la enfermedad del suicidio, el mejor remedio es provocarle al
enfermo un fuerte dolor. De tripas, de muelas, de ovarios o de prdstata. No importa de
qué o de donde, con tal que sea un dolorazo imponente. Un dolorazo que no le mate,
pero que le haga la mismisima.

Yo garantizo que el presunto suicida, entre cada quejido que le haga soltar el
sufrimiento, rezara a todos los santos suplicandoles que le devuelvan la salud y
prometiéndoles que no volvera a atentar contra su vida. Y no hablo por hablar, sino
por propia experiencia. Porque yo, que pasé por ese trance, estuve en un grito rezando
y prometiendo. Hasta que mi organismo volvio a la normalidad. Y cuando ces6 mi
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ultimo retortijon, me senti tan feliz como si hubiera vuelto a nacer.

Juré entonces que, pasara lo que pasara, no volveria a suicidarme. Y lo he
cumplido a rajatabla, porque jcuidado que me han pasado cosas sin que volviera a
caer en la tentacion de quitarme de en medio! Pensandolo bien, por dura que sea la
vida, es mucho menos dolorosa que la muerte. O dicho de otro modo menos fino,
pero mas claro: es preferible soportar el peso de un sefior en la cama que el de una
losa en la tumba.

Repito, por lo tanto, por si alguien lo ha olvidado, lo que dije al principio: que no
le deseo el suicidio ni a mi peor enemigo, pues se pasa un mal rato fatal. Seguiré,
pues, en este mundo, sin quitarme de en medio hasta que Dios me llame. (Esto ultimo
es s6lo un decir, claro, porque ya sé que Dios es demasiado serio para llamar a una
chica tan frivola como yo).
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PEDAZO 5

(GRACIAS A LA ABNEGACION de Dora y Nati, que s6lo me dejaron sola cuando yo estaba
en el excusado (para no repetir una ordinariez tengo que decir una cursileria), sali
pronto de aquel bache fisico y moral. Del bache fisico me sac6 mi criada; del moral,
mi amiga.

Dora me puso en orden el aparato digestivo a base de calditos, y me cebé después
con platos apetitosos hasta hacerme recobrar los seis kilos que perdi.

Nati me hizo un lavado de cerebro a su manera, a base de restregarmelo con las
ideas que ella tiene sobre la vida. Y sus restregones fueron eficaces, pues sus ideas
son asperas como el estropajo. Alla van, después de los dos puntitos que pondré al
final de esta frase, algunas de estas ideas que me solt6 para levantarme los animos:

—¢Sacrificarte td por las gorrinadas que te hicieron unos cuantos cerdos? jVaya
memez! Lo que debes hacer es procurar sacrificarlos tu a ellos, para sacarles todas las
tajadas que puedas.

—Haz lo que yo, que he modificado el lema de la democracia: yo no digo «un
hombre, un voto», sino «un hombre, un choto».

—Si la vida viene a ser como un suicidio lento, que al final siempre se consuma,
ipara qué precipitar su desenlace?

—Disfruta todo lo que puedas de la mala vida, pues siempre estas a tiempo de
arrepentirte en el ultimo minuto para tener una buena muerte.

—Suicidarse es rendirse. Y una chica tan mona como tu tiene que dar mucha
guerra todavia.

—Por joven que seas y por mucho que te maquilles, la muerte no favorece nada.

—No por mucho suicidar, te redimes mas temprano.

Con estas y otras filosofias que ya olvidé, pero que eran también bastante burras,
Nati me hizo reir y me puso la moral muy alta.

—Mas alta se te pondra —me anuncio al agradecerle lo que habia hecho por mi—
cuando sepas el choto que te busqué. Esto no quiere decir que me encuentre ya vieja
y me haya retirado de la profesion para dedicarme a alcahueta. Pero las amigas son
para las ocasiones, y me acordé de ti cuando se me presentd esta ocasion. Puedes
sacar una pila de duros.

—Estoy pachucha todavia para hablar de negocios —dije haciendo un dengue—.
Espera primero a que me reponga del todo.

—Te repondrés en un santiamén cuando sepas que lo que te ofrezco es un perito
en dulce. Y empleo esta expresion porque se trata efectivamente de un perito
mercantil. Pero ya no ejerce, porque hace unos meses acert6 una quiniela de catorce.
Y como él fue el tnico acertante, se llevo treinta y dos millones de pesetas.

—iQué bestia!l —comenté.
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—Por eso precisamente acert0: porque es muy bestia. Y dicen que hay que serlo
para acertar en gordo. Sélo se acierta por lo visto poniendo en la quiniela las mayores
bestialidades: que el Real Madrid pierde en su campo jugando contra once lesionados
de un pueblo, y que todos los equipos visitantes golean a los que juegan en su casa.
Como tantos disparates seguidos sélo se le pueden ocurrir a una auténtica bestia
parda...

—Aparte de su bestialidad —quise saber—, ;qué otros defectos tiene ese perito
en dulce? ;Es bizco y patizambo?

—¢Por qué va a ser bizco y patizambo? —me devolvié la pregunta Nati,
extrafiadisima.

—Alguna pega tendra —desconfié—, cuando no lo explotas tii y me lo cedes a
mi.

—¢:Tan mala amiga me crees como para cederte un desecho de tienta?

—Perdona, chica. Pero cuando una zorra captura un buen gallo, se lo zampa ella
sola y no se lo regala a otra zorra.

—Si no estuvieras convaleciente y debilucha, te daria un tortazo.

—:Por qué?

—Por usar ese lenguaje, lefie —se cabre6 mi amiga—. ;Te parece bonito que me
haya pasado una porrada de afios corrigiéndote la sintaxis, la prosodia y la intemerata,
para que ahora me sueltes esas ordinarieces?

—Vuelve a perdonarme —volvi a excusarme—. Pero en esta nueva vida que voy
a iniciar después de haberme suicidado, he decidido no ser hipdcrita y decir todo lo
que piense.

—FEn ese caso no viviras mucho, porque algun dia te mataran a palos. Y para
empezar, Si no estas dispuesta a fingir, el perito no te lo puedo ceder.

—Por qué no?

—El fingimiento es indispensable. Antes de que acertara la quiniela, ese tiparraco
se acostaba con cualquier pellejo. Incluido el mio, que de eso le conozco yo. Pero
desde que es millonario y puede pagarse todos los lujos, ha refinado sus vicios. Y
ahora dice que so6lo quiere acostarse con menores, al precio que sea. ;Te das cuenta
del fil6n que podemos explotar?

—No —confesé con toda franqueza—. Porque ni td ni yo conocemos a ninguna
menor que podamos suministrarle.

—Pues yo le he prometido que le presentaré a una chiquita preciosa, que ain no
ha cumplido los doce afiitos.

—¢Alguna sobrina tuya?

—No.

—Pues entonces, ¢quién es esa nifiata?

—Tn.
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—¢Yo? —me quedé perpleja—. ¢Estas chalada?

—Yo me chalo en cuanto veo la posibilidad de ganar un duro —confes6 Nati con
un suspiro—. Pero si dices que a partir de ahora no quieres fingir, no hay nada que
hacer. Porque para representar el papel de menor, tendrias que disfrazarte un poco.

—¢COmo un poco, insensata? —me llevé las manos a la cabeza—. ;Olvidas que
mi quinta es bastante veterana? Yo naci antes que empezara la guerra.

—¢Cual? Guerras ha habido tantas...

—La que llaman Movimiento, porque fue muy movidita.

—Pues eres joven aun. Las Unicas mujeres viejas de verdad, que ya no hay por
donde agarrarlas, son las que nacieron antes de la guerra de Cuba. Yo te garantizo que
td, con algunos retoques, podrias pasar por una nifia. Algo zangolotina, pero nifia al
fin y al cabo.

—iVamos, anda! —rechacé—. Otra cosa no tendré, pero lo que si tengo es un
cuerpo de mujer que quita el hipo.

—FEso saldra ganando el perito cuando lleguéis a la hora de la verdad. Porque al
llegar a ese momento, por mucho que le gusten las menores, siempre le gustara mas
encontrar redondeces a las que agarrarse. Por las tablas lisas resbala el entusiasmo
hasta caer al suelo.

No estuve yo muy de acuerdo y Nati tuvo que insistir:

—ILo que excita a esa clase de viciosos es pensar que estan con una nifia. Si al
final resulta que la presunta nifia es toda una mujer, miel sobre hojuelas. Como ya
estan excitados...

—¢Y qué necesidad tengo yo de andar disfrazandome y haciendo comedias, si
ligo muy bien exhibiéndome tal como soy?

—Pero todo lo mas que sacas, en las condiciones mas favorables, es tres mil por
noche.

—Cinco mil, rica —presumi y exageré—. Solo algunas veces lo dejo en cuatro,
porque a los amigos y clientes habituales les hago un veinte por ciento de rebaja.

—Pues el perito te daria diez mil diarias —me tenté la demonia—, y no tendrias
que rebajarle ni un céntimo.

—¢Has dicho diez mil? —quise confirmar, no dando crédito a mis timpanos.

—Si. ¢No comprendes que es millonario y quiere divertirse a toda costa, sin mirar
lo que le cueste?

—Pero a mi si me mirara. Y si me mira, estoy perdida.

—:Por qué?

—Se dara cuenta del engafio —razoné yo—. Para que yo pase a sus 0jos como
una cria de doce afios, €l no tendria que ser un perito en dulce, sino un merluzo en
escabeche.

—Por ese lado no hay nada que temer —me tranquilizo ella—: es también un
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merluzo imponente. ;No te he contado ya que, gracias a lo bestia que es, acerté esa
quiniela disparatada? jTres equis y once doses, figturate! Con lo lista que ti eres y lo
tontorron que es él, le harias creerse todo lo que te propusieras.

—¢Tu crees? —vacilé, encandilada por los dos mil duretes que podia producirme
cada jornada laboral.

—Estoy segura —me espoled Nati—. Ademas de bruto, es miope. Tan miope,
que los cristales de sus gafas son tan grandes y gordos como culos de garrafén. No
vera tus patas de gallo ni cuando lo tengas encima.

—Pero los afios de una mujer no se adivinan so6lo por la vista, sino por el tacto —
le hice observar a mi amiga—. Tu sabes muy bien que, pasando de cierta edad, hay
zonas del cuerpo femenino que pierden su turgencia.

— ¢ Te refieres a las tetas?

—Pues si —tuve que admitir—, aunque pretendia referirme a ellas con menos
ordinariez que tu.

—Se entiende una mejor sin eufemismos, que es como la gramatica llama a los
rodeos. Y tu, en ese aspecto, puedes enganar al tacto.

—No sé por qué.

—Pues porque eres de teta pequefia. Y ya lo dice el refran.

—¢Hay refranes que hablen de esas cosas? —me extrafié.

—iYa lo creo! —dijo Nati con aplomo—. Hay uno que dice exactamente: «La
mujer de teta menuda se conserva mejor que la tetuda».

—Me parece a mi que ese refranero te lo has sacado ti de la manga —desconfié.

—Puedo jurarte que es cierto —ofrecié Nati, pero yo no quise obligarla a cometer
perjurio.

Mentiria si dijera que no me halagd el hecho de que mi amiga me considerara
capaz de pasar por nifia, pues a todas las mujeres nos agrada parecer mucho mas
jovenes de lo que somos en realidad. Esto por un lado, y por el otro las diez mil
pesetas diarias ofrecidas por el cabrito, me animaron a aceptar la proposicion de Nati.

Era 16gico ademas que yo aceptara, por este razonamiento que me hice: puesto
que al frustrarse mi suicidio podria decirse que yo habia vuelto a nacer, nada mas
natural que después de mi nuevo nacimiento pasara por una nueva nifiez.

—Solo te pido —puse como condicion a mi amiga—, que me des una semana
para preparar mi presentacion ante el perito en dulce. Aunque mi infancia no esta
muy lejana todavia, necesito algun tiempo para recordarla con detalle.

Nati aceptd. Y mientras ella calmaba la impaciencia del quinielista millonario, al
cual la boca se le hacia agua pensando en mis encantos infantiles, que pronto iba a
poseer, yo me dediqué a preparar esos encantos disfrazandolos para darle gato por
liebre.

Pero jqué zorras somos algunas mujeres! Y sobre todo nosotras, que lo somos
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oficialmente.
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PEDAZO 6

UNA SEMANA DESPUES, concluidos mis preparativos para aquella productiva pero
dificil aventura, llamé a Nati por teléfono.

—Ya estoy lista para ser presentada a ese merluzo —anuncié—. ;Quieres venir a
echarle el visto bueno a mi disfraz?

Nati vino casi corriendo, pues me dijo que el merluzo estaba tan excitado de tanto
esperar que ya se subia por las paredes. Pero al verme disfrazada, se quedo6 parada. Y
mirandome de norte a sur, me pregunto:

—:No te parece que has exagerado un poco?

—¢JPor qué? —quise saber, mientras me daba unos garbeos delante de ella para
que me viese mejor.

—Porque solo te falta meterte un chupete en la boca para parecer que estas
disfrazada de recién nacida —me critico ella—. ;De donde sacaste esa especie de
babero con puntillas que llevas por delante?

—No es un babero —corregi—, sino un delantalito. Si tu nifiez no se perdiera en
la noche de los tiempos, recordarias que a todas las nifias les ponen delantalitos para
que no se manchen de chocolate y mermelada cuando meriendan.

—Pero td no saldras con ese vicioso a merendar, sino a cenar.

—Le diré que el delantalito me lo puso mi mama, para que no me manche de
caviar.

—También me parece una exageracion ese peinado que te has hecho, a base de
dos trenzas con lazos en la punta.

—iClaro! —discuti haciendo mohines infantiles—. Como eres tan viejorra, ya no
te acuerdas de que asi nos peinaban cuando éramos nifiatas.

—Pero con esos lazos tan grandotes no pareces una nifiata —siguio criticandome
la fulana—, sino una caja de bombones.

—De una caja de bombones los cogi —confesé—. Pero si los encuentras
exagerados, puedo ponerme otros mas chiquitajos. ;Algun otro reparo?

—Solo te pondré uno, pues el perito nos esta aguardando y ya no hay tiempo de
corregirlos todos: no puedes presentarte con esos zapatos.

—:Como que no? —protesté—. Son los que me puse para el suicidio. Como me
hacen el pie mas pequefio, parezco mas pequefa yo también.

—L o que pareces es anacronica.

—FEso lo parecera tu padre —me apresuré a decir yo, por si acaso la palabreja era
un insulto. Como Nati tiene un léxico asi de largo y anda por el diccionario como
Petra por su casa, te pone de chupa de domine por lo finolis sin que te enteres.

—Anacroénica no es una palabra insultante —me explic6—, pues quiere decir lo
mismo que rara o estrafalaria. Y tu resultas rarisima con esos zapatos puestos encima
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de unos calcetines infantiles. ; Donde has visto tti que se lleven calcetines de colegiala
con zapatos de tacon alto?

Por carecer de calzado bajo, resolvi el anacronismo cortando los tacones con un
serrucho. Luego Nati me cogié de la mano, como suele hacerse con las nifias de
verdad, y nos fuimos a la cita que ella habia concertado con el perito en dulce.

—No le citarias en ninguno de los bares que frecuento —dije yo durante el
trayecto—, y en los cuales toda la clientela me conoce. Si me ven entrar asi, el
cachondeo que se va a armar...

—:Crees que soy idiota? —se ofendié mi amiga—. Le cité en una pasteleria, que
es el sitio adecuado para reunirse con una menor. Porque se supone que a las menores
les gustan los pasteles, y no los tragos.

—Pues si yo exageré en la ropa, también td has exagerado en la cita. A mi los
dulces me dan un asco tremendo.

—Tienes que disimularlo, para que el merluzo se trague el anzuelo. Si en vuestra
primera entrevista te echas al coleto medio litro de ginebra, no se lo tragara.

—Esta bien —me resigné con un suspiro—. jLo que tiene una que sacrificarse
para ganar dos mil cochinos duros diarios!

La pasteleria era un local del afio de la pera, con un mostrador y unas cuantas
mesitas en las que se podia merendar al estilo antiguo. O sea, a base de materiales
dulzones mojados en liquidos inofensivos y mas o menos calentorros.

En una de las mesas nos esperaba el quinielista enriquecido por chiripa, que a la
primera ojeada no me gusto ni pizca. La descripcion que Nati me habia hecho de €él
era bastante exacta, aunque ella omitio algunos detalles desagradables para que yo no
me asustara. No me dijo, por ejemplo, que el fulano tenia dos orejas enormes y
coloradotas, pegadas de cualquier manera a ambos lados de su cara como un par de
filetes sin freir. No me habl6 tampoco de la verruga que lucia en uno de sus pémulos,
ni de la papada que le cubria completamente el cuello de la camisa y el nudo de la
corbata. jCon la nausea que me dan a mi las papadas! Tampoco me previno de que el
perito se llamaba Policarpo, y por eso me eché a reir cuando lo menciono al hacer las
presentaciones.

—¢Por qué te ries, nena? —se sorprendié mi amiga, sin salirse de su papel de
alcahueta especializada en menores.

—Porque eso se avisa, jolines —dije tratando de contener mi explosion de
hilaridad—. Oir de pronto que un sefior se llama Policarpo, le hace gracia a
cualquiera. Es nombre de personaje de «tebeo».

—Perdonala —me excusé Nati ante el perito—. jEs tan cria todavial...

—¢Cémo de cria? —quiso saber el rijoso, acercandome su carota gafuda para
verme mejor.

—Como a ti te gustan —dijo Nati, que no quiso concretar para no comprometerse
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—: entre diez y quince afiitos.

Los ojos de Policarpo, reducidos y deformados por los gruesos cristales de sus
gafas, me parecieron dos de esos pececillos japoneses transparentes que a mi me dan
tanta dentera. Pero le dejé que siguiera mirandome, para no chafar el negocio. Diez
mil pesetas diarias es un salario nada minimo, y es l6gico que para ganarlo haya que
hacer algunos sacrificios.

Por otra parte, aquel morlaco parecia facil de lidiar. Tenia que ser mas cegato que
una almeja para haberse tragado tan facilmente el cuento de mi nifiez. De manera que
decidi continuar la lidia, protegida por aquella cortina de dioptrias que ocultaba mi
verdadera edad. Que no es mucha, pero que tampoco es tan ridiculamente poca.

—¢Qué toma la nena? —pregunté el perito llamando al camarero—. ;Un
chocolatito?

—iUna leche! —dije yo con bastante buena suerte, pues mi exabrupto fue
interpretado como una declaracion de lo que yo queria tomar.

En vista de lo cual Policarpo encargé dos chocolates a la francesa para Nati y para
él, y un vaso de leche para mi.

Mientras nos tomabamos aquellas consumiciones tan repulsivas, el fulano no me
quitaba gafa. (El ojo estaba detras, pero en el local habia tan poca luz que apenas se le
veia).

Me di cuenta en seguida de que yo le habia gustado. Y con esto no quiero
presumir de psicéloga, pues no lo noté por la psicologia, sino por la pierna. Por la
pierna que el fulano me arrimaba por debajo de la mesa, cuya rodilla en punta se me
hincaba en un muslo.

—Hablemos de la nifia —propuso Poli, al que desde ahora le quito el «carpo»
para ahorrar tiempo y boligrafo.

—Antes de hablar de ella —dijo Nati, muy en su papel alcahueteril—, dime si
después de haberla visto te interesa.

—La encuentro muy interesante —declaro él, sin quitarme gafa ni pierna—. Si es
tan menor como dices...

—Fijate si sera menor —minti0 mi amiga con aplomo—, que ni siquiera tiene
documentacion.

—Entonces, ¢no puedo ver su carnet de identidad?

—No, porque aun no ha cumplido la edad minima para que se lo concedan.

Ademas de cegato, el quinielista era tontorro, ya que este razonamiento tan
estipido le convenci6. Pero como todo comprador, siguié pidiendo informes de la
mercancia que iba a comprar.

—¢Y la nifia tiene familia?

—La nifia —le informé Nati— es huérfana por los cuatro costados.

—AQuerras decir por los dos —corrigio el perito—: por el costado padre y por el
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costado madre.

—En los otros dos incluyo a tios, primos y demas variedades de parentela —
aclar6 Nati—. Quiero decir con esto que la nifia no tiene familiares de ninguna clase.
Lo cual significa que puedes hacer con ella lo que quieras, sin riesgo de que aparezca
algun pariente que te rompa las narices.

—Eso es una ventaja —admitio Poli.

—iVaya si lo es! —reforzé Nati—. Las menores, cuanto mas abandonadas estan,
mas seguras son. Y en este tipo de relaciones, hay que adoptar las maximas
precauciones. Ya lo dice un refran, para prevenir a los incautos.

—¢Qué refran? —quiso saber él.

Y Nati se lo solto:

—«El que con nifias se acuesta...»

—iPor Dios! —Ila interrumpié el perito, sefialandome escandalizado—. jNo
hables asi delante de la nena!

La risa me dio tan de golpe, que me atraganté con el sorbo de leche que estaba
tomando. Y los ojos se me llenaron de lagrimas, a consecuencia de la tos que me
entro con el atragantamiento. Pero Poli interpretd mi reaccion a su modo, y le dijo a
Nati con reproche:

—:Lo ves? La has asustado y esta llorando.

A partir de aquel momento, comprendi que podia forrarme a costa de aquel
mastuerzo. Si ademas de ciego era tan sordo que confundia el sonido de una risotada
con una llorera, por mal que yo hiciese mi papel no iba a darse cuenta de la engaiiifa.

Nati, que estaba al quite para que yo no estropeara la faena con mis meteduras de
pata, intervino con un habil capotazo:

—La nifia no llora de susto sino de hambre. A su edad se merienda fuerte.

—Pero si ahora se atiborra de golosinas —razono el perito en dulce—, luego no
tendra ganas de comer. Y yo pensaba llevarmela a cenar.

—Puedes llevartela a donde quieras —concedié mi amiga—, siempre que me
abones por adelantado las estampitas que me has prometido.

—¢Qué estampitas? —quise saber poniéndome en guardia, pues eso me sonaba a
timo.

—Diez estampitas verdes que me dara todos los dias don Policarpo —me explic
Nati guifidndome un 0jo—, y que yo guardaré para dartelas cuando seas mayor.

—iY un jamon! —dije yo.

—¢Ademas? —le pareci6 demasiado al fulano—. Yo creo que con diez
estampitas diarias el jamon puedes pagarlo tu.

Haciéndome la inocentona aclaré que eso lo habia dicho en tono de exclamacién,
para oponerme a que Nati se encargara de guardar mis estampitas.

—Pero tu eres muy pequefia todavia —traté de convencerme Poli— y las puedes
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perder.

—No las perderé —insisti imitando la terquedad infantil—, porque tengo en mi
casa una hucha. Y me ilusiona guardar mis estampitas en la raja de la hucha.

—Por mi —grufié Nati cabreada por mi desconfianza—, puedes guardartelas en
la raja de la hucha, o en cualquier otra raja donde te quepan. Pero no vuelvas a contar
conmigo. Esta es la tltima castafia que te saco del fuego.

—¢ A qué castafia te refieres? —me hice yo la inocentona.

—iA la de tu madre! —estallo ella, levantandose bruscamente de la mesa hecha
una basilisca.

Antes de que el perito pudiera detenerla (que ni siquiera lo intenté porque el tio
estaba ansioso de quedarse a solas conmigo), Nati se fue de la pasteleria. Y de mi
vida también, durante una larga temporada.
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PEDAZO 7

PoRr AQUELLO DE QUE no hay mal que por bien no venga, la pérdida temporal de mi
mejor amiga me produjo la ganancia de mi mejor cabrito. Nunca en mi larga carrera
profesional, ni antes ni después de mis relaciones con Poli, logré ganar tanto dinero
diariamente acostandome con un solo sefior.

Puede que alguna compafiera del gremio en su mejor momento fisico, recién
lanzada y considerada «nueva» en los mejores centros de contratacion, haya logrado
reunir dos mil duros en una sola jornada, limpios de polvo y paja. (Bueno: limpios de
polvo, no). Pero a base de hacer muchas horas extraordinarias, trabajando en régimen
de pluriempleo para varios sefores.

Conozco bien esa clase de ganado, al que las profesionales llamamos caprino
porque somos muy sinceras y dicharacheras, y me consta que es rarisimo poder
sacarle diez verdes por sesion a un solo ejemplar. Casos semejantes se dan tan raras
veces, que a esos ejemplares excepcionales se les asciende de categoria animal: dejan
de ser cabritos vulgares, para convertirse en fabulosos mirlos blancos.

A mirlo impoluto ascendi yo a Policarpo, suprimiéndole todas las comparaciones
zoologicas que antes le habia aplicado. Incluso la de merluzo. Porque yo no he visto a
nadie gastarse la pasta tan rumbosamente como a ese... iba a decir merluzo, pero
digo sefior. Y nunca dicho con mas propiedad, porque jmenudo sefiorio tenia el
gacho!

Es cierto que embolsarse todos sus millones solo le habia costado hacer catorce
garabatos en el papelucho de una quiniela. Pero hay quien hace fortunas mayores con
menos esfuerzo todavia (el que da un braguetazo, por ejemplo), y luego no suelta una
perra ni aunque le pegues martillazos en los nudillos.

A mi Poli en cambio, aunque parezca mentira, yo tenia que frenarle muchas veces
para evitar que derrochara en soplagaiteces. ¢Alguien quiere saber qué entiendo yo
por soplagaiteces? Pues alla va un boton de muestra:

Una soplagaitez es pagar cuarenta mil pesetas por un filete. Como hubiera pagado
Poli en cierta ocasiéon si yo no me hubiese opuesto. Y para que nadie me llame
exagerada, contaré a continuacién la historia de esa efemérides (palabreja que Nati
me ensefi0 antes que nos pelearamos).

Como Poli era bobalicon, pero no hasta el punto de no saber que andar con
menores esta mal visto, procuraba que nadie nos viese juntos dentro de la capital. Y
como €l tenia uno de esos cochazos que suelen tener todos los que han ganado mucho
dinero sin ningun esfuerzo, casi todos los dias me llevaba a comer al campo.

—FEl aire campestre —me explicaba mientras conducia con una mano en el
volante y la otra en mi muslada— es muy sano para las nifias como tu.

«Y menos peligroso —pensaba yo— para los viejos verdes como ti».
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Pero nunca exteriorizaba mis pensamientos, como puede suponerse, para no
matar al perito de los huevos de oro. (Esto suena regular, pero se entiende lo que
quiero decir).

Ese campo pelado que rodea Madrid esta lleno de mesones, tabernas y
tabernaculos, donde se come mal pero sin que nadie te moleste. La moralidad, segin
parece, solo se respeta hasta el limite del término municipal. Pasando de ese limite,
todo vale y todo trapicheo queda impune. Es la ley de la selva, aunque en este caso
sin arboles. Razon por la cual en los establecimientos de ese campo selvatico te
encuentras con las parejas mas estramboticas: jovenzuelas con viejorros, talludas con
chulillos, y machos (es un decir) emparejados con otros machos.

Para no llamar demasiado la atencién, Poli me llevaba cada dia a un restaurante
distinto. Y en uno de esos comederos rusticos ocurrié la soplagaitez que yo evité.
Cuando el camarero vino a tomarnos la comanda, le dije:

—~Quiero un filete.

—Lo siento —me replicé él—, pero filetes no nos quedan.

—¢:Como que no? —intervino Poli—. Fuera he visto una vaca, pastando muy
cerca de aqui. ;De quién es esa vaca?

—Nuestra —contesto el camarero.

—:Y de qué esta hecha esa vaca? —siguio preguntando Poli, echandole ironia al
dialogo—: ¢de carne o de pescado?

—De carne, naturalmente.

—Entonces, ¢por qué nos ha dicho que no le quedan filetes?

—Porque no vamos a matar la vaca, como comprendera, para servirle un solo
filetito a la nifia.

—:No? —se enfad6 el perito—. Pues esta usted muy equivocado, porque a la
nifia hay que servirle todo lo que pida. ; Cuanto vale esa vaca?

—Por lo menos —calcul6 el camarero—, cuarenta mil pesetas.

—Matenla entonces y saquenla un filete —orden6 Poli—. Yo pagaré la vaca
entera.

Y yo pregunto:

¢Era espléndido el perito o no era espléndido el perito?

Y yo contesto:

Era espléndido el perito. Pero como a mi esa esplendidez me parecié una
soplagaitez, cambié mi ment y pedi chorizo frito. Con lo cual la vaca salvo su vida, y
Poli no tuvo que pagar el filete mas caro de toda la Historia Universal.

Para mi, como para todas las personas que nunca lo han tenido, el dinero es algo
sagrado que no se debe despilfarrar. Y me daba una rabia tremenda que aquel
millonario por chamba lo tirase a manos llenas, sin darse cuenta del trabajo que a los
demas nos cuesta ganarlo.
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«Pero janimal de bellotal —me dieron ganas de gritarle en aquella ocasion—.
¢ Tt sabes la cantidad de filetes que tenemos que dar las mujeres como yo, para reunir
lo que tu pensabas pagar por uno solo?»

Aparte de estas rabietas que Poli me provocaba con sus soplagaiteces, no podia
quejarme de su comportamiento. El tipejo estaba totalmente convencido de que yo
era una menor, y tenia conmigo las mismas deferencias que un tio pueda tener con su
sobrina: me compraba dulces, me llevaba al cine, y me daba estampitas verdes para
mi hucha.

Las estampitas tenia que ir a recogerlas a su casa por las noches, y ésos eran los
unicos momentos en que nuestras relaciones sufrian una ligera transformacion: él
entonces dejaba de tratarme como una sobrina, aunque se comportaba conmigo como
un tio. Pero aqui no digo tio en el sentido del parentesco.

Debo decir también que por ese lado, por el que podriamos llamar el aspecto
nocturno de la cuestion, Poli era un vicioso muy sencillito. O sea que no le pedia
peras al olmo. Esto suena mal, y sera mejor que lo explique de otro modo.

Aunque gracias a Dios nunca tuve necesidad de adentrarme en el mundo del
vicio, sé por referencias que los aficionados a las menores suelen ser muy retorcidos.
No les gusta hacer las cosas por las buenas, como deben hacerse entre gente normal,
sino que exigen a las chavalas que realicen una porcion de guarrerias inventadas por
ellos: que si ponte asi, que si ponte asa... que si ponme la mano, Caridad, que yo me
muero de un dolor... Tengo entendido, para no entrar en detalles, que las exigencias
de este tipo de guarros son variadas y complicadas.

Mi perito, en cambio, era una excepcién, pues funcionaba conmigo con la
maxima rectitud y sin retorcimientos de ninguna clase. A él, para excitarse, le bastaba
con creer que se estaba beneficiando a un guayabete de doce afios. Y como eso se lo
habia creido desde la primera vez que me acosté con é€l, Poli se lo pasaba chanchi sin
exigirme que adoptase posturitas raras ni que le hiciese numeritos especiales.

Con lo cual ambos saliamos ganando, pues yo lo mio lo hago muy requetebién.
Pero si me sacan de lo mio y me piden actuaciones fuera de programa, resulto patosa
e incluso sosaina.

www.lectulandia.com - Pagina 33



PEDAZO 8

DESGRACIADAMENTE, como dice un refran inventado por mi, «no hay felicidad que
cien mil duros dure».

Por los cuarenta mil iba yo cuando todo se vino abajo. ;Culpa de quién? De los
agrios.

Todo el mundo sabe que los agrios constituyen nuestra gran riqueza nacional. En
el suelo de este pais se producen con exuberancia agrios de todas clases. No solo
naranjas y limones, sino también vinagres y yogures.

Y seres envidiosos, avinagrados y con la leche mas amarga que el yogur, que son
los agrios que merecen punto y aparte. Porque son los agrios mas agrios de todos los
agrios.

Seres que por desgracia no podemos exportar, pues no los quieren en ninguna
parte, y que tenemos que tragarnos en el mercado interior. Pero aunque los tragamos,
nunca los digerimos. Su envidia es tan indigesta que nos hace vomitar.

Son seres que no pueden consentir que nadie se divierta, porque ellos se aburren
como bueyes uncidos a una carreta.

Son seres que dan golpes en la pared para que el vecino no pueda disfrutar
oyendo musica.

Son seres que desean la mujer del projimo, porque la suya es gorda y fea.

Son seres que se ponen verdes como lechugas al contemplar los €éxitos ajenos,
porque ellos han fracasado en todas las tareas que emprendieron.

Son seres que no hablan mojando sus lenguas en saliva, sino en la mas agria de
todas las bilis.

Un agrio de éstos (o puede que un grupo, puesto que crecen en abundancia en
todas las vecindades), denunci6 a la policia las «relaciones inmorales» que don
Policarpo sostenia con una menor. A la legua se veia que no era una honesta denuncia
contra la inmoralidad del perito, sino una envidiosa venganza contra el quinielista
chambon que vivia como un sultan.

No obstante, cumpliendo con su deber porque para eso cobra, la policia «inici6
una investigacion». O sea, que organizo el gran follon. Porque una noche, cuando
estaba yo terminando de vestirme después de recoger mis estampitas, se produjo el
corto circuito al juntarse los dos «polis». Con esto quiero decir, haciéndome Ia
graciosa, que un «poli» (cia) se presento en casa de «poli» (carpo).

iJa, ja, ja!

Ahora me rio al hacer este chiste tan salado, pero recuerdo que entonces no me
hizo ninguna gracia aquella visita nocturna. Ni al perito tampoco. Cuando el
inspector le ensefio la insignia que llevaba debajo de la solapa, mi amiguete se puso
mas blanco que un trapo lavado con polvejos biologicos. Hasta yo, que estaba
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poniéndome la falda en el cuarto de al lado, vi su blancura por una rendija de la
puerta.

—Con su permiso —dijo el «poli» a «Poli»—, quiero hacerle unas preguntas a la
sefiorita que le acompafia.

—¢ A qué seforita? —se hizo él de nuevas, poniendo cara de panoli.

—A la que ha venido con usted estas noches pasadas, y también hoy —abrevio el
inspector—. Les vi subir juntos y ella no ha salido todavia.

—¢:De manera que me ha estado espiando?

—Vigilando, que no es igual.

—Pero muy parecido —se enfado el perito—. ;Y no le da vergiienza?

—Si la denuncia que he venido a comprobar es exacta —replicé con calma el
policia—, a quien deberia darsela es a usted.

—Yo no tengo que avergonzarme de nada —se defendié Poli con la tactica de
hacerse el ofendido.

—ILlame entonces a la sefiorita para que la interrogue. Porque no me negara que
la sefiorita ha venido con usted.

El perito comprendio que era inutil negarlo y cambié de tactica una vez mas:

—Conmigo, en efecto, vino una sefiorita —admiti6—. Pero frente a la ley que
usted representa, hay otra ley que todo caballero debe respetar: el incognito de una
dama.

—Lo siento —rechaz6 con firmeza el inspector—, pero ese incoégnito no puede
ser respetado en este caso.

—Por qué no?

—La denuncia que me trajo aqui asegura que su acompafiante no es una dama,
sino una nina.

—iDios mio! —exclamo Poli llevandose las manos a la cabeza, escandalizado en
apariencia pero desesperado en realidad.

Y antes que él hiciera o dijera cualquier disparate, del que pudiéramos salir peor
librados todavia, me armé de valor y sali de mi escondite.

—Aqui estoy —dije resueltamente, avanzando hacia los dos «Polisn—. ¢Qué
pasa?

—Pero {Mapi...! —empez06 a balbucir el perito, horrorizado.

—Lo he oido todo —confesé—, y s6lo hay un medio de aclarar esta situacion:
que el sefior policia me vea y me interrogue. Si ha venido a eso, déjale que se
despache a gusto.

Tanto mi aplomo como mi desparpajo sorprendieron al polizonte, el cual se me
quedd mirando con fijeza sin saber qué decir.

—Vamos —Ile animé con descaro, poniéndome en jarras—: estoy a su
disposicion. ¢Qué quiere preguntarme?
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—Recurro a su caballerosidad... —empez6 a implorar el perito al inspector, pero
yo le interrumpi:

—T callate. Y usted hable de una vez.

—Veamos —empez06 el polizonte sin quitarme los ojos de encima—: seres tu la
amiguita que sale ultimamente con don Policarpo?

—Antes de contestarle —dije muy seria—, permitame que le haga yo una
pregunta: sen los interrogatorios a domicilio los obliga el reglamento a prescindir de
la buena educacion?

El inspector parpade6 antes de responder, desconcertado:

—Pues... no. ;Por qué?

—Porque yo a usted no le conozco de nada, y sin embargo me esta tuteando.

—iMapi, por favor!... —suplico Poli, asustadisimo—. ;Si encima le provocas...!

—Tiene razon —dijo el policia sin ofenderse, pues era un tipo justo y simpatico
—. Repetiré la pregunta, rogando a la sefiorita que me excuse: jes usted la amiga de
este senor?

—FEso de «la amiga» —respondi habilmente para no comprometerme—, suena a
una exclusiva que yo no tengo. Pertenezco al circulo de las amistades de don
Policarpo, que es amplio y me incluye a mi entre sus numerosas amigas. ;Acaso ha
salido algun nuevo decreto declarando pecado la simple amistad entre un hombre y
una mujer?

—No —me tranquilizé el polizonte—, pero sigue en vigor un decreto muy
antiguo que condena cierta clase de amistad no tan simple.

—Concrete, majo —Ile rogué con desparpajo.

Y el policia concreto:

—Usted admite que sale con don Policarpo, ;verdad?

—¢Por qué no voy a admitirlo? —me encogi de hombros—. Salgo y entro, como
usted ya ha comprobado. Pero eso no hay ningun decreto que lo prohiba. ;O lo hay?

—Segun. La prohibicién no existe a ciertas edades, pero a otras si. ;Puede usted
ensefiarme su carnet de identidad?

El perito crey6 que habia llegado su ultima hora, y puso cara de pez que se esta
ahogando fuera del agua. Nunca me pareci6 tan merluzo como entonces. Intento decir
algo, pero las palabras no le salian de la boca. Yo le miré con lastima, pues
comprendi que a partir de aquel momento todo habia terminado entre nosotros. Pero
como no quedaba otra solucion, suspiré y abri mi bolso.

—Aqui tiene mi carnet de identidad —dije sacandolo y entregandoselo al policia.

—Pero... —logro balbucir Poli, mirdandome estupefacto— ¢no decias que...?

—T callate —Ile interrumpi— y deja que el inspector cumpla con su deber, para
que nos deje en paz.

—Los dejaré inmediatamente —dijo él devolviéndome la cartulina plastificada
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después de haberla examinado—. A la vista de su documentacion, sélo puedo decir
una cosa.

—¢Qué? —pregunto el perito con ansiedad.

—AQue la sefiorita tiene derecho a hacer lo que le dé la gana.

—iPues claro! —gruiii yo, guardando mi carnet en el bolso—. ;Qué se habia
usted figurado?

Y el «poli» se disculpo:

—La denuncia por un lado y su aspecto por otro me hicieron figurarme que era
usted mucho mas joven. Conste que no es por piropearla, pero nadie diria que usted
nacié en mil novecientos treinta.

Al perito se le abrieron unos ojos como platos antes de volverse a mi para
preguntarme:

—¢Es cierto eso?

—Quieres callarte —le rogué— y dejarme que despache al inspector?

—Yo —dijo el aludido dirigiéndose a la puerta— estoy ya despachado. Que una
mujer se acicale para parecer mucho mas joven de lo que es en realidad, no
constituye delito. Tampoco es delictivo que exagere el acicalamiento poniéndose
trenzas y lacitos, hasta el punto de ser confundida con una nifia. Todos sabemos que
la coqueteria femenina no tiene limites, y la ley tampoco se los pone. De manera que
la denuncia queda rechazada, y perdonen las molestias.

Cuando el «poli» se marcho, antes de que el otro «Poli» abriera la boca me
apresuré a decirle:

—:Has oido? jPaso el peligro de que te metieran en la carcel! jDe buena te has
librado, majete!

Pero €l no se dejo torear, y se revolvio hacia mi para embestir al tema que le
interesaba:

—:Es cierto que naciste en mil novecientos treinta?

—Afortunadamente —me defendi—. Gracias a eso, la denuncia ha quedado sin
efecto y estas en libertad.

—iPero me has engafiado! —empez6 a gritarme él—. jEres una estafadora!

—iAlto el carrito, perito! —le paré los pies—. Yo nunca te dije mi edad.

—Pero tu amiga Nati me garantizo que eras menor.

—¢Y quién es Nati para garantizar un producto que ella no ha fabricado? Yo soy
la tinica que podria hacerlo, y ti nunca me pediste ningun certificado de garantia.

—Pero Nati dijo que ain no habias cumplido quince afios.

—Nati puede decir misa.

—¢:CoOmo va a poder decir misa si ademas de no ser cura es una embustera
redomada? jMe habéis estafado entre las dos!

—Me estas ofendiendo, Poli.
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—iY ti a mi me has estado estafando, Mapi!

—Seglin como se mire.

—Basta con mirar tu carnet de identidad.

—Vamos a analizar la cuestion —propuse—: tu, hasta ahora, ;has gozado
conmigo o no has gozado?

—He gozado —tuvo que admitir él—. Pero porque estaba engafado.

—Por lo que fuera, pero gozaste —remaché—. De modo que hasta ahora nadie te
estafd, pues el placer que esperabas conseguir conmigo lo conseguiste. ;Si 0 no?

—Si. Pero ahora, sabiendo que no eres una menor, ya no me podré excitar. Por lo
tanto, todo ha terminado entre nosotros.

—iQué le vamos a hacer! —suspiré con resignacion dirigiéndome a la puerta—.
Los placeres que proporciona la carne, siempre son efimeros. Y cuando a un pedazo
de carne ya se le ha sacado todo el jugo, no hay mas solucién que buscar otra tajada.

Dicho esto tan enjundioso y antes de que Policarpo pudiera reaccionar, sali de su
casa. Y también de su vida.
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PEDAZO 9

No HAY ANIMAL mas desagradecido que el hombre. Encima de que mi verdadera edad
le salvo de ir a chirona por corruptor de menores, el muy guarro no tuvo el detalle de
enviarme algun regalo para expresarme su agradecimiento: ni una joyita, ni un
abriguito de vison, ni siquiera una cajita de bombones.

—iQuinielista tenia que ser! —murmuré con rencor.

Y me quedé tan desahogada como si acabase de insultarle. Porque siempre he
sentido un profundo desprecio por ese amplio sector social que rellena quinielas todas
las semanas.

Para mi, la prueba mas evidente de nuestro atraso (que ahora Illaman
«subdesarrollo» para que nos dé menos vergiienza) es el quinielismo. Que una
elevada mayoria de compatriotas tenga que confiar su prosperidad econémica a las
patadas que pega una minoria, demuestra que Espafia esta lejos de poder tocar la
flauta en el concierto europeo.

Los paises que no pueden ofrecer oportunidades reales para progresar, son los
unicos que ofrecen sorteos azarosos para sofiar. A falta de fabricas, buenas son
quinielas. Por eso yo considero unos desgraciados a todos los quinielistas, incluidos
los que aciertan los catorce resultados.

No me dolid, por lo tanto, mi ruptura con aquel millonario sin solera y por
casualidad, e incluso me alegré de no tener que seguir aguantando sus patochadas de
nuevo rico. Tampoco podia quejarme del resultado final de la «operacion menor», ya
que en resumidas cuentas saqué cuarenta mil duros limpios.

Parte de aquel dinero la inverti en hacerme ropa, pues toda la que tenia era del
afio anterior y no me la podia poner. Un brusco alargamiento de las faldas, decretado
astutamente por esos grandes mariconazos que son los modistas, dejé inservibles
todos los trajes que las mujeres teniamos en nuestros armarios. Inservibles sin
remedio, porque la astucia consistio en decretar un alargamiento de dos palmos. Con
lo cual no cabia el recurso de sacar el dobladillo a las faldas viejas, pues los
dobladillos siempre son rofiosos y nunca alcanzaban las dimensiones de la nueva
ampliacion.

Tuve que gastarme, en consecuencia, una pila de dinero en trapos, debido a que la
mujer es un producto que necesita una lujosa presentacion para venderse bien. Y
como yo estaba decidida a seguir alcanzando las mas altas cotizaciones del mercado
carnal, tenia que presentarme lujosamente envuelta. La elegancia del estuche realza la
belleza de una joya.

Me equipé en una casa de modas llamada «SARASA», nombre que hacia pensar
en que el duefio era de la acera de enfrente. Pero no. La casa se llamaba asi porque el
negocio era una sociedad anonima, presidida por una tal dofia Sara. De alli le venia el
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«SARA» inicial y el «SA» final.

La presidenta era una mujerona grande y huesuda, a la que sélo le faltaba andar a
cuatro patas para parecer un auténtico caballo. Ella no rehuia este parecido, pues se
vestia con trajes amplios y flojos como gualdrapas, e incluso se adornaba con collares
tan largos que parecian riendas.

Sorprendia un poco que esa especie de bestia tan mal vestida fuese capaz de vestir
tan bien a las demas, pero sus capacidades de trabajo y creacion eran asombrosas.
Dofia Sara no s6lo presidia el consejo de administracion de «SARASA», sino que
ademas disefiaba los trajes y dirigia las pruebas. Y sacaba tiempo para atender
personalmente a toda su clientela.

Tuve ocasién de comprobarlo cuando fui a probarme los modelitos que me
encargué, pues ella misma me atendio.

—Yo la ayudaré a desnudarse —me dijo entrando en el probador y cerrando la
puerta con llave.

—No hace falta que se moleste —rechacé—. jTengo tanta practical...

—De todos modos —insisti6 ella—, permitame que le eche una mano.

Y cuando quise darme cuenta, me habia echado las dos.

—iQué busto tan firme tiene usted! —comenté mientras comprobaba su firmeza
—. Y qué nalgas! De duras que estan, no hay forma de cogerles un pellizco. jFijese,
fijese!: intento pellizcarlas una y otra vez, pero mis dedos resbalan. jVaya gltteos,
macha!

—Es usted muy amable —agradeci.

—No es amabilidad, sino justicia. También sus muslos son perfectos. A usted se
la puede tocar por aqui, y por aqui, y por todas partes, sin encontrarse ni un gramo de
grasa. Otras mujeres, en cambio, menos jovenes que usted, tienen celulitis por aqui, y
por aqui, y por aqui...

iQué eficiencia la de dofia Sara! Antes que yo pudiera reaccionar, la muy ladina
me habia magreado por todas partes. Ni una sola area de mi perimetro quedo sin
recibir la visita de sus dedos. Y yo no reaccioné, por la sencilla razéon de que la
perplejidad me dejo paralizada.

Era la primera vez que me ocurria una cosa asi. Mi inexperiencia en esta clase de
situaciones, me hizo quedarme tan pegada como un alumno que se examina de una
asignatura que desconoce. Porque para terminar mi carrera de experta en cuestiones
sexuales, me faltaba el aprobado en esa cuestién: el conocimiento de las lesbianas.

Yo estaba harta de saber que la tortilla es un plato fuerte de la gastronomia sexual,
pero ninguna aficionada a este plato me habia invitado jamds a degustarlo con ella.
Tampoco yo habia tenido demasiado interés en realizar esta degustacion. Quien haya
leido estos papeles en los que he contado mi vida, sabe de sobra que me gusta saciar
mis apetitos con los platos mas sanos y sencillos. Pero ya que dofia Sara me brindaba
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la oportunidad de enriquecer mis conocimientos con esta nueva experiencia, decidi
aprovecharla. Y la dejé hacer.

Mas de veinte minutos estuvimos encerradas en el probador. Y al final, cuando
ella hizo todo lo que quiso, me eché a reir. Asi, como suena:

—Ja, ja, ja.

Como soy muy franca, siempre exteriorizo lo que pienso. Y al pensar en lo que
habia pasado entre nosotras, lo encontré tan ridiculo que me entro la risa.

¢De manera que eso era todo? jPues vaya una ridiculez! Nunca vi un espectaculo
tan grotesco como el de aquella pobre sefiora, sudorosa y jadeante, excitandose ella
solita con unas caricias que a mi me dejaban indiferente.

Aquella escena lamentable me sirvio para consolidar esta conviccion que siempre
tuve: todo lo que la Naturaleza tiene de sabia, lo tiene de puerca la Humanidad.

Porque no hay placer que se pueda comparar al amor normal entre un hombre y
una mujer. jCon qué sabiduria esta estudiado todo en ese acto! jQué dosificacion de
las sensaciones, para que ambos actores de la funcion disfruten por igual! jQué
perfecta colocacién de los elementos que ponen en juego ambas partes! jQué
ingeniosa sincronizacion de movimientos! jQué estupendo invento, en fin, que nadie
es capaz de mejorar!

Dios me perdonara si lo que voy a decir es una burrada, pero yo le doy gracias a
El cada vez que gozo con un sefior. Le agradezco que haya capacitado a los seres
humanos para alcanzar esas altas cimas de felicidad, no por breves menos
maravillosas.

Y me indignan todos los sucios que alteran las reglas inmutables de esa funcion
en un solo acto, representandola con actores pertenecientes al mismo sexo. ;Como
puede atentarse de ese modo contra el mas perfecto de los placeres? ;Cémo puede
pretenderse enmendarle la plana a la mismisima Naturaleza, introduciendo variantes
monstruosas en sus obras maestras? Porque entre las obras maestras mas admirables
de toda la Creacion, esta la gozada de hacer el amor como Dios manda.

Desprecio, por lo tanto, las aberraciones que se sacan de la manga los tarados de
ambos sexos. Lo cortés no quita lo valiente, ni el ser puta le quita a una tener sana la
mente.

Pero como la vida me ensefid a no desperdiciar ninguna ocasion que pueda
producirme algun beneficio, aproveché la circunstancia de que dofia Sara se hubiese
enamorado de mi para sacarle los trajes a precio de ganga. Todo lo que tuve que
hacer, fue dejarme querer cuando me iba a probar. Y como sélo me probé tres veces,
no fue muy grande mi sacrificio teniendo en cuenta la enorme rebaja que consegui.

Aunque parezca mentira, aquella mujer pagé mis favores mejor que cualquier
hombre. Tan pingiies fueron mis beneficios (ocho trajes por el precio de tres), que
otra cualquiera hubiera pensado en abandonar el buen camino para lanzarse al vicio.
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Otra cualquiera se habria hecho este razonamiento:

«Si las tias como la modista son tan rentables, ;por qué no dejar a los tios, que
son tan racanos en general, y dedicarse a ellas?»

Pero yo, ni siquiera lo pensé. Mis soélidos principios morales, que me hacen
rechazar con repugnancia todas las depravaciones, me dieron las fuerzas necesarias
para no caer en esa tentacion.

Ya equipada de pies a cabeza con los ultimos gritos de la moda, volvi a mi vida
sexual sana y sin complicaciones.
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PEDAZO 10

SI SE QUIERE HABLAR CON PROPIEDAD, no se puede decir que mi vida sea una novela.
En las novelas suele haber varios personajes, ligados por lazos familiares o
amistosos, cuyas historias se entrecruzan y forman una especie de urdimbre o
caflamazo. Por ejemplo:

Hay una prima que se enamora de un primo, un hermano pequefio que se muere
con las meninges hechas virutas, o un hijastro que se lia con su madrastra. Luego, a
medida que avanza el relato, las cosas se arreglan o se complican mas aun, pero los
personajes son siempre los mismos hasta el final.

Mi vida, por lo tanto, no fue nunca una novela propiamente dicha, sino mas bien
una serie de novelas cortas pegadas unas a otras, con un factor comun a todas ellas: la
protagonista.

Yo fui protagonizando, una detras de otra, docenas de novelitas cortisimas
totalmente independientes. Cada hombre que pasé fugazmente por mi vida, me dejo
el pequefio argumento de una breve historia. Quiza por eso, desde que empecé a
escribir mis recuerdos, no los dividi en capitulos novelisticos, sino en pedazos
sueltos. Por otra parte también, el nombre de «pedazos» encaja perfectamente en el
relato de una vida como la mia, pues asi es como suele acabar toda chica como yo:
hecha pedazos.

Pero aunque todo lo que me ha ido pasando no constituya una novela al estilo
habitual, yo lo seguiré escribiendo. A mi aire y con mi estilo. Ya no puedo dejar de
hacerlo. Se ha convertido en otro de mis vicios. La punta del boligrafo para mi es
ahora como la aguja de la jeringuilla para el drogado. Y bajo los efectos de esta
droga, me paro hoy a hacer las siguientes reflexiones:

Hace mucho tiempo que me dio la ventolera de escribir. Mas que ventolera puede
decirse que fue un verdadero vendaval, pues éste va a ser el cuarto monton gordo de
papeles que escribo. Y como todos los escritores de ambos sexos, también yo he
tenido siempre un cuaderno de notas en el que fui apuntando muchas cosas que me
pasaban y otras muchas que se me ocurrian.

Algunas de estas anotaciones estan ya tachadas en mi cuaderno, pues las pasé
corregidas y aumentadas a mi autobiografia. Pero me quedan otras inéditas que no
inclui, por ser observaciones personales o recuerdos fragmentarios que no encajaban
en la continuidad de mi relato. Y creo que estas notas, aisladas y sin relacion las unas
con las otras, tal y como yo las apunté en mi cuaderno, tienen una gran importancia
para conocerme mejor.

Son como pinceladas sueltas, de colores muy diversos, que completan el cuadro
que he pintado de mi misma. Porque es posible que yo, al pintar mi personalidad,
haya dejado pequefios huecos en blanco. Seria muy natural, puesto que soy poco
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ducha en el manejo de los pinceles. Y esos huecos se llenaran de color con estos
retoques.

El pedazo presente, por lo tanto, no sera compacto como los demas: sera un
pufiado de pedacitos, con los cuales pueden echarse remiendos para tapar las zonas
mas desnudas de mi retrato.

Alla van pues, copiadas literalmente, las notas de mi cuaderno:

Fragmento de didlogo que sostuve con un sefior que me invit6 a una copichuela, y
con el cual no me acosté porque me encontro cara:

—¢Y cémo se gana usted la vida? —Ie pregunté muy finamente.

—A base de pelotas —me contesto.

—No sea ordinario, hombre.

—No es una ordinariez, sino la pura verdad.

—Pero eso se puede explicar con mas elegancia —insisti—. Porque usted lo que
quiere darme a entender, es que le echa mucho valor a sus actividades para salir
adelante. ;No es eso0?

—No, guapa. Lo que yo quiero decir es lo que he dicho: que me gano la vida a
base de varios pares de pelotas, porque soy malabarista.

—Pues yo —me dijo un ricachon— no puedo gastarme todo el dinero que tengo.

—Yo puedo decir lo mismo, s6lo que al revés: no tengo todo el dinero que puedo
gastarme.

No puede negarse que la lengua francesa es rica. Tiene un verbo que a mi me
parece una verdadera joya: el verbo «enmierdar».

En castellano tenemos «incordiar» y «fastidiar», pero ambos se quedan cortos.
Porque hay cosas que no soélo incordian y fastidian, sino que van mas lejos atn:
enmierdan.

Gracias a este verbo tan grafico, en Francia existen las personas «enmierdadoras».

En Espafia existen también, pero tenemos que conformarnos con llamarles
«fastidiosas». Y eso resulta tan benévolo como llamarle «tontaina» a un «gilipollas».

La nieve es el granizo pasado por una maquina, que lo corta en rodajas delgaditas.
Por eso, en los pueblos pobres que no pueden comprar esa maquina, caen unas
granizadas que lo despanzurran todo.

No hay que fiarse de las apariencias. Yo sé mejor que nadie cuantos defectos
fisicos oculta la ropa. Anoche mismo, cuando tuvo que quitarse los zapatos y los
calcetines, un sefior me confeso:

—Tengo tantos callos y durezas, que todos los meses voy al pedicuro para que me
pele los pies como si fueran patatas.

En toda mi vida, sélo he asistido a un tinico concierto de musica clasica. Pero me
bast6 para hacerme una idea muy clara de mis preferencias en esa rama del Arte:

A mi el compositor que me gusta es un tal Wagner, porque sus piezas meten
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mucho ruido. Y cuando las tocan, puedes toser y charlar de tus cosas sin que
protesten tus vecinos de localidad.

No soporto, en cambio, a esos compositores finurris, como Debussy y comparsa,
cuyas piececillas solo tienen sonidos tan delgaditos que apenas puedes respirar si
quieres oirlos. Y si hablas, o te ries, o sueltas un eructo, el publico se indigna y te
echan del concierto. Como me echaron a mi de la manera mas tonta: en la orquesta
habia un musico muy gordo, que soplaba en una flauta muy flaca. El contraste era tan
gracioso, que me entr6 la risa cuando al gordinflon le tocé soplar a él solito en su
flautita. ;Y se armé un fregado en la sala!...

He aprendido el suficiente inglés para saber que a mi no me gusta el playboy
(chico que juega), sino el payman (hombre que paga).

Los diez mandamientos prohiben desear a la mujer de tu pr6jimo, pero no al
hombre de tu projima.

¢Quién se atreve a decirme que yo peco cuando deseo a un sefior casado y me
acuesto con €l? Lean el decalogo, queridas esposas, y a chincharse tocan.

Para entrar en aquel local tan elegante, no solo habia que llevar corbata: ademas,
la corbata, tenia que ser bonita.

Después de tratar a una porrada de marqueses, condes y nobles en general, he
llegado a una conclusion: casi todos son unos chisgarabis.

Pensandolo bien, no hay grado de nobleza mas alto que el de ser un gran artista. Y
si en mi mano estuviera, que por desgracia no lo esta, yo concederia titulos
nobiliarios para premiar a los seres excepcionales que ganan batallas en el campo
artistico.

Esta idea tan buena, que de puro buena parece mia, no se me ha ocurrido a mi. Se
le ocurrié hace mucho tiempo a la monarquia inglesa, que dio con esta ocurrencia una
prueba admirable de amor al arte.

Inglaterra, que no se chupa el finger, como dicen por alli, sabe que nada
ennoblece tanto a un pais como sus grandes artistas. Y les concede titulos de nobleza,
con derecho al noble tratamiento de «Sir» y «Dame». Ahi estan, sin ir mas lejos, el
actor Sir Laurencio Olivier, y la bailarina Dame Margot Fonteyn.

Espafia, en cambio, tan generosa siempre para conceder honores a sus militares,
no lo fue nunca para premiar a sus paisanos. Y nuestros artistas mas ilustres se fueron
de este mundo no soélo sin un ducado en sus apellidos, sino también sin un ducado en
sus bolsillos. Y con la pequefia amargura de no haber podido lucir en sus tarjetas,
mientras vivieron, mas titulo que un modesto «don».

Ahi estan también, sin ir mas lejos tampoco, don Ricardo Calvo y dofia Maria
Guerrero. Yo no conoci a ninguno de los dos, pero me han hablado muy bien de
ambos. Y me consta que en Inglaterra hubieran sido Sir Richard Calvo y Dame Mary
Guerrero. Pero en este pais s0lo son un par de simples artistas, vivos solamente en la
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flaca memoria de los pocos que aun los recuerdan.

iEn qué pais tan ingrato nos ha tocado vivir, joroba!

Una compafiera bastante viciosa me cont6 confidencialmente en qué consistia su
vicio:

—Antes de hacer nada con un hombre, necesito que me sacuda para excitarme.

—Pues no me parece nada anormal —comenté—. Eres como una de esas
medicinas en cuyo frasco se recomienda: «Agitese antes de usarla».

Desde hace algun tiempo, mi profesion esta pasando una mala racha. Y no por la
competencia que nos hacen otras mujeres no profesionales, que se han soltado el pelo
con esta moda nueva de la libertad sexual. (Porque ahora hay hombres que te dicen:
«¢Te atreves a pedir tres mil pesetas por lo que hago con mi novia gratis?»)

La mala racha que pasamos es debida al pluriempleo. Todo el mundo sabe que los
espafioles, para alcanzar un nivel de vida decoroso, tienen que trabajar en varios
puestos a la vez. Hay compatriotas que por la mafiana es empleado del Estado, por la
tarde perito mercantil y por la noche acomodador de un cine. Otro vende por la
mafiana hortalizas en el mercado, vende por la tarde electrodomésticos a domicilio y
venderia por la noche su alma al diablo si el diablo se la quisiera comprar.

Hasta los ministros, para redondear sus ingresos, tienen que trabajar como
consejeros de distintas sociedades e incluso como presidentes de consejos de
administracion.

Los espafioles, por lo tanto, no se ganan el pan con el sudor de su frente, sino con
el de sus frentes en plural. Porque tienen que combatir en varios frentes a la vez para
ganar la batalla de la vida.

Es cierto que asi consiguen ganar mucho dinero, pero en cambio no les queda
tiempo para gastarselo. Y nosotras, que siempre hemos vivido del ocio de los
hombres, ;como vamos a vivir de unos hombres que ahora nunca estan ociosos?

jLastima que mi nifiez esté tan lejos, porque ya no puedo jugar con muiecas! Y
ahora esa rama de la jugueteria ha alcanzado una perfeccién increible.

Cuando yo era nifia, lo mas que hacian las mufiecas era cerrar los ojos cuando se
las tumbaba de espaldas, decir «mama» cuando se les apretaba la tripa, o romperse en
mil pedazos cuando se las tiraba al suelo.

Hoy se fabrican modelos irrompibles con materiales que parecen carne de verdad.
Y si antes sélo decian «mama», su vocabulario se ha ampliado de tal forma que ahora
son capaces de recitar la lista completa de los reyes godos y la tabla de multiplicar.

En cuanto a sus movimientos, limitados antiguamente al sube y baja de sus
parpados, puede decirse que ya no tienen limites: hay mufiecas que andan, que saltan
a la comba e incluso que hacen una sesidon completa de gimnasia sueca.

Pero lo mas asombroso de todo es la incorporacion a estos juguetes de muchas
funciones fisiologicas, que realizan con tanta perfeccion como usted y como yo. Esas
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nifiitas artificiales comen, beben, lloran con lagrimas y mean con pipi.

Ya sélo falta que leamos en los papeles este anuncio:

«Me llamo Caquita. Soy la mufieca que ademas de todo lo que hacen las otras,
hago también caca. Basta con darme un apreton en el vientre, para que yo me ponga a
cagar. Mi caca es tan espesita y olorosa, que parece auténtica. (Cada “Caquita” va
equipada con un bidon para recargarla, que permite hacer a la mufieca trescientas
deposiciones abundantes)».

Cuando los juguetes han llegado a ser tan perfectos, ;verdad que da pena no tener
ya edad de jugar?

—Pero jno seas paleto! —Ile dije a un fulano que lo era hasta las cachas—. ;Crees
de veras que un «striptis» es un coctel que se toma con paja?

En general, las que empiezan siendo «nifias dificiles», suelen acabar en mujeres
faciles.

Un abuso: ¢por qué tengo que pagar un duro a la encargada de los lavabos cuando
orino si la orina la pongo yo?
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PEDAZO 11

FArRDANDO LOS TRAPITOS de la firma «SARASA», me lancé a alternar. Pero para no
caer otra vez en la depresion que me condujo al suicidio, decidi buscar nuevos
campos de operaciones.

Madrid seguia creciendo vertiginosamente, o sea muy deprisa, y todos los dias se
inauguraba un nuevo bar en una nueva manzana de casas.

Yo achaco este crecimiento rapido e incesante de la capital a la mojigateria del
gobierno que teniamos entonces. Porque tan mojigatos eran los ministros, que ponian
toda clase de obstaculos a las diversiones nocturnas para que la gente se acostara
temprano. Y si a la gente se la obliga a meterse en la cama cuando atn no tiene
sueflo, ;qué otra cosa puede hacer para divertirse antes de dormir?

Para mi, ése fue el motivo principal de que Madrid duplicara en pocos afios su
nimero de habitantes. Abra usted muchos «naiclis» y deje que la gente se juerguee
hasta bien entrada la madrugada, y naceran menos nifios.

Ahi estan como ejemplo los paises nordicos, que se pasan las noches bebiendo y
bailando, motivo por el cual su poblacion apenas aumenta. Pero dejemos las
cuestiones demograficas y volvamos a mi historia.

Entre los bares recién abiertos, elegi para operar en esta etapa los mas
sofisticados. O sea, los que cobraban un huevo por un culin de whisky. (Como hasta
ahora nadie ha sabido explicarme qué significa exactamente eso de la «sofisticacion»,
yo aplico la palabreja para designar las cosas mas caras).

En un bar carisimo, que parecia el salon de una casa particular pues estaba
amueblado con tresillos y en las paredes habia retratos de abuelos al dleo, pesqué
unos cuantos peces gordos. El vivero del que procedian estos peces era un hotel
cercano, nuevo también y de lujo por mas sefias. Y como en el bar del hotel no
dejaban entrar chicas solas, los huéspedes que querian jarana se iban a tomar sus
copas al local sofisticado.

Una, por lo tanto, no podia cogerse los dedos al alternar con esos clientes, ya que
el hecho de que vivieran en un hotel tan lujoso garantizaba su solvencia econémica.
Y para ponerme a tono con la elegancia de mi clientela, decidi dar a mi nombre un
aire mas internacional: dejé de llamarme «Mapi» por una temporada, y me converti
en «Mapy».

—iQué estupidez! —comentara alguien.

Y yo replico:

No niego que a primera vista este cambio puede parecer esttipido, ya que la
fonética de mi nombre no cambi6 en absoluto. Pero no es la fonética quien da la
categoria, sino la ortografia. Y no cabe duda de que la «y», s6lo por el hecho de ser
griega, le da un empaque exotico a la palabra mas vulgar.
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(Citaré como ejemplo el caso de una chiquita bastante mona, que no ligaba ni con
un enano. Se llamaba Pepa Goiii. Pues bien: un dia decidio llamarse Pepy Gotiy, y
empezaron a salirle unos ligues fenomenales. ;Por qué?: pues debido a que algo de
exotismo le va muy bien al esnobismo).

También a mi me fue divinamente con esa modificacion ortografica, debido a que
los tios encontraban interesante que yo me llamara «Mapy con y». Alguno pensaria
que, por el mismo precio, siempre da mas gusto estar con una chica que tiene algo de
extranjera.

Sélo con un cliente este truco me fallg, e incluso estuvo a punto de plantarme
cuando empecé a esnobearle con mi extranjerismo.

—Pues si no eres nacional —me dijo sin rodeos—, no hay nada que hacer, rica.

—ijQué patriota, jolines! —me descaré—. ;Tienes acaso un enchufe en el
régimen?

—No —me explicé él—, pero he viajado mucho por fuera de Espafia. Y después
de numerosas experiencias, he llegado a la conclusion de que no hay furcias como las
nuestras.

—Pues si eso no es patriotismo...

—Eso es el resultado de un estudio objetivo de las relaciones «furcia-cliente»,
hecho en diversas capitales europeas. Podria ponerte muchos ejemplos que confirman
mi conclusion, pero sdlo te pondré uno: el de como se desarrollan esas relaciones en
Paris. {Nada menos que en Paris, fijate, que presume de ser la capital suprema de los
amores faciles!

Y a continuacién, como yo me mostré interesada por conocer los métodos
laborales de mis colegas francesas, él empez6 a hablar. Y como su relato fue
sumamente aleccionador, lo voy a transcribir tal y como me lo conté. Estas fueron
todas las palabras que salieron de sus labios:

—FEn cuestiones idiomaticas, querida y espafolisima Mapi con «i» latina, los
franchutes no se muerden la lengua. Y al decir lengua, me refiero al idioma.

»Su diccionario, ademas de ser tan gordo como el nuestro, es mas expresivo. Alla
va un ejemplo que lo demuestra: la parte de calle que en Espafia llamamos “acera”,
palabra sosa e inexpresiva, en Francia se llama “trotuar”. No hace falta ser ningtin
filélogo para adivinar lo que la palabra quiere decir: espacio destinado a que los
peatones troten.

»¢Cabe una definicion mas acertada que ésta? Puesto que la acera se destina a
trotar, es en realidad un “trotadero”. De alli vino sin duda el nombre de “trotacalles”,
que algun clasico pillin se trajo de un viajecito a Paris para designar a las fulanas que
trotan por las aceras a la caza de clientes.

»No necesito decirte que en Paris, cuna de todas las frivolidades, nacié el oficio
de “fér le trotuar”, importado y traducido en Espafia con el nombre de “hacer la
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carrera”. Y no cabe duda de que ése fue su lugar de nacimiento cuando se comprueba
la perfecta organizacion que ese oficio ha alcanzado en la capital francesa. Yo he
tenido ocasion de comprobarlo en un viaje que acabo de hacer a Paris, y te cuento mi
experiencia personal para que juzgues ti misma las ventajas que tienen nuestras
imperfecciones vernaculas sobre las perfecciones foraneas.
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PEDAZO 12

«UNA NOCHE —entré en materia el fulano después del prélogo anterior—, iba yo
paseando por los Campos Eliseos de Paris. Que por cierto no tienen nada de campos
propiamente dichos, pues vienen a ser como si dijéramos la calle Mayor de ese
pueblo.

El objetivo de mi paseo no era turistico, sino erético. Una vez mas habia fallado
la leyenda, y la capital francesa no me habia proporcionado esa aventura amorosa
gratuita que segun la propaganda encuentran todos sus visitantes. De manera que para
no volver sin un recuerdo picante que contar, decidi tener esa aventura por el tinico
procedimiento que no falla en ninguna parte: pagando.

Para esta modalidad del amor Paris si esta bien preparado, pues los “trotuares” de
sus Campos Eliseos son de una anchura que permite maniobrar holgadamente a un
ejército de furcias. No me fue dificil, por lo tanto, encontrar lo que buscaba. Que no
fue tampoco lo primero que vi, pues en mi paseo me crucé con numerosas candidatas
que aspiraban a ser elegidas.

Mi eleccion recay6 en una rubia de buen ver, que ya habia trotado lo suyo pero
que aun estaba para muchos trotes. Era joven y me atrajo su rostro sensual. Y por si
no sabes lo que es un rostro sensual, te aclaro que asi es como llaman los literatos a la
cara de golfa.

Elegida la compafiera para mi “maravillosa aventura en Paris”, me detuve a
negociar con ella las condiciones de nuestro “idilio”. Y aunque las negociaciones se
desarrollaron en lengua francesa, te traduciré literalmente el didlogo que sostuvimos:

—Buenas noches —saludé yo.

—Son buenas, en efecto —admiti6 ella—, pero conmigo pueden ser mucho
mejores.

—FEso pretendo precisamente. Si llegamos a un acuerdo...

—Son cincuenta francos, monsieur.

—¢Antiguos?

—En francos antiguos cobrara la gran madre de monsieur —dijo la rubia
refiriéndose a mi abuela—. Yo cobro en nuevos.

—Bueno —acepté el precio—. Puesto que estamos de acuerdo, vamos.

—Pero vamos despacio. Antes quiero advertirle que esos cincuenta francos s6lo
le dan derecho a estar conmigo quince minutos.

—¢:Y encima quiere que vayamos despacio? —protesté—. Tendremos que salir
corriendo a toda velocidad para poder hacerlo todo en tan poco tiempo. jHala,
empiece a correr!

—Los quince minutos empezaran a contarse cuando entremos en la habitacion.

—Eso ya esta mejor. Pero ¢quién los contara?
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—Yo —dijo ella, ensefiandome su reloj de pulsera—. Tengo un cronémetro de
toda confianza. Y en un cuarto de hora hay tiempo de sobra para hacer el amor. Una
sola vez, naturalmente, que es a lo que da derecho la tarifa.

—La tarifa y el tiempo —observé—. Porque con los minutos tan contados, ni un
mono seria capaz de hacerlo mas veces. Bueno: un mono puede que si, porque no
tiene que desnudarse.

—Ni usted tampoco.

—¢:Como que no? —me sorprendi.

—Solo por cincuenta francos, como usted comprendera, no nos vamos a desnudar
ni usted ni yo.

—Pues no lo comprendo —confesé—. ; Cémo nos las vamos a arreglar entonces?

—Yo me subiré la falda, y usted se bajara el pantalon.

—FEIl caso es que asi —dudé—, no me voy a apafiar.

—“¢ Apanar?” —repitio ella extrafiada, pues yo no habia encontrado la traduccion
justa para ese verbo y lo dije en espafiol—. ;Y eso qué significa?

—Que a mi esa rapidez de hacer el amor como si fuera un churro, no me va.
Porque yo, para esas cosas, soy algo lento.

—Si es usted lento, pague un suplemento.

—:De cuanto? —me informé, pues al dia siguiente tenia que pagar mi cuenta en
el hotel y no andaba muy sobrado de divisas.

—Por cincuenta francos mas podria estar con usted media hora. En ese precio, y
sin ningun recargo, le haria la concesion de que pudiera desnudarse totalmente.

—: Yo solo?

—Bueno —amplio la rubia sus concesiones—: también me desnudaria yo.

—FEs usted muy generosa.

—Me gusta hacerme una clientela, eso es todo. Siendo ésta la primera vez que va
a estar conmigo, quiero que quede satisfecho para que vuelva.

—Con esas tarifas —grufii—, tendré que ahorrar antes de volver. Pero hoy haré
un esfuerzo, porque es sabado sabadete. Y la carne es flaca.

—:Como? —se ofendi6 ella—. ¢;Qué carne dice usted que es flaca, monsieur?
¢La mia?

—La carne en general —traté de explicar.

—Sera flaca la de su gran madre —aludi6 de nuevo a mi abuela—. Porque la mia,
como puede verse y también tocarse cuando se paga la tarifa...

—No se enfade —interrumpi—, ni se ofenda. Mi alusion a la flaqueza carnal
nada tiene que ver con la gordura de usted. Es un dicho espafiol.

—iAh! —me mir6 con desconfianza—. ; Es usted espafiol?

—Si.

—Entonces no tendra que pagarme el cincuenta por ciento por adelantado.
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—Gracias.

—No me lo agradezca, porque no he terminado atn: no tendra que pagarme
unicamente la mitad, sino la totalidad.

—iCaramba! ;Por qué?

—Ustedes los espafioles siempre andan escasos de dinero. Como Espafia es un
pais poco desarrollado...

—¢Usted qué sabe? —protesté.

—Es posible que nosotras no sepamos muchas cosas —admiti6 ella—, pero de
economia sabemos una barbaridad.

—Deberia usted saber entonces que mi pais se esta desarrollando con una rapidez
inusitada. ;No ha oido hablar del milagro espafiol?

—iBah! Ustedes los espafioles siempre hablan de lo mismo: de milagros y de
santos. Como son tan catolicos...

—Me refiero al milagro econémico. Sepa usted, sefiorita, que gracias al Plan de
Desarrollo...

Y a continuacion hice un resumen de los resultados que se iban obteniendo en los
campos de nuestra industria y de nuestro comercio. Para un buen patriota como yo,
cualquier momento y cualquier sitio son adecuados para exaltar el progreso de su
patria.

Confieso que la rubia no escuchaba mi disertacion con demasiado entusiasmo, e
incluso se mostr6 impaciente cuando le expuse algunas cifras y estadisticas de gran
interés.

—AI grano, monsieur —me cort6 al fin—. No estamos negociando la entrada de
Espaiia en el Mercado Comun, sino la entrada de usted en mi cama. De manera que
no trate de catequizarme contandome milagros de ninguna clase. Pagueme por
adelantado, o larguese.

La flaqueza de mi carne hizo que me tragara mi orgullo patriético. Puede que otro
dia cualquiera me hubiese largado con dignidad. Pero como era sabado sabadete...

—Esta bien —accedi, sacando de mi cartera un billete de cien francos. Y al
entregarselo quise saber—: El pago de esta cantidad, ¢me da derecho a tutearla?

—Durante la media hora que duraran nuestras relaciones, si.

—¢Y puedo saber como te llamas?

—Brigitte.

—Debi suponerlo.

—:Por qué?

—Desde que la sefiora Bardot se hizo célebre, “Brigitte” se ha convertido en el
nombre de batalla del puterio francés. Es un desagradable tributo que ella debe pagar
a su popularidad de mujer sexy. Pero a mi no me parece mal. Cuando vuelva a mi
tierra y cuente mi aventura en Paris, podré jurar sin perjurar que me acosté con
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Brigitte. Y presumiré de lo lindo, dejando que el apellido lo ponga la imaginacion de
cada cual. Dime ahora, Brigitte, adonde vamos.

—Muy cerca de aqui —dijo poniéndose en marcha y haciéndome un gesto para
que la siguiera—. La habitacién no te costara nada.

—iQué bien! —me alegré de que algo fuera gratuito, para compensar el fuerte
gasto inicial—. ¢ Vas a llevarme a tu casa?

—A la mia, no. A la de mi Julio.

—¢Qué? —me detuve en seco—. ;Como has dicho?

—Que vamos a casa de mi hombre.

—FEso no me hace ninguna gracia.

—No me has pagado para que sea graciosa, sino carifiosa.

—Precisamente por eso —segui resistiétndome—. ;No crees que resultaria un
poco violento que fueras carifiosa conmigo delante de é1?

—No te preocupes: €l estara durmiendo en otra habitacion.

—Pero si se despierta, se enfadara.

—AI contrario.

—¢:Como al contrario? ¢Quieres decir que se pondra muy contento?

—~Claro: se alegrara de que yo haya encontrado un cliente. Como trabajo para

—:Por qué? —pregunté, sorprendido.

—Mi Julio no puede trabajar.

Me imaginé a un pobre infeliz en una silla de ruedas, inmovilizado a
consecuencia de Dios sabe qué dramatico accidente. Quizas el torno de una fabrica le
segd una pierna. O quizas una caida, al transportar un pesado fardo, le rompi6 la
columna vertebral... Y senti una repentina compasion por aquella valerosa
mujerzuela.

—Perdoname —dije emocionado—. No sabia que tu hombre estuviese impedido.

Esta vez la sorprendida fue ella cuando me pregunto:

—¢Y quién te ha dicho que lo esta?

—Tt misma acabas de decirme que no puede trabajar.

—Pero no porque esté impedido, sino porque se lo impide su categoria. ;Coémo
quieres que trabaje un hombre que me tiene a mi y a otras cuatro como yo trabajando
para él?

El caballero que todos los espafioles llevamos dentro, sobre todo cuando salimos
al extranjero, me salio a relucir.

—En Espafia —dije en tono despectivo—, los hombres como el tuyo que viven
de las mujeres, tienen un nombre.

—Y aqui también —me replicd ella sin inmutarse—: ¢no te he dicho ya que el
mio se llama Julio? Anda, monsieur: aligera el paso, que me estas haciendo perder
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mucho tiempo».
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PEDAZO 13

«ENTRE EL FRIO QUE REINABA en la calle y el chulo que reinaba en la casa —continué
relatandome el patriota después de una pausa—, mis animos decayeron bastante.

Cuando al fin llegamos al piso y nos metimos en el “cuarto de trabajo” de la
rubia, el termometro de mi excitacion habia descendido muchos grados.

—Vamos, desnudate —me apremio, empezando a hacerlo ella para darme el
ejemplo.

—Deja primero que entre en calor —rogué mientras daba unos saltitos para
activar la circulacion sanguinea de mis piernas.

—iEstate quieto! jVas a despertar a Julio, que duerme aqui al lado!

Me detuve en el acto y bajé la voz para decir:

—Es que me estoy quedando tieso. Pero de frio.

—Enchufaré la estufa.

—¢Qué estufa? —pregunté, pues a simple vista no se veia en la habitacion ningin
aparato eléctrico.

—FEsta —dijo ella, agachandose a meter en un enchufe el extremo de un cable que
serpenteaba por el suelo.

Siguiéndolo con la vista llegué al otro extremo, en el que habia una estufita
tamanfo de bolsillo con un gusano incandescente no mucho mayor que una luciérnaga.

—Ahora —afiadié cuando enchufé aquella birria— ya puedes desnudarte.

—Pensandolo bien —me desanimé al observar la pequefiez del gusanillo—, creo
que prefiero quedarme vestido.

—De acuerdo —se alegré ella—. Asi acabaremos antes. Pero si tendras que
quitarte los zapatos, para no manchar las sabanas.

Una vez descalzo y después de haberme desabrochado los botones estrictamente
indispensables, me tumbé junto a ella. Pero antes de que tuviéramos tiempo de
ponernos las manos encima, me incorporé a escuchar un extrafio rumor que acababa
de oir.

—¢Qué ruido es ése? —pregunté.

—Los ronquidos de Julio —me informo.

—Pues suenan como si estuviera durmiendo en la misma habitacion.

—Los tabiques son muy delgados. Pero no te distraigas y vamos a lo nuestro.
Cuando entramos aqui puse en marcha mi cronometro, y ya han pasado seis minutos
de tu media hora. Te quedan veinticuatro.

El frio, unido al nerviosismo que me iban creando la prisa de la rubia y los
ronquidos del chulo, enfriaban mis reflejos. Y mi mecanismo erdtico no acababa de
ponerse en marcha.

—¢Qué te pasa? —me reprocho ella al no observar ninguna reaccion favorable.
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—Ya te adverti que soy lento —me disculpé.

—¢No sera que no tienes ganas?

—¢Crees que si no las tuviera te habria pagado por adelantado?

—No comprendo entonces por qué no aprovechas tu dinero.

—Es que no tengo costumbre de hacer el amor dentro de una nevera.

—Eso de la nevera no lo diras por mi, ¢verdad?

—Lo digo por el cuarto.

—Pues la estufa esta enchufada y da calorcillo.

—Haces bien en decirlo en diminutivo, porque da tan poco que ni se nota.

—A lo mejor es que no te gusto. Si yo te gustara, mi proximidad bastaria para
calentarte.

—Supongo que si me gustaras.

—¢Qué es eso de que supones? —se enfado ella.

—Con toda la ropa que llevas encima, s6lo puedo hacerme una vaga idea de
como eres en realidad.

—Tu decidiste que no nos desnudaramos.

—Yo decidi que no me desnudaria —puntualicé—, pero esperaba que lo hicieras
tu.

—iPues vaya un caballero espafiol! Fl calentito, vestido de pies a bragueta, y la
dama en cueros pescando una pulmonia.

—Me pareci6é que eras menos friolera que yo. Como hace un momento aseguraste
que esa estufa microscopica te daba calorcillo...

—Deja ya de discutir —me cort6 ella mirando su reloj—, y ponte en condiciones
de una vez.

—Ten paciencia, mujer.

—Yo paciencia si tengo. Lo que ti ya no tienes es mucho tiempo. Porque te
advierto que has desperdiciado un cuarto de hora.

—¢Si? Vaya! jQué deprisa pasa el tiempo en tu cronémetro!

—No insinuaras que pretendo escatimarte los minutos que has pagado, ¢verdad?

—iQué disparate, mujer! —lo arreglé—. Mis palabras no encerraban una
acusacion, sino un piropo. Decirte que a tu lado el tiempo pasa volando, es una forma
de piropearte. Nosotros, los caballeros espafioles...

—iCallate! —me corto ella, incorporandose en la cama para escuchar.

—¢Qué ocurre? —me incorporé yo también, inquieto.

—Ya no se oyen los ronquidos de mi Julio. Eso significa que se acaba de
despertar.

—iVaya, qué mala pata!

—NMalisima, en efecto, porque mi Julio se pone de un humor pésimo cuando
alguien le despierta.
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—¢:Y quién le habra despertado?

—Tn.

—¢Como yo? —protesté—. Pero si no me he movido de aqui.

—Pero como hablas tan fuerte y los tabiques son tan delgaditos...

—Es que si encima de todas las limitaciones que me has puesto, tampoco voy a
poder hablar normalmente...

—Normalmente si, pero no a gritos. Ya veremos lo que ocurre ahora.

—¢Qué crees tu que puede ocurrir? —quise saber, empezando a alarmarme.

—Depende de la reaccion de Julio —me explic6 la rubia bajando la voz—.
Algunas veces reacciona bien, y se limita a golpear furiosamente en la pared para que
cesen los ruidos y pueda seguir durmiendo. Pero otras reacciona mal. Y entonces...

—¢Qué hace entonces? —quise saber.

—Se levanta de la cama y organiza la de San Quintin.

Como del hecho historico ocurrido en San Quintin pueden organizarse muchas
versiones, que van desde la escaramuza parcial a la batalla total, pregunté a la rubia
qué version solia organizar su chulo.

—No se cifie a un programa fijo —me informé ella—. La mayoria de las veces
suele venir gritando como un energumeno y esgrimiendo una navaja. Pero no tienes
que preocuparte, porque lo hace solamente para asustar. Y en el peor de los casos,
cuando esta muy furioso y da un navajazo, nunca llega la sangre al rio.

—Has conseguido tranquilizarme por completo —dije yo, mas intranquilo que
nunca—. ¢ Y cuando sabremos si ha reaccionado bien o mal?

—Sus reacciones no se cifien tampoco a un horario determinado. Tendremos que
esperar.

—¢Pues sabes lo que te digo? —anuncié levantandome de la cama—. Que vas a
esperarle tu solita, porque yo me largo.

—Pero ;como te vas si ain no me has hecho nada? —protesto ella.

—Prefiero irme sin hacerte nada a ti, que quedarme y exponerme a que me hagan
algo a mi.

—Pues te advierto que después del tiempo que me has hecho perder, el dinero no
lo vas a recuperar. ;Qué culpa tengo yo de que no lo hayas aprovechado? De manera
que si te vas, despidete de tus cien francos.

—NMe despido de ellos y también de ti. Los caballeros espafioles pagamos lo que
adquirimos, aunque luego no lo usemos. Yo siento irme sin usarte, pero tu lo
comprenderas: cuando las cosas se tuercen, no hay forma de enderezarlas.

Sali zumbando de alli, y no paré hasta mi hotel».
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PEDAZO 14

EISTE FUE EL RELATO que me hizo el caballero, y éste el comentario que yo hice al
final:

—FEsa tia tenia menos clase que una zorra de pueblo.

—Pues he tropezado por esos mundos con muchas como ella. Ya habras
comprendido por qué rechazo ahora a las furcias extranjeras. Ni las nacionales mas
baratas llegan a tales extremos de cicateria.

—Desde luego —estuve de acuerdo—. Aqui jamas cobramos por adelantado. Y
en caso de gatillazo, s6lo cobramos la mitad del precio estipulado.

—También sois mas generosas en la medida del tiempo. La chica a precio modico
que te llevas «para pasar un rato» no pone en marcha ningin cronémetro.

—Eso puede que sea porque las chicas modestas no tienen cronémetro.

—Y porque el tiempo en Espaiia tiene menos valor —afiadio él—. No es oro en
su totalidad, como en el extranjero, pues buena parte de nuestro tiempo lo dedicamos
a siestas o lo perdemos por las calles llegando tarde a todas partes. Por eso, el «rato»
contratado con la furcia tiene una comoda elasticidad. Puedes hacer la cosa a tu
ritmo, sin que te obliguen a apearte de la cama en marcha al cumplirse los minutos
reglamentarios. Tampoco tienes que pagar un plus por haber tardado quince segundos
mas en abrocharte los pantalones. Puedes también echar un parrafo con la fulana, e
incluso dos, sin ningun recargo. Y hasta es posible que ella te haga un descuento del
veinte por ciento si toleras que te cuente su vida y la escuchas sin pestafiear.

—Es que las espafiolas somos mas humanas y simpaticas —conclui yo—. Es
posible que la humanidad y la simpatia no sean muy rentables en este negocio, pero
lo hacen mucho mas llevadero.

Resulté que aquel xen6fobo era muy putéfilo también, y pasé largos ratos con
todas las chicas que frecuentdbamos el bar. No sé lo que le cobrarian las demas, pues
nosotras no tenemos tarifa fija. Se nos considera articulos de lujo, no sujetos por lo
tanto a precio de tasa como los articulos de primera necesidad. Pero yo al xenéfobo le
hice un descuento, en atencién a que su putofilia era de un nacionalismo rabioso.

«Hay que consumir productos espafioles», dice el gobierno. Y también hay que
premiar a los patriotas que los consumen, digo yo.

Digo siempre muchas cosas, porque tengo siempre muchas ideas. Alla va otra, sin
ir mas lejos, que se me ocurrio por aquella época:

Hay una seccién en todos los periodicos que interesa una barbaridad a los
lectores: «Vida Social». Pero hay otra que les interesaria muchisimo mas: «Vida
Sexual».

Ambas secciones, en realidad, tendrian cierto parecido, pues habria que
redactarlas con el mismo lenguaje. Gran parte de los chismorreos sociales, al fin y al
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cabo, son en el fondo chismorreos sexuales. ¢ Dar la noticia de una boda no es acaso
decir de un modo fino que una sefiora se va a acostar con un sefior? Y anunciar el
nacimiento de un nifio, ¢no viene a ser como pregonar a los cuatro vientos que la
pareja progenitora tuvo relaciones intimas con todas sus consecuencias?

De esta misma clase, aunque mas a lo bestia, serian las informaciones que
recogiese la seccion «Vida Sexual». O sea que en vez de informar de una «puesta de
largo», informaria de una «puesta de cuernos». Y daria cuenta también no s6lo de las
parejas legales que forma el matrimonio, sino de las ilegales formadas por el
adulterio.

Esta fue mi idea, que nadie debe echar en saco roto. Siendo el sexo la gran fuerza
motriz del género humano, los papeles tienen la obligacion de dedicar mas espacio a
la vida sexual. Y si suprimiesen de paso todas las fiofierias de la vida social, miel
sobre hojuelas de papel.

Hablé de esto con un periodista que conoci en el bar de lujo proximo al hotel,
pero el muy cretino no aprovecho mi idea. Si aprovecho en cambio una cogorza que
yo agarré, para acostarse conmigo sin pagarme ni cinco. Ademas de ser un cerdo, no
tenia ningun olfato periodistico. Porque ;no es cierto que la seccion que yo le sugeria
hubiera tenido un éxito formidable?

Supongo que esta ocurrencia tan inspirada la tuve por el tipo de vida que hice en
aquella época. Porque asi como hay temporadas en que las sefioras hacen una intensa
vida social, hay temporadas también en que las fulanas hacemos una intensa vida
sexual. Y en los meses que siguieron a mi suicidio, quiza por superar la psicosis
depresiva que me condujo a la decision de autocascarme, puede decirse que solo me
apeaba de una cama para montar en otra. En la mia paraba poco. Hubo semanas
completas durante las cuales mi cama permaneci6 intacta y con la colcha puesta, pues
dormi todas las noches fuera de casa.

—La sefiorita se va a matar —me decia mi chacha cuando yo llegaba a media
tarde para cambiarme de ropa y volver a salir.

—Todo lo contrario, Dora —rebatia yo—: hago esta vida, precisamente, para
distraerme y no matarme.

—Pero la resistencia humana tiene un limite —insistia ella.

—La mia, por ahora, es ilimitada.

—Por ahora, puede ser. Pero no hay cuerpo que aguante tanta copa por un lado y
tanta copula por otro.

—iBah! —despreciaba yo—. Sdlo tenemos una vida.

—Usted, a este paso, solo va a tener media.

Dora tenia razén. Las personas no somos de hierro. Nuestros organismos estan
hechos de tejidos muy delicados. Y si no se cuidan los tejidos, te jodes.

Pero yo era joven atn. Demasiado joven para pararme a pensar que la juventud no
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debes derrocharla si quieres conservarla. Cuando llegas a cierta edad, necesitas
convalecer después de una juerga, como si acabaras de pasar una enfermedad. Y esta
convalecencia va siendo cada vez mas larga, a medida que vas siendo mas vieja.

A mi me faltaban muchos afios para llegar a ese limite. Yo podia salir de una
juerga y meterme en otra, sin mas descanso entre las dos que el tiempo justo para
darme una ducha y lavarme los dientes. Todos mis tejidos aguantaban perfectamente
este esfuerzo, sin sufrir ningtin desgarron ni necesitar ningtin remiendo.

Una vez mas, en aquel periodo de intensa vida sexual, qued6 demostrado que
tengo una salud a prueba de bomba.

—Sin embargo —diria Dora si leyera este parrafo—, se vio usted obligada a
interrumpir bruscamente ese periodo por motivos de salud.

Eso diria Dora, porque eso fue lo que yo dije a todo el mundo cuando tuve que
retirarme de la circulacion con caracter transitorio. Y fueron, en efecto, motivos de
salud los que forzaron mi retirada.

Pero no de mala salud porque mi cuerpo funcionara mal, sino todo lo contrario:
fueron motivos de buenisima salud, porque mi cuerpo funcionaba demasiado bien.
Prueba de su buen funcionamiento es que no me retiré porque estuviera enferma, sino
porque estaba embarazada.

Separo este parrafo del anterior con tres estrellitas, para marcar que al poner el
punto y aparte me quedé pensativa. Y triste también al recordar los dias tan amargos
que pasé con motivo de mi embarazo.

De las meditaciones que tuve en el espacio marcado por las estrellitas, saqué la
conclusion de que la vida esta llena de paradojas gordas. Y desagradables. Lo que
para muchas mujeres es motivo de inmensa alegria, es para algunas motivo de grave
preocupacion. A mi, por ejemplo, mi prefiez me senté como un tiro de escopeta en la
oreja. O sea, mal.

Tanta suerte habia tenido hasta entonces, que al principio atribui el retraso de mi
regla a causas ajenas por completo al embarazo.

«No es posible —me dije— que después de tanto tiempo me haya sucedido esto.
Con el trote que le he dado a mi matriz, debo de tenerla mas pachucha que una
alpargata vieja. Esto debe de ser el cambio de tiempo, o que he cogido frio...»

Pero el tiempo cambi6é por completo, el termometro subid y yo segui igual: sin
novedad en ese frente.

«Es posible —tuve que empezar a admiti— que precisamente por no haber
tenido nunca problemas, me haya confiado demasiado. Y en la confianza esta el
peligro. Nunca adopté precauciones muy severas, y menos aun en etapas de intensa
actividad profesional como esta que acabo de pasar. Porque mas de una noche la pasé
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con un sefior dentro de un coche. Y aunque ya hay coches con asientos que se
transforman en camas, no los hay auin con radiadores que se transformen en bidés».

Dos semanas después, al cumplirse mas de un mes, mi sospecha se convirtié en
certeza. Y me detuve a pensar: «;Qué voy a hacer?»

Y no me supe contestar.

Entonces me di cuenta de lo sola que estaba en este mundo. No tenia a nadie que
me pudiera aconsejar. Mi familia se habia disuelto en el pais como un terrén de
azucar en un lago. Mis amigos eran un rebafio de cabritos, a los que no podia recurrir.
(Como todos se habian acostado conmigo, hubieran creido que yo estaba
pretendiendo colgarles el mochuelo de la paternidad. Y mas o menos deprisa, todos
hubieran salido zumbando).

Tampoco me quedaban amigas, pues las pocas que tuve fueron encontrando
amores mas duraderos que los mios y retirandose a posiciones mas estratégicas. Hasta
Nati, esa vieja zorra llena de experiencia que tan buenos consejos me dio siempre, me
habia mandado a hacer pufietas desde que dudé de su honradez en el asunto del perito
en dulce.

De modo que, en resumidas cuentas, yo estaba mas sola que la una y pico. El pico
era aquel pequefio intruso que se me habia colado dentro de la tripa, y que no aliviaba
con su presencia en mis entrafias la sensacion de soledad que yo experimentaba.

No podia aliviarla porque para mi era eso: un intruso. Mentiria si dijese que aquel
inesperado embarazo hizo vibrar en mi la cuerda del sentimiento maternal. Cuando
escribo esta confesion, tengo la seguridad de que esa cuerda existe en la guitarra de
mi organismo. Pero entonces no vibro.

Esto me hace deducir que el fenémeno de la maternidad, para que resulte
emocionante, tiene que producirse en la mujer de un modo consciente. Ella debe no
solo desear que le hagan el hijo, sino también saber quién se lo ha hecho. Ella puede
asi amarlo desde que empieza a gestarlo; en primer lugar porque quiso tenerlo, y en
segundo porque sabe aproximadamente qué aspecto tendra.

En mi caso, sin embargo, no se produjo ninguna de estas circunstancias: a mi
jamas se me habia pasado por la imaginacion parir un rorro, ni podia saber con
exactitud quién era su padre. Ya conté que en las semanas que precedieron a mi
embarazo hice una vida sexual muy intensa, de modo que jcualquiera localizaba al
charran que me habia hecho esa charranada! Salvo error u omision, cerca de treinta
fueron los charranes a los que hubiera podido atribuirles la paternidad. Casi tantos
como los numeros que tiene la ruleta. Tan dificil, por lo tanto, como acertar un
nuamero en la ruleta era para mi acertar cual habia sido el padre.

Tengo interés en explicar con minuciosidad estos antecedentes, para que no se me
trate con severidad al juzgarme por las consecuencias que voy a relatar a
continuacion.
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PEDAZO 15

QUE TODAS LAS MUJERES SE PONGAN una mano en el corazén, y me digan con
franqueza: ;puede amarse a un ser al que no consideramos hijo nuestro, sino fruto de
un desgraciado accidente laboral? ;Quién es la guapa que pare a gusto un crio sin
rostro, procedente de treinta sefiores bastante desagradables y por los que no sinti6 ni
el mas ligero afecto? ;Hay alguna ley que pueda condenarme por no haber querido
cargar con ese mochuelo?

Mis primeras preguntas haran vacilar a muchas, pero a esta ultima me contestaran
todas:

—Pues si: hay una ley, y muy rigurosa por cierto. Y esa ley dice que no se debe
cortar el vuelo de ningin mochuelo. Y esa ley, que en algunos paises ha sido
derogada, en Espafia sigue en vigor.

Y yo me callo, porque comprendo que no soy la persona mas indicada para
discutir la legislacion del Codigo Moral. Pero si yo no fuera tan discreta y no me
callara, habria mucho que hablar sobre si es verdaderamente un delito impedir que
nazca un hijo de puta.

Habria mucho que hablar, en efecto, pero no aqui. En estos papeles me limito a
escribir todos los hechos de mi vida, sin vanagloriarme de lo que hice bien y sin
pretender justificarme por lo que hice mal. Y el hecho que me ocurrié, y que no
puedo omitir dada la sinceridad de este relato, es que decidi librarme de aquella
complicacion. Por las buenas. O mejor dicho por las malas, pues esas cosas no
pueden hacerse por las buenas.

Antes de lanzarme a buscar un especialista que me echara una mano, puse en
practica lo que podriamos llamar las «recetas caseras». Con ellas se peca poco, pues
son las que suelen poner en practica las amas de casa mas catolicas.

Y se comprende que contengan una dosis muy pequefia de pecado, ya que su
eficacia es casi nula. A mi, por ejemplo, no me sirvieron para nada ni los pediluvios
con agua hirviendo, ni las purgas, ni los tragos de ginebra que me eché al coleto.

Probados y fracasados todos los remedios domésticos, busqué la solucion fuera de
casa.

A una compafiera muy corrida que frecuentaba el mismo bar, y que tenia pinta de
haber pasado por todo, le pregunté si conocia a alguien que pudiera solucionarme
aquella papeleta. Pero tuve que preguntarselo dando muchos rodeos. El asunto era
muy delicado y yo no podia decirle de sopeton:

—¢Puedes darme las sefias de un abortador?

Nadie se atreveria a contestar una pregunta tan directa. Esa clase de informacion
hay que obtenerla con tacto y diplomacia. De manera que sostuve con aquella experta
tan corrida el siguiente dialogo:
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—Escucha, Tina —la abordé en la barra del bar, donde se estaba pimplando un
piper—. Me encuentro en una situacion que podriamos llamar bastante embarazosa.

—¢Qué clase de situacion?

—No eres muy perspicaz, maja. Si he dicho «embarazosa», creo que esta claro.

—Pues aclarate mas, guapa, que a mi el piper se me sube a la cabeza y me nubla
la perspicacia.

Y me aclaré:

—De embarazosa a embarazada no hay mas que un paso, y ese paso ya lo he dado
yo. Eso es lo que te quiero decir.

—Pero bueno —se me qued6 mirando desconcertada—: ;cuanto tiempo llevas en
esta profesion?

—iUf! —contesté y ella me comprendio, pues ya se sabe que «juf!» es una
abreviatura que significa un rato largo.

—:Como se explica entonces que una experta como tu se haya dejado prefiar
Ccomo una novata?

—¢Qué mas da la explicacion? —abrevié—. Lo importante es que estoy prefiada.
Y como es la primera vez que me ocurre esto, no sé qué tengo que hacer.

—Tu no tienes que hacer nada: la Naturaleza lo hace todo. Tu solo tienes que
esperar nueve meses, y tendras el rorro ya hecho.

—Eso es precisamente lo que no quiero, ;comprendes? —me aclaré mas todavia
—. ¢No conoces a nadie que pueda ayudarme?

—Pues si —me dijo Tina, y yo vi el cielo abierto mientras ella continuaba—:
Cconozco a un tipo que hace tiempo me ayudo a salir de una situacion tan embarazosa
como la tuya.

—iQué bien! —me alegré, mientras el cielo se me abria cada vez mas.

—FEmpezd de practicante poniendo inyecciones, y acabd de sinvergiienza
raspando matrices. Todas las que fuimos sus clientes, le llamamos «el flautista de
Hamelin».

—Por qué?

—Porque se llevaba todos los nifios que se le ponian por delante.

—Fsa es la persona que necesito —dije muy contenta y afiadi con impaciencia—:
¢Puedes darme sus sefias?

—Puedo, pero no te servirian de nada: por causa de fuerza mayor, se ha retirado
de esas actividades.

—Dime de todas formas donde vive —insisti—. Puede que, ofreciéndole mucho
dinero, logre convencerle de que haga una excepcion conmigo.

—Aunque le ofrezcas todo el oro del mundo, no podra hacer nada.

—FEso nunca se sabe.

—Yo si lo sé: la causa de fuerza mayor es que ahora esta viviendo en la carcel.
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El cielo abierto se me cerrd de golpe.

—iVaya! —dije contrariada, pero afiadi todavia esperanzada—. ;Y cuando
saldra?

—Demasiado tarde para poder ayudarte: le cogieron con las manos en la masa, y
le condenaron a una cadena bastante perpetua.

—¢Qué entiendes tu por bastante perpetua? —quise saber.

—Pues por lo menos que cuando él salga, el nifio que ti esperas estara haciendo
el servicio militar.

Perdida toda esperanza de que «el flautista de Hamelin» pudiera ayudarme, pedi
que me sirvieran un gin-fis con mucha «gin» y poco «fis». Y me lo eché al coleto sin
respirar.

—Nada conseguiras con emborracharte —opin6 Tina—. Es mejor que conserves
la cabeza despejada para pensar una solucion.

—¢Te figuras que no he pensado ya todo lo que he podido? —dije encargando
mas «gin», pero sin nada de «fis»—. Si he recurrido a ti, que no eres muy amiga mia
ni santa de mi devocion, es porque no he encontrado ninguna forma de solucionar
esto por mi cuenta. Estoy tan desesperada, que me siento capaz de hacer una
barbaridad.

—No te precipites. Antes de hacer nada, ;tienes la absoluta seguridad de que
estas prefiada?

—¢:Coémo no la voy a tener? —me ofendi—. Admito que fui torpe quedandome
en estado, pero no soy idiota para no saber que lo estoy.

—Puede que sea una falsa alarma.

—:Falsa alarma un retraso de dos meses? No digas estupideces.

—Yo te digo que hay falsas alarmas producidas por los cambios de estacion.

—Y yo te digo que estoy mas prefiada que Carracuca.

—No sé lo prefiada que estara esa amiga tuya llamada Carracuca —insistio Tina
—, pero te digo que no puedes saberlo con certeza hasta que no te hagan la prueba
del rano.

—¢Y qué crees que va a decir el rano, después de haberme acostado con tanto
marrano? —me hice la graciosa amargamente—. Por ese lado es inutil que trates de
tranquilizarme: no hay ninguna duda.

—Pues no sé qué aconsejarte, la verdad —se encogio de hombros Tina—. Repasa
bien la lista de tus amistades. Algtin amigo tendras capaz de hacerte un favor.

—Si, claro —admiti—. Pero un favor de esta clase no puede hacerlo cualquiera:
hay que entender y saber como se hace. Yo tengo amigos, en efecto, pero de
profesiones que no tienen nada que ver con esto. Y a un perito mercantil o a un
ingeniero industrial, por mucha amistad que tengan contigo, no puedes decirles:
«¢Quieres hacerme el favor de rasparme la matriz?» Lo mas probable es que se echen
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para atras. Y si hay alguno mas echado para adelante que se atreve a raspartela,
lograras salir del apuro, pero metida en un ataud.

—No te estoy aconsejando que te pongas en manos de cualquier manazas —
protestd Tina—. Sé de sobra que una chapuza en esas cosas tan delicadas, puede ser
fatal. E1 amigo al que debes recurrir tiene que ser médico. ;No conoces a ningin
médico?

—Deja que piense.

Y me puse a pensar, aunque ya la «gin» del «fis» me tenia algo brumoso el
cerebro.

—Pues si —dije al fin—: el invierno pasado conoci a un médico. Recuerdo que
me llevo varias veces a una casita de campo que tiene cerca de Madrid, en la que pasa
los veraneos con su familia. La condenada casita no tenia calefaccion, y pillé un
catarrazo que anduvo muy cerca de la pulmonia. Pero como él era médico, me curo
con muestras de medicamentos que le regalaban los laboratorios farmacéuticos.

—Pues habla con €él. Puede que quiera ayudarte.

—No —suspiré desanimada—. No me ayudara, porque es pediatra.

—¢Y eso qué quiere decir?, ;que es marica?

—No, mujer —ilustré a aquella borrica—. A los maricas se los llama pederastas.
Los pediatras son los médicos que se ocupan de la infancia. Y comprenderas que la
persona menos indicada para eliminar a un nifio, es un especialista que vive de ellos.

—No sé por qué.

—Razona un poco, bestia: cuantos mas nifios nazcan, mas dinero gana el pediatra.
¢Como le vas a pedir que tire una piedra contra su propio tejado?

—Tienes razén —comprendi6 por fin—. ;Y no conoces a ninguno de esos
especialistas en mujeres que tienen también un nombre muy raro?

—¢Un ginecdlogo?

—iEso, eso! {Vaya nombrecito!

—Pues no. Asi de pronto, no recuerdo haber tenido relaciones con ninguno.

—Es lastima. A ellos les resulta tan facil raspar una matriz como a una cocinera
pelar una patata. «El flautista de Hamelin» también lo hacia con mucha facilidad,
porque fue durante algtin tiempo ayudante de uno de esos «gilip6logos». O como se
llamen.

—Pero los médicos son muy formales —segui desmoralizandome—. Y aunque
sepan hacer esas cosas, no se las hacen a todas las personas que conocen.

—A todas no, claro; pero si a sus amigas intimas. Y si tu hubieras tenido la suerte
de intimar con alguno...

—iEspera! —la interrumpi dandome una palmada en la frente—. Me parece
recordar... {Si, si! Hace ya mucho tiempo, tuve un cliente que era doctor en esa
especialidad. Tengo que hacer memoria...
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—Hazla cuanto antes —me aconsej6 Tina—, porque ésa puede ser tu salvacion.

Me puse a exprimirme el cerebro como si fuera una esponja, para arrancarle la
gotita de aquel recuerdo tan remoto.

—~Creo que lo conoci cuando empecé a ser una profesional —empecé a recordar,
aunque la gotita no acababa de salir de mi esponjosa materia gris—. Juraria que yo
operaba entonces en un antro inmundo con nombre africano... ;Cémo se llama esa
ciudad del norte de Africa que tiene un nombre que suena a ordinariez?... Algo asi
como Laleche...

—Larache —me corrigio mi compafiera.

—iEso, «Larache»! En ese local me lo presentaron, estoy segura. Pero han pasado
tantos anos...

—¢Te acuerdas del nombre del doctor?

—No exactamente, pero sé que tenia un nombre compuesto. Como José Luis,
pero no tan corriente.

—:Miguel Angel? —sugirio Tina.

—No —rechacé apretdndome las sienes para facilitar el estrujamiento cerebral—.
Empezaba por Luis.

—¢Luis Mariano?

—Déjate de bromas.

—No estoy bromeando, sino tratando de ayudarte a encontrar el nombre
completo. Pero sera dificil, porque Luis combina con todos. Es como un «comodin»
que puedes poner en cualquier combinacion. Como es tan cortito, suena bien delante
de todos: Luis Maria, Luis Alberto, Luis Antonio, Luis Felipe...

—iLuis Felipe! —repeti, pegando un bote de alegria en mi taburete.

Al decirlo Tina, lo recordé con toda claridad. En alguna parte lei que todos los
recuerdos quedan almacenados en el desvan del subconsciente, y que ninguno se
pierde. Todo es cuestion de revolver en ese desvan hasta encontrar lo que se busca.

—iSe llamaba Luis Felipe! —afadi muy satisfecha—. ;Y con el nombre me ha
venido también a la punta de la lengua el apellido!: Luis Felipe... Luis Felipe...
jRomeral! jEso es!: jLuis Felipe del Romeral!

—¢Y tuviste mucha intimidad con él?

—No mucha: se acost6 conmigo una sola vez.

—Entonces, casi se puede decir que no le conoces de nada.

—Tanto como de nada... —protesté.

—Desde el punto de vista del conocimiento mutuo —se puso redicha Tina—, un
acto sexual tiene el mismo valor que un apretén de manos.

—Pero recuerdo que yo le gusté y me trat6 muy bien. Pasamos la noche en su
casa y hablamos mucho. Me cont6 que, como era ginecdlogo, tenia que ir a la
peluqueria para hacerse entradas en el pelo y pintarse canas de mentirijillas.
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—¢Por qué? —se extrafio Tina.

—A las sefioras que iban a su consulta, les daba vergiienza ser desnudadas y
reconocidas por un médico joven y soltero.

—Pues si ademas de caerle simpatica era joven y soltero, tienes muchas
probabilidades de que acceda a sacarte de tu apuro. Vete a verle en seguida.

—Si, claro —estuve de acuerdo—. Pero lo malo es que no consigo recordar
dénde vive.

—Te ahogas en un vaso de ginebra. Si sabes su nombre y no estas demasiado
borracha, creo que puedes averiguarlo facilmente consultando la guia telefénica.

No se puede negar que, dentro de su burrez, Tina tenia destellos de astucia.
Gracias a aquella idea tan luminosa que me dio, encontré las sefias del doctor con el
cual tuve la suerte de acostarme antiguamente. Venian, en efecto, dentro de la guia
telefonica. Y no en letras menudas como las de los abonados corrientes, sino metidas
en un recuadro que llamaba la atencion:

«Romeral, Luis Felipe del (Médico).»

Debajo del nombre y dentro del recuadro, figuraba la calle donde estaba su casa y
el nimero de su teléfono.

«Ha debido de prosperar —pensé al leer la direccion completa—. Ya no vive
cerca de la Castellana, en el piso viejo al que me llevo, sino en un edificio nuevo y de
lujo, en el que cada habitacion cuesta un millon».

Y alli me presenté al dia siguiente, hecha una preciosidad.
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PEDAZO 16

UNA PRECIOSIDAD, si. Me puse una faldita ceflida. Y un corpifio de encaje blanco que
favorecia mucho, porque a través de los agujeritos del encaje se veia el sostén. Con el
fin de que Luis Felipe me reconociera mas facilmente, me hice un peinado semejante
al que solia llevar cuando le conoci.

Algo nerviosilla estaba yo cuando llamé al timbre de su lujoso piso, en cuya
puerta habia una chapa dorada con su nombre y su especialidad. Y me puse mas
nerviosa aun cuando vi que no salia a recibirme una chacha corriente, sino una
enfermera muy estirada.

—¢Tiene usted hora? —fue lo primero que me pregunto la tiparraca uniformada.

—Si —contesté, consultando mi reloj—: son las cinco y cuarto.

—No es eso lo que le pregunto —grufio ella—, sino que si ha pedido hora para
ver al doctor.

—Pues no —tuve que admitir—. Porque no vengo a consultarle como médico,
sino a visitarle como amigo.

—Pero ahora esta pasando la consulta y no sé si podra recibirla.

—Digale que esta aqui Mapi.

—¢Quién?

—La sefiorita Maria del Pilar —rectifiqué.

—:;Nada mas?

—:No es bastante?

—Teniendo en cuenta que el nombre de usted es muy corriente —se puso
pedantuela la empleada—, el doctor la identificara con mas facilidad si se me da
también su apellido.

Yo sabia que mi apellido no le iba a ayudar a identificarme, porque no se lo di
cuando me acosté con €l. En realidad, éste es un dato que nosotras no damos nunca,
pues a nuestros clientes les importa un pito. Pero se me ocurri6 una idea genial que si
le ayudaria a saber quién era yo:

—Anunciele al doctor —dije a la enfermera— que desea verle la sefiorita Mapi
Larache.

iQué ladina soy, mecachis en diez! Dandole como apellido el nombre del cabarete
donde le conoci, por flaca que fuera la memoria de aquel medicastro, me recordaria
en un periquete.

—FEsta bien —acept0 la introductora de embarazadas, conduciéndome a una salita
que habia junto al «jol»—. Espere aqui un momento, sefiorita Larache.

Satisfecha de mi astucia entré en la salita, mientras la enfermera iba a darle el
recado a su jefe.

En la salita, que estaba puesta estilo salon con sofas y toda clase de virguerias,
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habia varias sefioras esperando. Todas tenian tripa, unas por prefiez y otras por simple
gordura.

Era evidente que Luis Felipe del Romeral habia prosperado horrores desde que yo
le vi por unica vez, pues tenia un piso muy fardén y una clientela mas fardona
todavia. Se notaba que a todas aquellas gordas les sobraba el tiempo y el dinero para
parir todos los nifios que quisieran. No cabia duda de que ellas no estaban alli por el
mismo motivo que yo. Ellas conocian al autor de los chavales que llevaban dentro, y
estaban orgullosas de su maternidad. Yo, en cambio, era una pobre desgraciada,
furiosa con el desconocido que col6 de matute ese paquete en mi equipaje.

La espera fue mucho mas larga que el momento prometido por la enfermera, pues
todas aquellas sefioronas habian pedido hora. Tuve que aguardar por lo tanto a que el
doctor las recibiese y las despachase, pejiguera que duré hora y pico. Pero aproveché
bien el tiempo pensando en todo lo que tenia que decirle y planeando la forma mejor
de decirselo. De manera que cuando me toco el turno, ya me habia aprendido la
escena que le iba a hacer.

Otra enfermera me condujo al despacho de Luis Felipe; y este alarde de personal
subalterno me hizo llegar a la conclusion de que el joven ginecologuito que yo
conoci, se habia convertido en una eminencia de mucho bigote.

—Pase usted —me invité esta segunda tiparraca uniformada, abriéndome con
mucha ceremonia la puerta del despacho.

Dentro de esta habitacion, tan fastuosa como todas las del piso, estaba el tan
cacareado doctor. Le reconoci en seguida, ya que su aspecto fisico no habia variado
en absoluto. Seguia teniendo buena facha y elegancia natural, acentuada por su frente
despejadisima y sus sienes canosas.

—Sefiorita Mapi Larache —dijo leyendo en voz alta la nota que le habian
entregado sus subalternas—. Es ése su nombre, ;verdad?

—Mi nombre si —confirmé—, pero no mi apellido.

—Pues sin duda la enfermera se equivoc6 al apuntarlo —volvié a consultar el
papelito—. Aqui pone Larache.

—Eso fue lo que le dije yo, para que me localizaras mas facilmente. Pero veo que
no ha servido de nada, puesto que no me has reconocido.

Se me quedo mirando con curiosidad antes de decir:

—:Como? ;Es que nos conocemos?

—Nos conocimos —rectifiqué—. Hace ya mucho tiempo, en uno de esos
«naiclus».

—:En dénde? —parpade0 sin comprender, pues o yo lo pronuncié mal o él no era
poliglota.

—FEs un club nocturno —traduje— que se llamaba «Larache».

—«Larache»? —repiti0 mirando al techo para hacer memoria—. Es cierto.
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Recuerdo haber frecuentado un local que se llamaba asi. Pero de eso hace ya muchos
anos.

—Bastantes —suspiré—. Sin embargo, yo no he olvidado que alli fue donde te
conoci.

Fruncio el entrecejo para mirarme mas intensamente. Se advertia que estaba
haciendo un gran esfuerzo mental para tratar de reconocerme.

—Ese tuteo —dijo por fin rascandose la frente— me hace suponer que nuestro
conocimiento no se limité a una simple presentacion en la que intercambiaramos
algunas superficiales formulas de cortesia.

—Supones bien, majete —acorté distancias, pues sélo llevandole al terreno de
nuestra antigua intimidad podria pedirle el favor que me habia llevado a su consulta
—. Cuando nos presentaron, bailamos hasta que la orquesta se fue a dormir.

—Puede ser. Yo, cuando mas joven, era un buen bailarin.

—Y después de estar en el «Larache» hasta las tantas, estuvimos en tu casa hasta
las cuantas.

—¢:En mi casa?

—Entonces vivias cerca de la Castellana —segui refrescandole la memoria—.
Tenias un piso grande y un coche pequefio. Ambos viejos y bastante estropeados.

—Tienes razon —rio €l al recordar aquellos tiempos, y el hecho de que empezara
a tutearme me indico que no andaba lejos de recordarme a mi también—. Tanto el
coche como el piso se calan a pedazos. Acababa de empezar a ejercer mi carrera y
tenia poca clientela. Era la época de las vacas flacas.

—Ahora, en cambio, estas en plena época de las vacas gordas. He visto a varias,
gordisimas por cierto, que esperaban en la antesala.

Le hizo gracia también que comparara a sus clientes con las vacas, y volvié a
sonreir.

—No me va mal —dijo después—. Pero he tenido que luchar mucho. Tt no sabes
la cantidad de cosas que tuve que hacer desde que era joven para llegar a esto.

—Algunas de esas cosas si las sé —presumi—. Entre otras, que ibas a la
peluqueria a arreglarte la cabeza para parecer mas viejo.

—iEs cierto! —exclamd, mirandome asombrado—. Tenia que depilarme las
entradas y encanecerme el pelo, porque a las sefioras las avergonzaba mostrar sus
intimidades a un ginecdlogo tan jovencito.

—Eso también lo sabia yo.

—Pero ese secreto nunca se lo conté a nadie —seguia mirandome sin salir de su
asombro—. ;Quién te lo ha contado a ti?

—T1 mismo.

—¢Cuando?

—Aquella misma noche, cuando salimos del «Larache» y me insinuaste que
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querias acostarte conmigo. ;INo recuerdas que a mi me sorprendi6 tu insinuacion?

—¢Por qué?

—Una amiga que conocia la peluqueria que tu frecuentabas, me dijo que ibas alli
a que te depilasen y tifiesen. Lo cual me hizo sospechar que eras afeminado. Y
cuando yo te expliqué el origen de mis sospechas, ti me aclaraste el motivo de tus
retoques peluqueriles. ;No te acuerdas?

—iSi, claro! —se le aclar6 la memoria a él—. jAhora si! ;Cémo podia olvidar a
la Gnica mujer que me tomé por un sarasa? No tuve mas remedio que contarte la
verdad para deshacer el equivoco. Recuerdo también que lo pasé estupendamente
contigo, porque en aquella época eras un bombon.

—No querras insinuar que ahora soy un callo, ¢verdad? —me piqué—. Te
advierto que he cambiado poco, porque no ha pasado tanto tiempo desde entonces.

—No he querido ofenderte.

—Pues oyéndote cualquiera pensaria que «aquella época» era la Edad Media, y
que yo estoy hecha una ruina.

—Perdoname, mujer —siguio disculpandose—. Aun estas muy guapa, pero el
tiempo no pasa en balde para nadie. Fijate en mi, por ejemplo.

—Me he fijado ya. Estas igual que cuando yo te conoci.

—Pero con la diferencia de que ahora no tengo que ir a la peluqueria para que me
envejezcan. Porque estas canas que ves y estas entradas ya no son artificiales, sino
auténticas.

—Mejor para ti. Asi te ahorras el tiempo y el dinero que perdias cuando tenias
que ir al peluquero. Yo, en cambio, tendré que seguir yendo toda mi vida, a que me
tifian de rubio estos tercos pelos mios que se obstinan en seguir saliéndome morenos.

—Gracias por tratar de consolarme, pero dime ahora el objeto de tu visita. Me
imagino que no habras venido a recordar sencillamente aquella noche que pasamos
juntos.

—No, claro —admiti y suspiré antes de entrar en materia—. Vine para que me
reconocieras.

—Pues ya has visto que te he reconocido: eres una chica estupenda, con la cual
pasé un buen rato. Recuerdo también que te llamabas Mapi y que me gustaste una
barbaridad.

—Aparte de ese reconocimiento como amigo, quiero que me reconozcas COmo
médico.

—¢ Estas enferma?

—Segun como se mire.

—No te entiendo.

—Lo que para unas puede ser una gran alegria, puede ser para otras tan doloroso
como una grave enfermedad.
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—¢Qué es lo que te pasa?

—Temo estar embarazada.

—:Y por qué lo temes?

—Hombre, tu diras.

—Yo digo que sdlo se siente temor ante un hecho tan normal cuando el embarazo,
a causa de algun impedimento fisico, pone en peligro la vida de la madre. ;Es ése tu
caso?

—En cierto modo, si. Aunque mi impedimento no es fisico, sino profesional.

—¢Como profesional?

—Creo que esta bastante claro. ;No recuerdas que me diste dinero por acostarte
conmigo?

—Cuando tu lo dices...

—Lo digo porque es verdad. Me diste dinero, porque ésa es mi profesion. Y mi
profesion, precisamente, me impide llevar adelante este embarazo.

—Por qué?

—Pareces tonto, querido médico —me impacienté ligeramente—. En primer
lugar, porque la barriga me impediria ganarme la vida durante varios meses. A
nosotras no nos dan subsidio de paro cuando paramos de trabajar, ;comprendes? En
segundo lugar, porque sélo Dios sabe quién es el padre de lo que llevo dentro. Y
como Fl no me lo va a decir, no tengo ningtin interés en lanzar al mercado un
producto anénimo.

—No digas barbaridades, mujer —se enfad6 Luis Felipe—. Un hijo nunca es un
producto an6nimo. Y el tuyo no lo seria tampoco. Seria, en todo caso, un hijo de...

—No hace falta que lo digas —Ile interrumpi—. Ya lo sé sin necesidad de que me
insultes.

—No iba a decir nada insultante —me aclar6 él—. Iba a decir que tu hijo, en todo
caso, seria un hijo de padre desconocido. Y esa circunstancia, que se da en el mundo
con mucha frecuencia, no te impediria a ti quererle ni a él ser feliz.

—Vamos, déjate de cuentos —rechacé—. Si eres tan buen médico como parece
deducirse de lo bien que vives, debes de ser también un buen psicélogo.

—¢Y qué tiene que ver la psicologia en este caso?

—Debes de saber que en los casos como el mio, la maternidad es un accidente
desagradable que todas quieren evitar.

—Antes de que se produzca, si —admiti0 €él—. Para evitarlo se adoptan
precauciones. Pero después de que se ha producido...

—Después, también. ;¢ Para qué crees que he venido a verte?

—Ya me lo has dicho: para que te haga un reconocimiento y te diga si estas
realmente embarazada.

—Para eso no hace falta que me reconozcas: sé que lo estoy sin ninguna duda.
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—Dudas hay siempre, mientras no se hace la prueba del rano.

—En mi caso, puedes ahorrarte el maldito rano. Vine directamente a pedirte que
me libres de esa preocupacion.

—¢Como?

—iHombre! Tendria gracia que yo tuviera que explicarle a un ginecélogo cémo
se hace un raspado de matriz.

—iPor Dios, Mapi! —se escandalizé él—. No estaras hablando en serio, ¢verdad?

—Completamente en serio.

—¢De veras has venido a pedirme eso?

—iPues claro!

—Pero —dijo pasando del escandalizamiento a la indignacion—, ¢por quién me
has tomado?

—Por lo que eres.

—¢Y qué crees que soy?

—Un especialista en la materia, para el cual un trabajito de este tipo sera coser y
cantar.

—Sabes lo que estas diciendo, insensata? —se indigné mas todavia—. ;En qué
pais crees que vives?

—Sé que vivo en Espafia, aunque para ciertas cosas me gustaria estar viviendo en
Suecia.

—Pero aqui somos espafioles, ;comprendes? ;Qué idea tienes ti de nuestros
meédicos en general y de nuestros ginecologos en particular? jCoser y cantar! ;Te
imaginas que nosotros nos dedicamos a raspar matrices alegremente, y a coserlas
después cantando cancioncillas? ;Nadie te ha dicho que en nuestro pais la Medicina
es una carrera honorable, ejercida por hombres abnegados que luchan por la vida de
la Humanidad? Por la vida, ;me oyes? Para que los seres humanos nazcan y vivan el
mayor tiempo posible. |Y te atreves a proponerme que yo mate a un ser que va a
nacer! ;Y me lo propones frivolamente, llamando a ese delito «un trabajito»!

—Calmate, hombre —Ie rogué—. No hace falta que me eches un sermén. Y
menos aun que me lo eches a gritos, como si estuvieras subido en el pulpito. Ya sé
que lo que te pido no esta bien visto en nuestro pais, pero tampoco hay que exagerar.

—No exagero en absoluto al decir que eso es un crimen.

—Lo seria si viniera a pedirtelo mas adelante, cuando el chaval estuviera ya
formado. Pero ahora, que todavia no es mas que un proyecto del que s6lo existira un
coagulillo microscopico...

—FEn ese coagulillo, como tu le llamas con tanto desprecio, esta el principio de
una vida.

—Y también el final de otra.

Luis Felipe puso cara de no haber comprendido antes de preguntarme:
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—El final de cual?

—De mi vida —contesté dramaticamente—. Porque si ti no me ayudas a
librarme de esa complicacién, me mataré.

Me di cuenta de que se asustd, aunque lo disimulo.

—Vamos, rica. No digas disparates.

—Te juro que hablo en serio —insisti, mas seria que un enterrador—. No creas
que la muerte me da miedo. Incluso la he deseado mas de una vez, por motivos
menos gordos que éste. Sencillamente, porque a veces me siento incapaz de aguantar
el peso de la existencia. Y si apenas aguanto ese peso siendo yo sola, no lo aguantaré
de ningtin modo si encima tengo que cargar con una vida mas. De manera que ya lo
sabes.

—¢Y0?... ;Qué es lo que sé?

—La responsabilidad que vas a contraer si no me ayudas —segui dramatizando.

—¢Qué responsabilidad?

—ILa de mi muerte.
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PEDAZO 17

SE PRODUJO UN BREVE SILENCIO, que he aprovechado para cambiar de pedazo. Porque
también la escena, a partir de este momento, cambi6 de cariz. Luis Felipe rompi6 la
pausa para decir:

—Mira, guapa: si crees que vas a asustarme...

—Ya sé que no —le interrumpi colocando mi voz al borde del llanto—. A nadie
le asusta ni le preocupa que se mate una pobre chica como yo. Ni siquiera a ti, que
eres médico y presumes de que luchas para salvar vidas humanas. Pero yo no soy mas
que una perra. ;A quién le importa mi desesperacion?

—Calmate, Mapi...

—iCalmate, Mapi! —repeti echandome a llorar como una cocodrila—. jNo
escandalices, Mapi! jNo ladres, Mapi! Hasta tengo nombre de perra, ¢no te parece?
iVen aqui, perrita! jPonte en dos patas, Mapi! jDale la pata a este sefior!... Y no
puedo quejarme, porque la perra es la mejor amiga del hombre.

Luis Felipe quiso decir algo, pero yo no le dejé porque prosegui:

—ILos hombres se divierten con las perras, las destrozan, y luego, que las zurzan.
También ti te divertiste conmigo, acuérdate. jTambién ti me echaste basura
suficiente para fabricar un hijo de perra!

—No grites, por favor...

—ijTambién tu, si rifase la paternidad del que llevo dentro entre todos los
hombres que se acostaron conmigo, tendrias derecho a un boleto de la rifa! ;Qué
harias si te tocara? ;Seguirias pensando en ese caso que todos los hijos de perra
deben nacer? ¢INo serias ti mismo el primero en tratar de eliminarlo?

Yo habia planeado hacer una escena de este tipo para convencerle, y la inicié de
acuerdo con mi plan a base de llantina mas bien fingida. Pero a medida que la escena
fue transcurriendo, yo me fui excitando; y a la parrafada que acabo de transcribir le
afiadi muchos razonamientos mas que ya no recuerdo con exactitud. S6lo sé que eran
de una légica tan brutal y aplastante, que Luis Felipe no sabia qué decir. Y si lo sabia
yo no le di oportunidad de decirlo, porque hablé sin interrupcion y aumentando
gradualmente el tono de mi voz.

Este aumento gradual me llevd sin darme cuenta al limite en que las voces se
convierten en gritos, que es también el limite en que el nerviosismo se transforma en
histeria. O sea que me desmelené. Y seguil gritando como una basilisca, hasta que se
abrio la puerta del despacho y aparecieron dos robustas enfermeras.

—:Qué ocurre, doctor? —preguntaron alarmadas, dispuestas a intervenir en
ayuda de su jefe.

—Nada de particular —las tranquilizé él—. Esta paciente es una histérica y acaba
de sufrir un ataque. Pero ya se le ha pasado. Pueden retirarse.
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La presencia de las dos enfermeras y el oirme llamar histérica me hicieron el
efecto de tres bofetadas que me calmaron instantaneamente. Pero reconoci que Luis
Felipe tenia razon: yo acababa de sufrir un ataque de histerismo, debido sin duda a
que mi embarazo me habia alterado el equilibrio nervioso. Y al perder el control de
mis nervios por aquella causa ajena (jy tan ajena!) a mi voluntad, me puse a vociferar
como una chalada.

—Perdona —me excusé cuando las enfermeras se fueron y volvi a quedarme a
solas con el doctor—. No he podido remediarlo.

—No tiene nada de particular —me perdoné él, levantandose a darme unas
palmaditas en el hombro—. Esa reaccion es una consecuencia logica de tu estado
interesante.

—iEstipida manera de llamarlo! —gruiii.

—¢A quién?

—A mi estado. Porque a mi no me interesa en absoluto.

Y me eché a llorar de nuevo. Y el ginec6logo, temeroso de que mi llanto fuera el
preludio de una nueva explosion cargada con la metralla de atroces frases insultantes,
se acerco a consolarme.

—Vamos, vamos —me dijo con suavidad, largandome otra tanda de palmadas en
el lomo—. Comprendo lo que sientes.

—¢:Como vas a comprenderlo tu, si nunca has estado embarazado?

—Pero soy médico, y he estudiado las reacciones femeninas en estas
circunstancias. Tu tienes que comprender también la postura que yo tengo que
adoptar en un caso como el tuyo. Como amigo, puedo estar de acuerdo en las
opiniones que has expuesto con tanta crudeza. Pero como médico, me veo obligado a
rechazarlas. He dicho me veo obligado, ;entiendes?

—¢Qué es lo que tengo que entender?

—Te lo he repetido para que no pases por alto este matiz. Cuando se tiene una
obligacién, hay que cumplirla por encima de la propia conviccion. Y los médicos
tenemos obligaciones sagradas, que debemos anteponer a todas nuestras convicciones
particulares.

—No hace falta que gastes tanta saliva para decir sencillamente que no quieres
ayudarme.

—No es que no quiera —protesto él—, sino que no puedo.

—Si pudiste en cambio hacer conmigo todo lo necesario para que este hijo fuera
tuyo. Y no recuerdo que entonces antepusieras tu deber de médico a tu deseo de
hombre.

—Yo era joven todavia —se disculpé mirando al suelo un poco avergonzado—, y
la juventud tiene menos sentido de la responsabilidad. Ten en cuenta también que
entonces no me conocia casi nadie y apenas tenia clientela. Ahora, en cambio...
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—Ahora, en cambio —Ile quité la palabra para seguir por mi cuenta—, eres un
médico famoso y rico que debe cuidar su reputacion. Ahora puedes permitirte el lujo
de hacerte el moral, y de sermonear a las infelices para que vuelvan al buen camino
del que ti mismo las sacaste.

—Tampoco exageres —protestb—. A ti yo no te saqué, porque cuando te conoci
ya estabas completamente salida.

—Pues ahora vas a sacarme de todos los caminos. De los buenos y de los malos,
ya que por tu culpa voy a suicidarme.

—¢Estas loca?

—Quizas. El embarazo produce antojos, que vienen a ser como locuras
pequefiitas. Y a mi me ha dado el antojo de matarme.

—Si de veras estas decidida a hacer esa barbaridad...

—¢Me ayudaras para que no la haga? —Ie pregunté esperanzada.

Se puso serio y se alejé de mi mientras decia:

—Yo no. De ningtin modo. ;No comprendes que perderia mi carrera?

—Si alguien llegara a enterarse —afadi yo—. Pero como nadie se enterara...

—No insistas. Conmigo no cuentes. Pero hay seres sin escripulos que hacen ese
tipo de intervenciones. Es gente fuera de la ley, que explota la desesperacién de las
mujeres como tu. Lo unico que puedo hacer por ti, es decirte que te dirijas a esa
gentuza. Aunque no te lo aconsejo, porque correras muchos riesgos.

—FEso no me importa —me encogi de hombros—. ;Qué pueden importarle los
riesgos a una persona que esta decidida a morir?

—Morir no moriras, pues por desgracia entre esa gentuza la hay muy experta.
Pero si surge alguna complicacion, no podras acusar a nadie. Nunca sabras el
verdadero nombre de quien te hizo la operacion, y es muy probable que ni siquiera le
veas la cara.

—Tampoco me importa. Estoy dispuesta no sélo a correr todos los riesgos, sino a
aceptar todas las condiciones.

Luis Felipe sigui6 desanimandome:

—Te advierto que las condiciones economicas son muy duras también. Te haran
pagar por anticipado un montén de dinero, sin recibo y sin derecho a ninguna
reclamacion.

—Pagaré con gusto lo que me pidan. Estoy en fondos. Ahora sélo falta que me
digas a quién tengo que dirigirme.

—:Que te lo diga yo? —volvié a indignarse—. ;Tu crees que yo trato a esa
pandilla de sinvergiienzas que operan al margen de la ley? Vuelvo a decirte lo que ya
te dije antes: ¢por quién me has tomado?

—Te tomé por un amigo, aunque ya veo que me equivoque.

—Soy amigo tuyo, pero comprende que no puedo recomendarte a delincuentes
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poco recomendables.

—No pretendo que me recomiendes, sino que me digas donde viven para ir a
verlos.

—No creas que pasan consulta en sus domicilios, como los médicos de verdad.
Seria demasiado arriesgado. S6lo como ejemplo, y sin animo de sugerirte que vayas
alli, te diré que hay una oficina en el nimero siete de la calle del Pato. Esta en el
tercer piso, y en la puerta podras leer: «Compafiia Exportadora». Pues bien: ese
nombre no es mas que una tapadera, ya que esa «oficina» es en realidad una clinica
ilegal, en la que una ex comadrona hace chapuzas inconfesables a precios abusivos.

—Muchas gracias —dije grabando aquellas sefias en mi memoria.

—No tienes que agradecerme nada —rechaz6 €l acompanandome a la puerta de
su despacho—, puesto que yo me he negado a hacer lo que me has venido a pedir. Lo
unico que hice fue citarte un ejemplo de cémo esa gentuza disfraza sus actividades,
para burlar unas leyes justisimas con las que estoy completamente de acuerdo.

—Pues yo te agradezco ese ejemplo. Dijiste calle del Pato, numero siete,
;verdad?

—Si eso te dije, ya no lo recuerdo. Y mi consejo de médico decente es que lo
olvides tu también.
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PEDAZO 18

PERO YO NO LO OLVIDE, como puede suponerse. Y al dia siguiente me presenté en
aquella «Compafiia Exportadora».

Encontré cierta gracia macabra en el hecho de que la ex comadrona hubiese
elegido como tapadera ese nombre comercial, pues era verdad en cierto modo que
ella daba el pasaporte a muchos angelitos que no habian nacido todavia, para
exportarlos al cielo. Aquello venia a ser un negocio de exportacion. EI mas sucio de
todos los negocios de exportacion, muchos de los cuales se ha demostrado que no son
nada limpios.

Me abrio6 la puerta una especie de bruja, cuya cara sélo pude ver confusamente
debido a que el vestibulo era oscuro como boca de lobo. Supuse que la oscuridad
formaba parte de las precauciones adoptadas por el personal de aquella «oficina» para
conservar el incognito.

—:Qué desea? —me preguntd con una voz que era adusta por un lado y cascada
por otro.

Como mi deseo era demasiado delicado para exponerlo de sopeton, opté por
emplear un lenguaje discreto a base de indirectas:

—Quisiera hablar con la directora de exportaciones —dije astutamente.

—¢Para qué? —indag6 la bruja, desconfiada, sin abrirme del todo la puerta.

—Para una operacion de exportacion —concreté, subrayando la primera parte de
la frase—. Me han dicho que esta compafiia, ademas de seria, es muy segura.

—¢Quién se lo dijo?

—Si le digo que un pajarito, ;me creera?

—No.

—Entonces le diré que una persona —no quise comprometer el buen nombre del
doctor— que conoce a la directora.

—Si esa persona la conoce, usted ya debe de saber que ella no podra verla
personalmente.

—Lo sé —menti—, pero supongo que tendré que hablar con alguien para fijar las
condiciones de la operacion.

—Pase y sigame —me invito.

Y me condujo a una pequefia habitacion préoxima al vestibulo, en la que me
encerrd. Por lo menos ésa fue la sensacion que tuve, pues cuando yo entré y la bruja
cerré la puerta detras de mi, juraria que oi un ruido seco y metalico como el que se
produce cuando corremos un cerrojo: «jClac!...»

Eso me dio un poco de miedo, pero procuré dominarlo en mi propio beneficio.
Aquella gentuza, al fin y al cabo, iba a resolverme un grave problema, y yo debia
aceptar las costumbres de la casa sin protestas ni aspavientos.
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Aunque no estuve nunca en la carcel, pensé que aquel cuartucho tenia algo de
celda carcelaria. En primer lugar, sus dimensiones. En segundo, sus paredes, grises y
completamente desnudas, sin un mal cuadrito o calendario que alegrara la vista con
alguna mancha de color. Tampoco el mobiliario era muy animado, pues se reducia a
dos sillas de madera colocadas a ambos lados de una consola. Y la consola era tan
fea, que no consolaba a nadie.

Decidi sentarme a esperar el desarrollo de los acontecimientos, y con esa
intencion me aproximé a la que parecia menos desvencijada de las dos sillas.

Pero antes de que mis posaderas llegaran a posarse en el asiento, tuve que
enderezarme bruscamente con un susto fenomenal. El susto me lo dio una voz que
acababa de decir dentro del cuarto:

—Buenas tardes, senorita.

Me volvi a mirar en todas direcciones, pero en el cuarto no habia nadie.

Aquello me hizo muy poca gracia, y me dirigi a la puerta con intencion de salir de
alli. Pero mi estupor aumenté al observar que A LA PUERTA LE HABIAN SALIDO
DOS 0JOS, QUE ME MIRABAN FIJAMENTE. (Y lo escribo con mayusculas para
reflejar el sustazo que me pegué).

Esto fue lo que pensé en el primer momento, cuando vi en el centro de la puerta
un par de ojos muy grandes y muy negros clavados en mi. Luego me di cuenta de que
los ojos pertenecian a una persona situada detras de la puerta, que me observaba
valiéndose de una mirilla abierta en la madera. La voz que yo habia oido pertenecia a
esa misma persona, que volvio a hacer uso de ella para decirme:

—Tranquilicese. Comprenda que para hablar de ciertas operaciones, tenemos que
adoptar ciertas precauciones.

—Comprendo —balbuci.

—Puede sentarse. O si lo prefiere, permanezca de pie. Pero no intente abrir la
puerta hasta que hayamos terminado de hablar.

Era dificil adivinar el sexo de aquella voz. Lo mismo podia ser la de un marica de
mediana edad, que la de una tortillera entrada en afios. O sencillamente la de
cualquier persona que tratara de disimular su voz verdadera, atiplandola si la tenia de
baritono, o abaritonandola si la tenia de tiple.

Tampoco se podia saber si los ojos que me observaban eran de hombre o de
mujer, pues la mirilla era estrecha como la raja de un buzén y sélo dejaba espacio
para que asomaran dos pupilas negrisimas.

—:Esta usted preparada para responder a unas preguntas? —afadio la voz
misteriosa.

—Si —repliqué sin poder dominar un ligero tembleque en las pantorras.

—¢Qué edad tiene?

—:Yo?
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—No. La edad de nuestras clientes la calculamos a ojo, porque las mujeres nunca
dicen la verdad. No quiero saber los afios que tiene usted, sino los meses que tiene lo
otro.

—Acaba de cumplir dos.

—¢Se ha sometido usted anteriormente a alguna operacion de esta clase? —
continuo la voz, mientras los ojos no me quitaban idem y me mantenian clavada al
suelo con su mirada hipnotica.

—No. Es la primera vez.

—¢Quién le facilito las sefias de esta oficina?

—Nadie.

—¢Coémo nadie?

—Un amigo mio las menciono6 por casualidad en el curso de una conversacion.
Puede decirse, por consiguiente, que no me las facilitaron, sino que las pesqué al
vuelo. Pero nadie sabra a lo que vine aqui. Les juro que seré una tumba.

—ILe aconsejo que lo sea por su bien —me amenazo la voz adquiriendo un tono
siniestro—. Porque si comete alguna indiscrecion, nosotros nos encargaremos de que
sea usted una tumba de verdad. ; Comprende lo que quiero decir?

—FEsta bastante claro —me apresuré a contestar—. Pero le advierto que de mi no
tienen nada que temer.

—Y yo le repito también que de nosotros puede temerlo todo. ;Acepta nuestras
condiciones?

—Las acepto.

—FEntonces vuelva mafiana a las nueve de la noche.

—De acuerdo.

—Y traiga el dinero.

—¢Cuanto tengo que traer?

—Quince mil pesetas.

«Por ese precio —pensé—, podria tener el crio y alimentarlo hasta que tuviera
uso de razon».

Pero no dije nada. Me limité a hacer un gesto de asentimiento con la cabeza, para
indicar que habia comprendido y estaba conforme con la cantidad.

—Puesto que estamos de acuerdo —concluy0 la voz—, ya puede marcharse. Y no
lo olvide: la esperamos mafiana, a las nueve de la noche.

Los ojos desaparecieron. La mirilla se cerr6 con un leve chasquido. A
continuacion oi de nuevo un «jclac!» metalico, procedente sin duda de un cerrojo, y
una mano invisible abri6 la puerta para indicarme que podia salir.

Sali casi corriendo hasta el vestibulo, pero alli reduje la velocidad al ver a la
bruja, que me esperaba para despedirme.

—Buenas tardes —me despidi6é con su voz cascada, que no se parecia en absoluto
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a la de la persona que me habia hablado en el cuartito.

Agradeci el aire limpio y fresco que me azot6 la cara cuando llegué a la calle.

Luis Felipe tenia razon: la gentuza que se dedica al sucio negocio del aborto es
bastante asquerosita. Sus manejos tienen un tufillo criminal que asusta y repugna al
mismo tiempo. A mi misma, que no soy ninguna santa y he visto en mi vida muchas
burradas, el ambiente de aquella clinica disfrazada de oficina me sobrecogio.

Tentada estuve por un momento, no solo de no volver, sino de chivarme a la poli
para que enchiquerasen a la ex comadrona. Pero ambas tentaciones me duraron poco,
ya que no seré una santa pero tampoco soy una chivata. Y como yo necesitaba
resolver mi problema a toda costa, cerré los ojos a mis escripulos de conciencia.
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PEDAZO 19

Asi, con los ojos cerrados (que es el método mejor para hacer la vista gorda), acudi al
dia siguiente a la cita que me habian dado en aquel antro.

Eran las nueve en punto de la noche cuando mi dedo tocaba el pezon del timbre.
Me abrié la bruja que conoci el dia anterior, pero esta vez no me pregunto el objeto
de mi visita. Habia recibido sin duda instrucciones concretas, pues se limit6 a
decirme:

—Sigame.

Obedeci sin rechistar, apretando nerviosamente mi bolso, en el que habia metido
los tres mil duros que iba a costarme la operacion.

Pasamos de largo ante la puerta del cuartito en que la voz misteriosa me habia
interrogado la vispera, y recorrimos un corredor que me atrevo a calificar de l6brego.
Recuerdo que mientras lo recorriamos, penseé:

«Aunque he caido muy bajo, no he llegado a caer al nivel de las alcantarillas.
Pero me imagino que las galerias subterraneas del alcantarillado no seran mas
siniestras que este pasillo».

Llegamos hasta el final y nos detuvimos ante una puerta, que la bruja abrio.

—Pase —me dijo secamente, apartandose para dejarme el paso libre.

Y entré en la que debié de ser la cocina del piso, transformada por aquellos
rufianes en rudimentario quiréfano. Tan rudimentario, que la mesa de operaciones era
una mesa de verdad (la de la cocina seguramente), sobre la cual habian puesto una
sabana y una almohada.

Eso fue lo tnico que vi al entrar, porque quedé deslumbrada unos instantes por la
fuerte luz de un bombillon que colgaba del techo. En contraste con la lobreguez del
corredor, los cien vatios de aquella lampara resultaban cegadores.

Cuando se me paso el deslumbramiento pude ver unos chismecitos niquelados en
una alacena, y supuse que serian el instrumental quirtirgico. Esta vision me produjo
un escalofrio, que se acentu6 hasta alcanzar el grado de tiritona cuando vi algo mas
escalofriante aun.

De pie junto a la alacena habia una figura fantasmal, vestida de blanco desde la
cabeza hasta los pies, en la que al principio no reparé por confundirse la blancura de
sus ropas con la de los baldosines que cubrian la pared.

—Buenas noches —dijo esta figura, separandose de la pared y avanzando hacia
mi.

Pude ver entonces que lo que yo habia tomado por un fantasma, era en realidad la
«directora» de aquella «oficina». Iba enfundada en una de esas batas blancas que se
usan en los quir6fanos, muy cefiida a sus formas opulentas. Tan cefiida que se le
marcaban sus enormes ancas de yegua y sus descomunales tetas de vaca. Llevaba la
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cabeza cubierta por un gorro y la cara tapada por una mascarilla, prendas que forman
parte también del atuendo que adoptan los cirujanos para operar.

No hacia falta ser muy astuta para comprender que aquellas prendas, ademas de
su finalidad quirdrgica, cumplian en la «directora» la misiéon de ocultarla a las
miradas de su clientela. Entre su gorro calado hasta las cejas y su mascarilla subida
hasta el arranque de la nariz, s6lo quedaba una estrecha rendija por la que podia ver
sin ser vista.

Con este disfraz la figura de aquella mujerona resultaba tan impresionante, que se
me cortd el habla y no contesté a sus «buenas noches». Pero la «directora» debia de
estar acostumbrada a causar esa impresion a todas sus clientas, porque no se ofendi6
por mi desaire.

—Mi ayudante la preparara —me dijo volviéndome la espalda y dirigiéndose al
fregadero de la ex cocina, en el que se puso a lavarse las manos.

Yo segui sin decir nada, aguantandome los latidos del corazon, que se me iban
acentuando.

De un rincon, que por hallarme deslumbrada por el resplandor de la bombilla no
alcancé a explorar con la vista, surgio otra figura disfrazada y enmascarada como la
«directora», aunque mas bajita y delgadita. Por su tamafio pensé que quiza fuese la
bruja portera con una nueva caracterizacion, pero cuando me hablo me di cuenta de
que se trataba de un tio.

—¢Ha traido el dinero? —fue lo primero que me dijo el ayudante, con voz
carrasposa y tabacosa.

—Si.

—Démelo.

Y me tendi6é una mano enguantada, detalle que no me extrafio porque todos los
criminales siempre se ponen guantes para no dejar huellas dactilares.

Saqué del bolso el fajillo formado por los quince billetes de mil, y lo deposité en
la mano tendida, que lo apresé con la fuerza de una garra.

Hecho este primer preparativo, pasamos al segundo:

—Desnudese —me ordeno el ayudante.

—:Hasta qué punto? —quise saber.

—Hasta que yo diga basta.

Empecé a quitarme prendas torpemente y sin ninguna gracia, pues yo estaba muy
nerviosa y aquello no era un «striptis». La «directora», en la pila, seguia
fregoteandose las manos.

—Ya es suficiente —me detuvo el ayudante, cuando sélo me quedaban encima el
sostén y la combinacion—. Tumbese en la mesa.

Me tumbé en la posicion que me dict6 mi sentido comun, o sea poniendo la
cabeza sobre la almohada.
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—Asi no —me corrigio el tiparraco—, sino al revés.

Tuve que darme la vuelta: la almohada no era para apoyar el craneo, sino para
levantar el culo. Tumbada en esta postura, que no era «decuibito supino», sino mas
bien «de culito subido», s6lo podia ver el grueso bombillon. Resplandecia como un
sol y me llenaba los ojos de chiribitas.

No sé por qué procedimiento, pues no lo vi a causa de la luz, me sujetaron las
piernas después de separarmelas y levantarmelas. Cuando estuve asi de preparada,
con toda mi zona intima al aire, el ayudante me puso también a mi una especie de
mascarilla de gasa que me tapaba la boca y la nariz.

—iEh, oiga! —protesté moviendo la cabeza para librarme de ese incordio.

—Estese quieta.

—¢Qué me van a hacer?

—FEs para ponerle la anestesia —me tranquilizo la voz carrasposa—. No se
mueva y cierre los ojos. Relajese.

—Se dice facil —grufii—. Con lo nerviosa que estoy, cualquiera se relaja.

—Inténtelo. No le va a pasar nada. Ahora, empiece a contar.

—¢Qué quiere que le cuente? —me enfadé, pues con el mieditis que yo tenia no
estaba para cuentos.

—Numeros nada mas.

—¢ A barullo?
—No, en orden. Desde el uno. Vamos, empiece.
—Uno... dos... tres... —empecé, mientras €l dejaba gotear sobre mi mascarilla

el liquido de un frasco que tenia en la mano.

Tuve la sensacion de que el liquido se transformaba en un gas de olor fuerte y
picante, que se me metia por la boca y la nariz produciéndome un mareo muy
angustioso.

—... cuatro... cinco... seis... —seguia yo contando, mientras mi angustia
aumentaba y la cabeza se me iba.

—Duplica la dosis —oi decir a la voz atiplada de la «directora», que se me habia
acercado por la parte de abajo para preparar su intervencion—. Las fulanas que beben
alcohol habitualmente son mas resistentes a la anestesia.

—... nueve... diez... once... —continué, notando que iba aproximandome sin
remedio al abismo de la inconsciencia.

Antes de caer en él, mi angustia llegd a eso que llaman paroxismo. Quise
rebelarme de pronto contra esa caida, y empecé a patalear furiosamente. Fue una
pataleta breve, pero desesperada. Tanta fuerza me dio esa postrera desesperacion, que
aticé a la «directora» dos patadas morrocotudas en el pecho.

—iMaldita sea! —Ia oi gruifiir con una voz insolita, sorprendentemente parecida a
la de Luis Felipe.
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—¢Qué pasa? —pregunto el ayudante.

De nuevo la voz insélita, parecidisima a la del doctor Romeral, contesto:

—iNo sdlo me ha reventado las tetas de goma, sino que por poco me parte el
esternon!

Y ya no pude oir mas, porque me quedé completamente dormida.
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PEDAZO 20

EN TODAS LAS PROFESIONES, por lo visto, hay que hacer horas extraordinarias si se
quiere amasar una fortuna. Ayuda también mucho a conseguir este objetivo la
creacion de negocios y compafiias filiales, que ocultan a sus verdaderos promotores
bajo la manta encubridora de la sigla «S. A.» Sigla que, ademas de significar
«Sociedad Anodnima», significa también en algunos casos «Sinvergiienzas
Aprovechados».

Pero sera mejor que corra un tupido velo sobre esta cuestién, ya que no soy la
persona mas idonea para criticar la inmoralidad de los demas. Porque a mi, dicho sea
sin animo de pavoneo, a inmorala no me gana nadie.

En este caso concreto, tan mal me porté yo como los componentes de la
«Compania Exportadora». Mi instinto me dice que en cuestiones de matriz, tanto
delinque el raspador como la raspada. También puede ser que esto no me lo diga el
instinto, sino la voz de mi conciencia, ya que nunca he logrado ahogarla del todo.

Aunque parezca increible, esa voz interior sigue hablandome. El enorme monton
de basura que le he echado encima a mi conciencia, no ha sido capaz de taparle la
boca. Es cierto que la oigo lejana y sofocada, como oiria la voz de una persona que
pretendiera hablarme desde debajo de un almohadon que le oprimiese la cara.

No puedo oirla, por lo tanto, cuando estoy metida en el barullo de una juerga.
Pero cuando estoy sola y reina el silencio a mi alrededor, la escucho con claridad a
pesar de su sofoco:
llegase desde el fondo de algtin s6tano que tengo dentro.

Como para reponerme de la intervencion tuve que quedarme varios dias en mi
casa, solitaria y silenciosa, oi perfectamente esa vocecilla que sonaba alla lejos, en el
entresijo mas profundo de mis entrafias:

Empezo6 diciéndome que yo era una guarra, cosa que no me sorprendio porque los
rapapolvos que me echa mi conciencia siempre empiezan igual. Y como la guarreria
que yo acababa de hacer era la mas gorda de toda mi vida, le di la razén y no quise
discutir.

Volvi a pensar, sin embargo, pues lo pienso con frecuencia, que yo no soy
totalmente culpable de todas mis guarradas. El ambiente en que se nace y la familia
de que se proviene, son dos factores que influyen de un modo decisivo en nuestra
manera de ser. Y ambos factores, en mi caso, fueron de 6rdago a la chica. A la chica
que yo fui, que pudo ser mucho mas decente si no hubiera nacido en un pueblo
manchego tan costroso, rodeada de unos familiares tan subterraneos. (No los llamo
subdesarrollados deliberadamente, pues su nivel era mas bajo todavia. Subterraneos
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es la definicion que mejor les va).

¢Como no va a crecer torcida una moza plantada en semejante estercolero? La
mala savia que recibi influye ain en todos mis actos, aunque hace ya mucho tiempo
que mi pueblo desaparecio bajo las aguas de un embalse y que mi familia se deshizo
arrastrada por la corriente de la vida. {Y qué manera de deshacerse mas total! De ella
no han quedado ni los rabos. (Digo esto en sentido metaférico, claro esta; pues
aunque el subdesarrollo de mi familia era tremendo, todos sus miembros conservaron
siempre su condicion de seres humanos. No llegaron a bajar en la escala zooldgica
hasta el nivel de las especies inferiores, cuyos traseros tienen aditamentos y no se
componen exclusivamente de nalgas escuetas).

Creo que vale la pena contar como mis familiares, uno a uno y por distintos
caminos, me abandonaron definitivamente dejandome sumida en la mas completa
soledad. Estoy convencida de que no puede haber muchas familias tan desunidas
como la mia, y a mi me parece que esta desunion tiene mucha culpa de mi caida en el
fango (y perdonen el tango).

Las historias que contaré a continuacion fui sabiéndolas por distintos medios y en
distintas épocas. Todos los hechos que contienen son veridicos, aunque yo les he
dado una forma novelesca para que resulten mas faciles de digerir. A fuerza de
menear el boligrafo, he adquirido cierta practica en el oficio de escritora, y hay que
agradecerme el esfuerzo que hago para no resultar arida ni pelmaza.

Con esa misma intencion (evitar la aridez y la pelmaceria), intercalo estos incisos
en el hueco que la convalecencia del raspado dejaria en mi relato. De este modo,
mataré dos pajaros de un tiro: rellenar una laguna de aburrimiento y sentirme menos
culpable de aquella operacion, repartiendo la culpa entre todos mis familiares que me
abandonaron a mi destino.

Empezaré por la historia de mi hermano Felipe, que casualmente tenia dos
concomitancias con el médico que me operd: un nombre de pila y una carota de
piedra.

Después de muchisimas mangancias que yo no podria enumerar porque ni
siquiera las llegué a saber, mi hermanito volvié junto a nuestra madre. Como el
famoso hijo prodigo, en versién actual. Y como nuestra madre se habia quedado sola
en un pueblo, a consecuencia de un patatis mortal que le dio al ultimo sefior con el
cual estuvo liada, Felipe se la trajo a Madrid. Después de dar tantos tumbos por toda
la geografia espafiola, parece ser que el muchacho habia decidido instalarse en la
capital y no seguir viviendo a salto de mata.

—FEn las grandes capitales —razond para convencer a madre— hay también
grandes oportunidades para que un joven avispado rehaga su vida y resuelva su
porvenir. De manera que no me sera dificil encontrar un trabajo seguro y bien
retribuido, que me permita sostenerte dignamente en tu vejez.
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Madre agradecio que Felipe estuviera dispuesto a cargar con ella, aunque le
jering6 que la llamara vieja. Y no le pudo contestar: «Vieja lo sera tu madre», porque
su madre era ella precisamente.

Ser llamada vieja jeringa siempre a una mujer, incluso cuando quien se lo llama
es su propio hijo. Pero a madre no le dur6 mucho el jeringamiento, pues no tuvo mas
remedio que admitir la realidad: ya no era ninguna chavala, y estaba avejentadisima
por la aperreada vida que siempre llevd. Debia descartar definitivamente Ia
posibilidad de un nuevo ligue con algun sefior que la mantuviese. Y habida cuenta de
que sus mantenedores no le dieron nunca margen para ahorrar, ya que todos fueron
siempre unos robaperas, a la pobre no le quedaba mas solucién que aceptar la oferta
de Felipe para no morirse de hambre.

Y a Madrid se fueron madre e hijo, a buscar el pan de cada dia.

Tuvieron la suerte relativa de encontrar un pisito baratisimo. Digo relativa porque
la casa donde lo encontraron amenazaba ruina, y aunque atin no habia cumplido su
amenaza, estaba tan ruinosa y agrietada que podia cumplirla en cualquier momento.
Tuvieron la suerte también de que gracias a Felipe, que era en efecto muy avispado,
el pan diario nunca les falto.

Asi pasaron una temporada. Hasta que un dia Felipe le dio a madre una gran
sorpresa. Y esa gran sorpresa es la que voy a contar a continuacion en forma
novelesca.
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PEDAZO 21

AQUELLA NocHE, Felipe cené mas temprano que de costumbre. Madre le habia
servido y andaba alrededor de é]1 mientras él comia, mirandole con arrobamiento.

—Ten cuidado, hijito —le recomend6—, que las lentejas estan caldositas y la
cuchara gotea.

—No te preocupes, mama.

—Me preocupa que pueda caerte una gota encima, y mancharte el uniforme. El
caldo tiene grasa y la grasa mancha. ;Por qué no te atas la servilleta alrededor del
cuello?

—Vamos, no seas exagerada —rechaz6 Felipe—. Si fuera el uniforme de gala,
todavia. Pero éste no es mas que el de faena.

—Pues es muy bonito también. Y te sienta de maravilla. Encuentro unicamente
que el cuello de la guerrera te esta un poco grande.

—No tiene nada de extrafio. A los guardias sin graduacion no nos hacen la ropa a
medida. Pero eso carece de importancia.

—Desde luego —estuvo de acuerdo madre—, porque ese detalle yo misma te lo
puedo arreglar. Es cuestion de coger una pinza en la tirilla. Por lo demas, te cae
divinamente. jSi ellas pudieran verte!...

—¢ A quiénes te refieres?

—A tus hermanas: a Candelaria y a Mapi —suspir6 madre con tristeza—. Se
alegrarian mucho si te vieran tan majo. Pero como cada una se fue por su lado, y sabe
Dios donde estaran...

—Donde estén, estaran bien; no te preocupes.

—No me preocupo, pero me apena no tenerlas aqui para que puedan verte —
afadio6 ella, antes de cambiar de conversacion—. ;Y cudndo te daran el uniforme de
gala?

—No lo sé —dijo Felipe, entre cucharada y cucharada—. ;Como quieres que lo
sepa si acabo de ingresar en el Cuerpo? Ya me iré enterando de todo poco a poco.

—Claro, claro. Lo importante es que hayas ingresado, y que empieces a trabajar.
iSi supieras lo orgullosa que estoy de ti!

—Lo sé, mama, porque ya me lo has dicho.

—Pues todo lo que te diga es poco —se emociond ella—. Me has dado la alegria
mas grande de toda mi vida. Y la mayor sorpresa también.

—Sorpresa? ;Por qué?

—No esperaba que ingresaras tan pronto.

—Hace mucho tiempo que eché la instancia solicitando el ingreso. Y en cuanto
hubo plazas y se convocaron examenes para cubrirlas, me avisaron y me presente.

—¢:Por qué no me dijiste que te ibas a examinar?
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—Para que no te disgustaras si me suspendian —confesé Felipe, mirando a madre
con ternura—. Como hasta ahora he tenido tan poca suerte en la vida, y todo lo que
intenté me salié mal...

—Tienes razon —suspir6 ella—. Mucha suerte no tuviste nunca, mi pobre
Felipin. Hubo momentos en que vi muy negro tu porvenir. Siempre andabas de aqui
para alla, hoy en un sitio y mafiana en otro, sin encontrar ningun trabajo fijo ni
seguro... Empezaba a desesperarme, créeme.

—Te creo, porque yo estaba ya desesperado. Por eso preparé este examen en
secreto, para que no te llevaras otro chasco.

—Y lo que me llevé fue un alegron al verte llegar con tu uniforme nuevo. jNo
sabes el peso que me has quitado de encima! Ahora que todo ha pasado, puedo
decirtelo: me alegré horrores al verte convertido en un agente de la ley, pues alguna
vez temi que acabarias fuera de ella.

—¢Yo fuera de la ley? —dejo de comer Felipe, impresionado—. jPor Dios,
mama! Por muy desesperado que estuviese, nunca habria llegado tan lejos.

—iQuién sabe, hijo mio! La desesperacion es mala consejera. Y cuando se esta
dominado por ella, nadie puede decir en este lio no me meteré. Ni siquiera tu, que
siempre tuviste buen fondo. Porque yo recuerdo que, desde que eras nifio, querias ser
guardia.

—Es cierto —recordo también mi hermano—: siempre que en el recreo de la
escuela jugabamos a «guardias y ladrones», yo me agregaba al primer bando.

—Y durante varios afios consecutivos, pediste a los Reyes Magos que te echaran
un uniforme de guardia —siguié recordando madre—. Pero como éramos muy
pobres, nunca te pudimos complacer. ;Y agarrabas cada rabieta cuando veias que los
Reyes te habian fallado! Un afio, para ver si te conformabas, te hice yo misma un
traje de monaguillo con la tela de una mesa camilla. Pero fue peor ain, porque
empezaste a gritar: «jYo quiero vestirme de guardia con botas, y no de nifia con
faldas!» Te explicamos que los monaguillos no eran nifias, sino servidores de Dios.
Pero tu insististe en que sélo querias ser un servidor de la ley. Nunca vi a nadie que
tuviera desde chico una vocacion tan definida como la tuya. O mejor dicho, si: tu
hermana Candelaria, que también desde muy nifia tuvo vocacion de monja.

—Es cierto —dijo Felipe, suspirando con nostalgia por su infancia ya perdida—.
Siempre quise ser guardia. Pero luego las cosas se torcieron...

—Olvida esas torceduras —le interrumpié madre— y alégrate de que al fin lo has
conseguido. Mas vale tarde que nunca, ¢no te parece?

—S], claro. Pero de todos modos, cuando pienso en mi pasado...

—En lo que tienes que pensar desde hoy es en tu futuro. Y mas concretamente
todavia en tu primer servicio, que haras esta misma noche. ;A qué hora tienes que
salir?
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—A las once.

—Entonces no te entretengas y termina de cenar, que ya son las diez y media
pasadas. Y de aqui al cuartel hay un buen trecho.

—No te preocupes —Ila tranquilizo Felipe—: vendra a buscarme mi pareja.

—¢COmo? —se extrafi6 madre—. ;Has dicho tu pareja? Pero ;qué clase de
servicio es el que vas a hacer?

—¢Por qué lo dices?

—Porque me escama bastante: si tienes que hacerlo de noche, y emparejado con
una seforita...

—iQué despistada eres, mama! —rio Felipe—. La pareja que va a venir a
reunirse conmigo no es una mujer, sino otro guardia como yo. ;No sabes que los
guardias siempre actian de dos en dos?

—Ya me extrafiaba a mi que una institucion tan seria como la policia organizase
salidas nocturnas con parejitas de distinto sexo. ;Quieres mas lentejas?

—No, gracias —rechazo6 mi hermano, dejando la cuchara en el plato—. Ni
siquiera puedo terminar con este platazo que me has servido.

—Te conviene comértelas todas, porque las lentejas tienen mucho hierro.

—Por eso sin duda me siento tan pesado —dijo él, aflojandose el correaje del
uniforme—. Ya he comido tantas, que debo de estar blindado por dentro.

—iQOjala lo estuvieras de verdad, gracias al hierro de las lentejas! —suspiro
madre.

—:Por qué?

—Con los peligros que correras ahora, no te vendria mal un buen blindaje.

—¢Peligros? —repitio Felipe, repentinamente preocupado—. ¢Y por qué voy a
correr peligros?

—iA ver si crees tu que a los guardias les contratan para que se den la gran vida!
Con esa porra que llevas al cinto, tendras que dar porrazos. Y algunos te daran a ti
también. Y cuando tengas que liarte a tiros con los malhechores...

—No seas gafe, mama.

—No es gafancia, sino prudencia. Es mas prudente que nos acostumbremos a
pensar en lo que te puede ocurrir, para que no nos pille de sorpresa si algo te ocurre.

—No me ocurrira nada, jcomprendes? —afirmo Felipe rotundamente, pero
parecia que exageraba la rotundidad de su afirmacion para convencerse él mismo—.
Sé cuidarme muy bien.

—Eso espero, hijito. Confio también en el sentido comin de tus superiores.
Porque yo supongo que a los guardias novatos e inexpertos no les encomendaran
misiones arriesgadas.

—Por supuesto que no. A los recién ingresados en el Cuerpo, les confian los
servicios mas sencillos y de pura rutina. Esta noche, a mi y al compafiero que forma
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pareja conmigo nos ha tocado quedarnos a la puerta de una Embajada.

—¢De cual?

—No lo sé, pero da lo mismo.

—Si —admiti6 la madre—, con tal que no sea la de los Estados Unidos. Como
los americanos se meten en todos los fregados mundiales, siempre hay
manifestaciones y follones delante de sus Embajadas.

—No creo que tengamos la mala pata que nos toque esa Embajada precisamente
—agrufid Felipe—. Estas hoy de un pesimismo que da asco.

—Nada de eso. Lo que soy es realista, y prefiero que estés prevenido para hacer
frente a todo lo que pueda pasar. Por esa misma razén no voy a darte café, sino un
vaso de leche. El café te pondria mas nervioso. La leche, en cambio, ademas de
tranquilizarte, te fortificard. Y te conviene estar fuerte, por si tienes que liarte a
porrazos.

—iY vuelta a lo mismo! —volvio6 a grufiir mi hermano—. Parece que ese tema te
obsesiona.

—Dar porrazos no es una obsesion mia, sino de la policia. De manera que voy a
traerte la leche, para que puedas darlos si llega la ocasion.

Madre se fue a la cocina, y en aquel mismo momento llamaron a la puerta de la
escalera.

Felipe se levanto a abrir, sospechando que seria el compafiero con el cual iba a
formar pareja. Y como era él efectivamente, mi hermano le invit6 a entrar:

—Pasa, Luis.

Este Luis tenia mas pinta de guardia que Felipe, pues era muy corpulento y no le
sobraba uniforme por ninguna parte. Yo creo que a un tipo como aquél, tan fuerte y
con esa cara de bestia, le bastaria con el gesto de echar mano a la porra para disolver
cualquier manifestacion.

—¢Preparado? —Ile pregunté a mi hermano.

—Casi. Pero atn no son las once.

—Ya lo sé. Vine antes por orden del jefe, para echarte un vistazo. Y ya veo que no
estas mal.

—La guerrera me queda un poco ancha —se quejo Felipe.

—A mi, en cambio, me queda un poco estrecha —dijo Luis encogiéndose de
hombros—. Pero da lo mismo: de noche, todos los guardias son pardos.

—Tienes razén. Ademas, la gorra es un complemento que disimula los defectos
del conjunto. Con la gorra puesta estoy mucho mejor. ¢ Quieres que me la ponga?

—Ya te la pondras cuando salgamos. Antes tenemos que repasar los detalles del
servicio que vamos a hacer esta noche.

—Por mi, no hace falta que los repasemos —dijo Felipe—. Me los sé de
memoria.
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—Ha habido algunas modificaciones de tltima hora que necesito explicarte.

—Siéntate entonces —Ile ofreci6 mi hermano una silla junto a la mesa en la que
estaba cenando—, y explicame esas modificaciones mientras acabo de cenar.

Los dos hombres iban a sentarse cuando madre entr6 de la cocina con el vaso de
leche para Felipe.

—ijAh! —exclam6 al ver a Luis—. ; Ya han venido a buscarte, hijo?

—Si, mama. Este es el compafiero que me acompafiard en mi primer servicio.
Ahora puedes comprobar que mi pareja no es como tu te la habias imaginado.

—Y la comprobacion me tranquiliza —confes6 ella—: estaras mucho mas
protegido por este hombréon que por una damisela.

—No entiendo lo que quiere decir —mir6 Luis a Felipe, desconcertado.

—AI hablarle a mama de la pareja con que iba a salir esta noche, ella crey6 que se
trataba de una mujer.

—Tiene gracia —dijo Luis, aunque la seriedad de su rostro desmentia que le
hubiese parecido gracioso—. Pero te recuerdo que no podemos perder tiempo, porque
antes de salir tenemos que hablar.

—Hablen mientras Felipe se toma la leche —sugirié madre dejando el vaso en la
mesa—. Y como usted debe velar por él porque es el mayor de los dos, prométame
que no saldran hasta que se la haya tomado.

—Esta bien, sefiora —accedi6 el hombron de mala gana—: le prometo que su
nene se tomara la lechecita. Y ahora le ruego que me deje a solas con el lactante, para
que hablemos de cuestiones relacionadas con el servicio.

—Bueno, ya me voy —accedi6 a su vez mama, de mala gana también—. Pero
tanto misterio me parece una exageracion. Olvida usted que son simples guardias de
la porra y no agentes del Servicio Secreto.

—¢Qué ha querido decir con eso? —pregunté Luis a mi hermano, en cuanto
madre se fue a la cocina y les dejé solos.

—Nada, hombre. Mama es curiosa como todas las mujeres, y le ha dado rabia no
poder enterarse de lo que vamos a hacer.

—Pero td no le habras dicho nada, ;verdad?

—iClaro que no! —protest6 Felipe—. ; Por quién me has tomado?

—Te tomamos porque creimos que eras un hombre. Y ahora veo que eres un nifio,
que toma vasitos de leche y tiene mama.

—Ninguna de esas dos cosas tiene nada que ver con mi hombria.

—¢No? Pues yo no he vuelto a probar la leche desde que me destetaron.

—Pero no iras a decirme que naciste en una incubadora.

—:Y por qué voy a decirte esa estupidez? —grufio Luis.

—Porque por muy hombre que seas, también tu habras tenido madre. Y puede
que la tengas todavia.
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—La tengo —admiti6 Luis—; pero no vivo pegado a sus faldas, ni me prepara
biberones.

—T1 no tienes que juzgar mi vida privada, sino mi conducta profesional.

—Pero esta profesion es muy dura, y en ella no caben los lactantes.

—iY dale con la lactancia! —se cabre6 Felipe—. Precisamente porque ya no me
chupo el dedo, he hecho creer a mi madre que somos guardias de verdad.

—¢Estas seguro de que se lo ha creido?

—Segurisimo —afirmo6 Felipe, rotundo.
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PEDAZO 22

PERO LUIS ERA DESCONFIADO, como todos los mangantes, e insistio:

—¢Y no le ha parecido raro que un granuja como tu se haya presentado de pronto
con ese uniforme?

—En primer lugar —explicO mi hermano—, mi madre no te conoce a ti ni a
ninguno de los otros sinvergiienzas de la banda.

—~Oye, tu: sin sefialar, ¢eh?

—No sefialo a nadie en particular, puesto que os concedo a todos el mismo grado
de sinvergonzoneria. Y al no conoceros mi madre, no sabe por lo tanto el tipo de
gentuza que frecuento. Eso, en primer lugar. En segundo, no le ha extrafiado que yo
sea guardia, ya que quise serlo desde que era chico.

—iHombre, eso tiene gracia! —se echd a reir Luis—. Te va tan bien a ti el oficio
de guardia como a mi el de cura.

—Que mi vocacion se haya torcido no quiere decir que no la haya tenido —se
puso serio Felipe.

—No seas picajoso, nene.

—Cambia entonces de conversacion. Porque yo supongo que no viniste a hablar
de mi pasado, ;verdad?

—No, claro. Vine a explicarte las modificaciones que hizo el jefe en el plan de
esta noche.

—Pues siéntate —le invit6 mi hermano— y explicamelas.

—La primera fase no varia —dijo Luis sentandose, mientras Felipe se tomaba su
vaso de leche—. La aproximacién al objetivo la haremos como se habia planeado.
Pero no seré yo el que entre en la joyeria, sino viceversa.

—¢Y quién es viceversa?

—Tu —aclar6 Luis, que por ser bastante bruto se explicaba mal—. ;Recuerdas
que en el plan primitivo el que entraba era yo, mientras tu te quedabas en la esquina
vigilando?

—Si.

—Ahora sera viceversa: 0 sea que tu entraras y yo vigilaré.

—Por qué? —quiso saber mi hermano, al cual esa modificacion no le hacia
mucha gracia.

—Ya sabes que el jefe, como es el cerebro de la banda, piensa en todos los
detalles. Y ha pensado que tt, con tu cara de nifiato, inspiraras mas confianza que yo
al guarda de la joyeria. Si me ve a mi por la mirilla, corremos el riesgo de que se
asuste y se niegue a abrir la puerta metalica.

—En eso tiene razon el jefe —estuvo de acuerdo Felipe—. Porque tu tienes una
cara de animal que asusta a cualquiera. Pero cuando el guarda me abra y me deje
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entrar, ;qué tengo que hacer?

—Librarte de él.

—¢Como?

—Dandole un porrazo —explic6 Luis con la mayor naturalidad.

—¢Has dicho un porrazo? —repitio Felipe, un poco asustado.

—iClaro! ¢Para qué crees que el jefe nos disfrazé de guardias de la porra? Porque
en ese detalle ha pensado también. De manera que en cuanto el guarda te abra, tu
entras y le aporreas. En cuanto le hayas aporreado me das la sefial, para que yo se la
transmita al coche, que estara esperando a la vuelta de la esquina. El coche con el jefe
y los muchachos avanzara entonces hasta la puerta de la joyeria, y ellos se encargaran
de dar el golpe.

—Si, claro. Pero el primer golpe tendré que darselo yo al guarda —dijo Felipe,
preocupado.

—Exacto —confirmé Luis—. Esa es la segunda fase del plan, que abrira la puerta
para que puedan desarrollarse las fases sucesivas.

—¢Y donde se lo daré?

—¢ A qué te refieres?

—Al porrazo.

—iVaya una pregunta tonta! Daselo donde te apetezca.

—Es que a mi, si quieres que te diga la verdad, no me apetece dar porrazos en
ninguna parte. La porra no es santa de mi devocion.

—Eso va en gustos —opind Luis—. A mi, en cambio, me chifla. Hay quien
prefiere la navaja, ya lo sé. Pero yo, si me dan a elegir entre dar un navajazo o un
porrazo, me quedo con el porrazo.

—Pues quédate con él —se lo ofrecié generosamente mi hermano—. ;Por qué no
se lo das tu al guarda?

—De buena gana se lo daria, créeme. Para mi es una auténtica gozada. Pero el
jefe ha decidido privarme de ese placer, y hay que obedecer. De modo que ta te
encargaras de partirle el coco al guarda.

—¢:COmo? —se alarmo Felipe—. ¢Es que tengo que romperle la cabeza?

—No es imprescindible, aunque en el plan se admite también esa posibilidad.
Como tendras que atizarle fuerte para dejarle inconsciente, puede que te lo cargues si
no es muy duro de mollera. Pero jqué se le va a hacer! Seria mucho peor que volviera
en si antes de tiempo y empezara a incordiar, ¢no te parece?

—Si de veras quieres saber mi opinion...

—Pues no, porque nosotros no opinamos: obedecemos —concluy6é Luis—. Y si
el coco se le parte, peor para él. No podemos preocuparnos de esas pequefieces.
Ahora que ya sabes las nuevas instrucciones, vamonos. ;Estas listo?

—Si —dijo Felipe, bebiéndose de un trago la leche que quedaba en el vaso.
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—Pues andando —ordené su compafiero—. Porque andando tenemos que ir,
como una pareja de guardias verdaderos, hasta nuestros puestos de combate.

—~Cualquiera que te oyese, pensaria que vamos a la guerra.

—Para nosotros sera lo mismo que una guerra, puesto que vamos a dar un golpe
de mano en el que nos jugaremos el tipo.

Al ver que mi hermano se dirigia a la puerta de la cocina, Luis afiadi6:

—¢Adonde vas?

—A despedirme de mi madre.

—iYa sali6 tu madre!

—No ha salido, y por eso voy a la cocina para llamarla. Antes de marcharme,
quiero verla por dltima vez.

—No dramatices, hombre. Aunque vayas a jugarte el tipo, hay bastantes
probabilidades de que no lo pierdas.

—No me despido porque no piense volver —aclaro Felipe—, sino porque
siempre le digo adids cuando salgo de casa.

Y abriendo la puerta de la cocina, llamo:

—ijMama!

—iDichosa mama! —gruiio el otro.

—Dichosa, si, porque no sabe la verdad. Y haz el favor de seguir procurando que
no la sepa, para que conserve su dicha.

—:Me llamabas, hijito? —pregunt6 madre entrando de la cocina.

—Para decirte que ya nos vamos.

—Te tomaste la leche?

—Si. Hasta manana, mama.

—¢;Como hasta mafiana? —protesto ella—. ;Es que vas a estar de servicio toda la
noche?

—Toda no —dijo Felipe para no alarmarla—, pero volveré tarde y ya estaras
dormida.

—Si quieres —propuso ella—, te esperaré despierta para prepararte un piscolabis.
Porque volveras cansado y con hambre.

—No, por favor. No es necesario que me prepares nada. Prométeme que te
dormiras.

—Si ti me prometes que te cuidards —condiciono ella—. A estas horas y por esas
calles, andan sueltos muchos delincuentes.

—iA quién se lo va usted a decir! —coment6 Luis, burldn.

—Se lo digo a mi hijo, que es mas inocente que un botijo. Porque usted, en
cuestion de delincuencia, ya tendra mucha experiencia.

—iFigurese! —se le escap6 al mangante—: he estado tres veces en chirona...

—¢En donde? —no entendi6 ella.
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—~Chirona —lo arregl6 él— es el pueblo donde esta nuestra Escuela Especial, en
la que los guardias hacemos cursillos de capacitacion y adiestramiento.

—Pues mi hijo no ha estado ni una vez en esa escuela. Y si usted es tan capaz y
esta tan adiestrado, sea el angel guardian de Felipe. Es el unico hijo que me queda.
De los otros que tuve no he vuelto a saber nada, y espero que €l sera el sostén de mi
vejez. jEs tan bueno y estoy tan orgullosa de su bondad! ;Querra usted creer que se
ha hecho guardia sin decirselo a nadie?

—Lo mismo que yo —dijo Luis, de cachondeo—. Tampoco yo lo he ido
pregonando por ahi.

—¢También usted le ha querido dar la sorpresa a su mama? Porque Felipe lo
llevo tan en secreto para sorprenderme.

—Por favor, mama. A mi compafiero no le interesan esos detalles.

—Si va a ser tu pareja, conviene que te conozca —insistio ella, encarandose de
nuevo con Luis para proseguir—: Felipe sabia que yo deseaba verle con el porvenir
asegurado, y no par6 hasta darme esa alegria. Es mas de lo que yo esperaba. No solo
ha conseguido un empleo seguro, sino también hermoso. ;Cabe mayor hermosura que
ser un agente de la autoridad, encargado de mantener el orden y perseguir el delito?

—Es muy hermoso, en efecto —admitié Luis mirando su reloj con impaciencia
—. Pero si llegamos tarde a cumplir con nuestro deber, perderemos los dos nuestro
empleo. De modo que, con su permiso, vamos a largarnos.

—Si, si —apremio madre—: larguense. El deber ante todo.

Y volviéndose a Felipe, afiadio dandole un abrazo:

—Si tu padre levantara la cabeza, que no la levantara porque se la hicieron papilla
hace muchos afios, te diria lo mismo que voy a decirte yo: portate bien, hijito. Hazte
digno de ese uniforme que llevas. Pase lo que pase, llévalo con honor y con la frente
muy alta.

—A proposito de frente —cortd Luis, abriendo la puerta de la escalera—: no te
olvides de la gorra.

—No —dijo Felipe, cogiéndola de una silla y poniéndosela—. Adiés, mama. No
te preocupes por mi.

—Sabiendo que no estas solo, no me preocuparé. Me tranquiliza mucho verte al
lado de tu compafiero. Hacéis muy buena pareja.

—Gracias, sefiora —grufid Luis, saliendo a la escalera y tirando de un brazo de
Felipe para que saliera también—. Anda, tu.

—Ya voy. Buenas noches, mama.

—iAdios, parejita!
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PEDAZO 23

—iPARENTA! —recordé mas tarde Luis, cuando iban por la calle camino de la joyeria
—. La verdad es que tu vieja esta como una cabra.

—¢Por qué? —Ile pregunt6 mi hermano.

—iLlamar parejita a dos machos como nosotros!

—Nuestras madres nos aplican diminutivos porque para ellas siempre somos
pequefios. Aunque seamos tan grandullones como tu.

—Pues mi madre nunca me llamé Luisito, sino Luisén. A ti, en cambio, nunca te
habra llamado Felipon, sino Felipito. De manera que no siempre las madres
minimizan a sus hijos. En mi caso, por ejemplo...

—iMira! —le interrumpi6 Felipe dandole un codazo.

—¢Qué pasa?

—iUna pareja de guardias por la acera de enfrente! —se la sefial6 mi hermano
con disimulo—. ;Y nos estan mirando!

—Tranquilo —Ile aconsej6 Luis—. Nos miran porque creen que SOMOS
compafieros suyos. Hay que devolverles la mirada y saludarlos al pasar.

—Saludarlos? ;Como?

—Con naturalidad. Cuando yo te diga, miralos sencillamente y saltidalos con una
sonrisa... jAhora!

Y asi, sonriendo bastante forzadamente a pesar de sus buenos propositos, la falsa
pareja saludo desde lejos a la auténtica.

—:Has visto qué simpaticos? —comenté Luis cuando se alejaron de sus
«compafieros»—. Ademas de saludarnos, nos han sonreido con mas cordialidad que
nosotros a ellos.

—Porque ellos son guardias de verdad.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Que tienen la conciencia tranquila.

—Conciencia? —repitié Luis con cara de extrafieza—. ;Eso qué es?

—Algo que se nota en el modo de sonreir —explic6 Felipe—. Ellos sonrien
francamente porque no tienen nada que ocultar.

—Déjate de monsergas. No tendran nada que ocultar, pero ganan lo justo para
comer. Y para ganarlo, tienen que dar muchisimos porrazos. T, en cambio, dando
uno solo te forraras.

—S], claro —tuvo que reconocer Felipe—. Pero no es lo mismo.

—¢:Quieres decirme qué es lo que te pasa? —le miré Luis, preocupado—.
Siempre has sido muy echado para delante.

—Y lo sigo siendo.

—Pues hoy parece que te estas acojonando.
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—¢JAcojonarme yo? —protesto Felipe, abombando el pecho—. jVamos, anda! Lo
que me ocurre es que soy buen actor, y estoy identificandome con mi personaje.

—No entiendo.

—Si, hombre: como debo representar el papel de un guardia, trato de comprender
la psicologia de los guardias. A eso es a lo que llaman los actores «meterse en
situacion».

—Pues no hace falta que te metas en tantos lios, ya que ese papel sélo tendras que
representarlo ante un espectador: el guarda. Al inico que debes engafiar es al guarda
de la joyeria, para que te abra la puerta metalica y puedas aporrearle.

—FEsa ultima parte de mi representacion es la que menos me agrada —critico
Felipe.

—¢Por qué?

—Aparte de que la violencia siempre acarrea disgustos, me parece feisimo
derribar a un hombre indefenso atacandole por la espalda.

—Es el procedimiento mas rapido, y no podemos perder ni un segundo —explico
Luis—. Disponemos de tan poco tiempo, que el mas leve retraso puede ser fatal.

—Ya lo sé. Pero yo creo...

—ILo que tu creas no cuenta —le cortd Luis—, pues de todos modos se haran las
cosas como las ha planeado el jefe. Asi es que para ya de criticar, y limitate a
obedecer.

—No pretendo discutir, pero tengo derecho a opinar.

—Opina después, porque ahora la funcién va a empezar —volvié a cortarle Luis,
deteniéndose—. En esta esquina me quedaré yo. Tu seguiras solo hasta la joyeria. No
te vuelvas, pero he visto de reojo que el coche del jefe ya esta situado en la calle
lateral. Preparate, muchacho: jha llegado «la hora jota»!

—AQuerras decir «la hora hache» —corrigid Felipe.

—A ésta la llamamos «jota», porque es la inicial de «joyeria».

—Muy ingenioso.

—Basta de chachara y ponte en marcha. Ya sabes que tienes once minutos y
medio para cumplir tu misién. Dentro de doce minutos, intervendra el jefe con los
muchachos. jAdelante, Felipe!

«Yo, tranquilo —fue pensando mi hermano mientras recorria los metros de acera
que le separaban de la joyeria—. Nadie puede sospechar que no soy un guardia de
verdad. Es cierto que estudié a fondo mi papel, y que lo represento a la perfeccion.
No en balde quise ser guardia cuando era chico. Eso me ayuda mucho, ya que
siempre representamos mejor los papeles que nos gustan. Y éste me gustaba horrores.

»Si en la vida yo no hubiese dado tantos tumbos, jquién sabe si a estas horas!...
Pero jbuena gana de pensar en las ilusiones infantiles, que se perdieron para siempre!

»Aunque me dé un poco de pena, pues el uniforme me sienta muy bien, debo
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resignarme a seguir mi camino. Que es justamente el opuesto. {Menudo irénico es
este cochino mundo! Yo, que queria llegar a ser agente de la justicia, he acabado
siendo ladron.

»Y ni siquiera un ladrén importante, sino un ladronzuelo insignificante. El
miembro de una banda, o mejor dicho el miembrecillo, al que hasta ahora sélo se le
han confiado las misiones mas simples y con menos responsabilidad. Claro que soy el
mas joven de la banda, y es natural que el jefe no tenga todavia mucha confianza en
mi. Tampoco yo he dado hasta la fecha ninguna prueba de ser un “duro” auténtico.
Hoy me dieron la oportunidad de probar mi dureza, y me voy a lucir».

Con estos pensamientos Felipe habia llegado ante la joyeria, cuya puerta y
escaparate protegian sendos cierres metalicos.

De acuerdo con los planes previstos por el mando, mi hermano propiné varios
golpes con el pufio en la chapa de metal protectora de la puerta. Al cabo de un rato,
una voz pregunto desde el interior de la tienda:

—¢Quién llama?

—Policia —contest6 Felipe, con la misma conviccion que un guardia de verdad.

Momentos después se abria un ventanillo en el cierre metalico, y por la negra
abertura asomo la nariz del guarda.

—¢Ha dicho usted policia? —pregunté con desconfianza la boca que estaba
debajo de la nariz.

—Si —confirm6 Felipe colocandose ante el ventanillo y a cierta distancia, para
que el guarda pudiera verle de cuerpo entero—. Vengo por la denuncia del petardo.

—:De qué petardo?

—Del que habian puesto para volar el cierre de esta tienda.

La extrafieza arrugo6 la nariz que asomaba por el ventanillo, mientras el duefio de
la nariz decia:

—¢Qué?... Aqui nadie ha puesto ningun petardo.

—¢:Como que no, si yo mismo lo acabo de quitar?

—¢Es posible? —se asombr6 el guarda.

De acuerdo con el plan, previsto minuciosamente por el jefe de la banda, Felipe
dijo:

—Mirelo —y sac6 del bolsillo un falso petardo que llevaba preparado para
mostrarselo al desconfiado—. Es una carga de plastico, con potencia suficiente para
hacer saltar toda la tienda. Menos mal que lo denunciaron a tiempo.

—Pero ¢quién lo denuncio?

—Un vecino, que vio a unos tipos sospechosos colocando el artefacto. Por suerte
llegamos a tiempo.

—Si, menos mal —dijo el guarda, empezando a morder el anzuelo—. Porque yo
no me habia enterado de nada.
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—Pues si llega a estallar, puede que se hubiera ido usted al otro mundo sin
enterarse de nada tampoco.

—iQué horror!

—Desde luego. Los efectos de estas cargas de plastico son horribles. Esperemos
que el peligro haya pasado por completo.

—¢CoOmo esperemos? —se alarmo el guarda—. ;No tiene usted la absoluta
seguridad?

Siempre cifiéndose al plan previsto, Felipe insinu6 astutamente:

—La tendria si el petardo que he quitado del exterior fuera el Gnico que pusieron.
Pero como a veces, para asegurar el éxito de la voladura, ponen otro en el interior...

—En el interior no han podido poner nada, porque aqui no ha entrado nadie.

—Los petardos interiores suelen ponerlos durante el dia, cuando las tiendas estan
abiertas.

—:Es posible?... Pero ;como?

—Entra un tipo haciéndose pasar por cliente, y deja en un rincén el artefacto,
preparado para que estalle a una hora determinada.

—iDiablo! —se asust6 el guarda—. ;Y como voy a saber yo que no han dejado
aqui dentro un chisme de ésos?

—Mire bien por todos los rincones —sugirio mi hermano.

—¢No podria usted ayudarme a mirar? Si miro yo solo y encuentro un petardo, no
sabré qué hacer con él.

Felipe le aconsejo con aplomo:

—Es muy facil: desmonta usted la espoleta, saca el percutor y desconecta el
mecanismo de relojeria.

—A usted eso le parecera facil, pero a mi me parece chino. Le suplico que me
ayude.

—Esta bien —fingi6 Felipe que accedia por hacerle un favor—. Le ayudaré,
aunque no tengo ninguna obligacién de hacerlo. Abrame.

—Muchas gracias —dijo el guarda, empezando a descorrer cerrojos para abrir la
puerta del cierre metalico—. No sabe usted cuanto se lo agradezco.

—Echaré una mirada nada mas. No puedo entretenerme mucho. Tengo que seguir
mi ronda.

—Lo comprendo, pero asi me quedaré mas tranquilo. Pase —Ile invito al terminar
de descorrer los cerrojos, abriendo la puerta con precaucion.

—Deje abierto. Saldré en seguida —dijo mi hermano antes de entrar—. Y no
tema nada, porque aqui queda mi compafiero.

—:Donde? —quiso saber el guarda, desconfiando.

—En la esquina —se lo sefialo Felipe mientras entraba—. Asomese y lo vera.

El guarda no tuvo que asomarse mucho para ver la mole uniformada de Luis.
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Tranquilizado por esta vision, siguié a mi hermano al interior de la tienda dejando la
puerta abierta.

La joyeria no era muy grande, pero si estaba muy bien abastecida. En varias
vitrinas podian verse, colocadas artisticamente, valiosas pijadas y pijaditas de oro y
piedras preciosas. En algunos estantes de esas vitrinas habia también relojes y
medallas de mucho valor.

El mostrador era también una vitrina, pues estaba cubierto por un cristal, a través
del cual podian admirarse broches, collares y alhajas de todas clases.

A la vista de tantas maravillas, Felipe emiti6é un silbido de admiracion.

—ijQué bestialidad! —dijo después de silbar—. Aqui debe de haber una
millonada en baratijas.

—Varias millonadas —Ie corrigio el guarda.

—Ahora comprendo al jefe.

—¢ A qué jefe?

—AIl de nuestra brigada —improvis6 mi hermano para corregir su lapsus—. Es
comprensible que nos ordene vigilar especialmente las joyerias, en las que los
ladrones pueden forrarse.

—iY tanto! A mi no me extrafia que le hayan echado el ojo a ésta. Con el
contenido de una sola vitrina, podria enriquecerse una banda completa.

—¢Usted cree? —se le agrandaron los ojos a Felipe.

—Desde luego. En cualquiera de ellas, hay piezas que cuestan una fortuna. Por
eso le ruego que mire bien por todos los rincones, no sea que me den un disgusto.

—Si —dijo mi hermano, adoptando un aire muy policiaco—. Usted vaya mirando
debajo del mostrador, mientras yo echo un vistazo entre las vitrinas.

—F] mostrador esta casi pegado al suelo —observo el guarda—, y apenas queda
espacio para meter nada.

—Hay el suficiente para ocultar un petardo capaz de hacer afiicos la tienda entera.
Agachese y mire, por si acaso.

Y mientras el guarda se agachaba de espaldas a Felipe, éste desenfund6 la porra
que llevaba colgando de su cinturoén.

«Este es el momento —pensé mi hermano mientras el otro se ponia a cuatro patas
—. Ahora se esta colocando a huevo para atizarle. Pero ;por qué diablos sera tan
viejo? Le sobra edad para haberse jubilado hace muchos afios. Y parece tan fragil...

»A un tipo joven y fuerte le atizaria con menos remordimientos. Pero atacar por la
espalda a un infeliz que podria ser mi abuelo, es la mayor de todas las cobardias. Y
yo nunca he sido un cobarde. En todos los golpes en que participé hasta ahora,
siempre di la cara. Cargarme a traicion a un abuelete es indigno de mi. Y mas indigno
atin del uniforme que llevo.

»Porque ésa es otra: jel uniforme! Es mas facil hacer una charranada de este tipo
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vestido de paisano que vistiendo un uniforme por el cual siempre senti respeto.
Cuesta mucho trabajo deshonrar algo que hemos admirado. Sin embargo, no tengo
mas remedio que hacerlo. El jefe y todos los demas estan esperando...»

—Aqui debajo no hay nada —dijo entonces el guarda, mientras se levantaba y se
volvia hacia Felipe.

Pero al verle con la porra en la mano, afiadi6 con extrafieza:

—¢Qué significa eso?

Mi hermano disimulo:

—ILa he sacado para hurgar con ella por los rincones. No tenga miedo.

—No lo tengo —sonrio6 el vejete lleno de confianza—. ;Como voy a tener miedo
estando usted aqui? A su lado estoy tranquilo pues nada malo me puede ocurrir. Sé
que, pase lo que pase, usted me protegera.

—Me alegro de que esté tan seguro.

—Lo estoy. Los ciudadanos indefensos como yo confiamos en los guardias
armados como usted. Son ustedes unos hombres admirables, que arriesgan su vida
para defender el orden y la ley. Yo los admiro profundamente. Para mi, todos ustedes
son unos héroes.

—Tanto como eso... —rechazo Felipe, abrumado por esa lluvia de piropos.

—Tanto como eso, si. Hace falta mucho heroismo para ser guardia, habiendo
tantas profesiones mas cémodas y menos arriesgadas. En un mundo tan egoista, es
hermosa la generosidad de ustedes, que se presentan voluntarios para luchar, y para
morir si es preciso, defendiendo a los demas.

—Bueno, bueno; haga el favor de no exagerar.

—:Donde esta la exageracion? —insistié el viejo—. ¢Acaso usted, en este
momento, no esta realizando un acto heroico? ;Acaso usted no esta jugandose la
vida?

—:Yo? —dijo Felipe, un poco desconcertado—. ¢ Por qué?

—Esta buscando un artefacto explosivo, ;no?

—Si, claro.

—Y si el artefacto que busca estalla, ;le puede matar?

—Desde luego —tuvo que mentir mi hermano—. Y a usted también.

—Digame entonces si no es usted un héroe que esta arriesgando su vida para
salvar la mia.

—Bueno: si lo mira desde ese punto de vista...

—Asi es como hay que mirarlo. Y me parece muy justo que a muchos de ustedes
les concedan medallas como ésta.

—¢Como cual?

—Aqui la tiene —dijo el guarda, acercandose a una de las vitrinas y sefialando
una de las variadas condecoraciones que se exhibian en ella—: la Medalla al Valor.
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Una de las especialidades de esta joyeria es la de hacer condecoraciones. Nuestros
orfebres, como puede observar, las hacen estupendamente. Y a mi me parece que la
Medalla al Valor es la mas bonita de todas. ¢ No opina usted lo mismo?

—Desde luego —la contempl6 Felipe con admiracion—. La encuentro preciosa.

—Y costosa: es de oro macizo. Pero lo importante no es lo que cuesta, sino lo que
representa. El que llega a merecerla y a lucirla en el pecho, puede sentirse orgulloso
de ser un auténtico valiente. ;Quiere verla de cerca?

—¢Puedo?

—Desde luego. Las vitrinas estan abiertas. Siendo de cristal, de poco serviria
cerrarlas con llave para protegerlas contra los ladrones. El que viene a robar, como
usted comprendera, no se para ante un obstaculo tan fragil...

Mientras decia todo esto, el guarda se volvio de espaldas a mi hermano para abrir
la vitrina. Poco después, cuando atn no habia terminado de hablar y acababa de coger
del estante la Medalla al Valor, Felipe le atizo un porrazo en la nuca.

Ambos, el vejete y la medalla, cayeron al mismo tiempo a los pies del agresor.

Mi hermano, que no parecia muy satisfecho de lo que acababa de hacer, se agacho
a comprobar las consecuencias de lo que habia hecho.

—Menos mal —murmur6 después de examinar al guarda—: no me lo he cargado.

En el suelo, junto al cuerpo del viejo, estaba la reluciente condecoracion. Felipe
se agacho a recogerla con delicadeza y la contemplo respetuosamente.

Debi6 de pensar que era muy bonita. Fascinado por su belleza, debié de pensar
también que valia la pena hacer algo para merecerla.

Lo que pens6 en realidad, nunca lo sabré con exactitud. Pero el caso fue que unos
segundos después, cuando el jefe de la banda y sus muchachos entraron en la joyeria
para dar el golpe final, Felipe habia desenfundado su pistola y los recibio a tiros.

—Pero ;qué haces, insensato? —fue todo lo que pudo decir el jefe antes de que
un balazo le dejara seco.

Los otros miembros de la banda repelieron la agresion, o sea que se armé un
tiroteo de mil demonios.

Cuando Felipe cay6 para no volver a levantarse, se habia llevado por delante a
tres bandidos mas. Murid apretando en una mano su pistola de reglamento, y en la
otra la Medalla al Valor.

La policia se quedo perpleja preguntandose de donde habia salido aquel guardia
heroico y providencial, que no llevaba documentaciéon encima y que no habia dejado
ninguna vacante en sus plantillas.
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PEDAZO 24

Fue M1 MADRE la que sac6 de su perplejidad a los polizontes, contestando a las
preguntas que se hacian. Asi se supo la procedencia de aquel espontaneo uniformado,
que se habia arrojado al ruedo del riesgo para defender la ley.

Aunque la faena de Felipe le rehabilit6 de todas las granujadas que hizo durante
toda su vida, madre se qued6 sin un céntimo. El Estado, como es natural, no podia
pagarle una pension por un héroe que no estaba en némina.

El disgusto que sufri6 por la muerte de su hijo, sumado al hambre que pasé por
falta de recursos, acabaron en pocas semanas con la poca vida que le quedaba a
madre. La pena, unida a la desnutriciéon en la misma proporcion, es una receta que
acaba con cualquiera en un santiamén.

Los ultimos instantes de la pobre mujer fueron tan tragicos, que resultaron
cOmicos.

Como se habia quedado sola en el pisito y ni siquiera salia a comprar comida por
no tener dinero para pagarla, cuando sintié que se iba a morir salio a la escalera y se
puso a gritar:

—iDona Engracia!... jDona Engracia!...

Ese era el nombre de la portera, que, al oir los gritos, contest6 desde abajo:

—¢Qué pasa?

—Puede subir un momento?

—:Para qué? —quiso saber dofia Engracia, pues la casa no tenia ascensor y mi
madre vivia (o mejor dicho moria) en el atico.

—Para entregarle la llave del piso.

—Deja usted la casa?

—Pues si, pero no podré dejarla por mi propio pie. Tendran que echarme una
mano.

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto la portera con extrafieza.

—FEs largo de explicar a gritos, por el hueco de la escalera. Suba y se lo explicaré.
Pero dese prisa. No me queda mucho tiempo.

Subié dofia Engracia a regafiaencias, ya que una cochina piorrea la habia
desdentado por completo. Pero no tuvo mas remedio que subir, pues mi madre la dejo
intrigadisima con su extrafia y angustiosa llamada.

Al llegar al atico, la portera no vio a madre. Observo, sin embargo, que la puerta
de su piso estaba abierta.

—iPase, dofia Engracia! —oy0 gritar a la inquilina. La portera pasé hasta dar con
mi madre, que se habia metido en la cama y estaba agonizando a chorros.

—Pero ¢qué le ocurre, dofia Ricarda?

—AQue ya no tengo nada que hacer en este mundo. Y me marcho a toda velocidad.
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—Vamos, no diga bobadas. No puede usted morirse de repente, sin que antes la
haya visto un médico.

—Ni tengo dinero para pagar a un médico, ni lo necesito tampoco para saber que
estoy en las ultimas. Escuche y convénzase.

—¢Qué tengo que escuchar?

—Esto.

Y madre solté un estertor preagonico que ponia los pelos de punta.

—iBah! —lo oy6 dofia Engracia como quien oye llover—. Estertores como ése, y
mucho mas espeluznantes aun, los tiene desde hace dias don Basilio. Conoce a don
Basilio, el inquilino del tercero izquierda, ;verdad?

—:El menudito y cojitranco?

—EI] mismo. Pues alli lo tiene usted: agonizando tan ricamente desde el viernes
pasado, y tan fresco como una lechuga.

—Pero yo estoy pocha como un tomate —murmur¢é fatigosamente madre, que se
ahogaba y se congestionaba con sus ahogos.

—ILo que esta es deprimida, desde la desgracia que le ocurrio a su hijo. Pero esa
mala racha pasara.

—Cuando pase, ya no estaré aqui.

—Pero jqué pesimista es la gente! —se cabreo la portera—: en cuanto va y
agoniza, se desmoraliza. jVamos, levante esos animos! jHay que luchar, dofia
Ricarda! jHay que aferrarse a la vida!

—:Para qué, si carezco de recursos? ;Como voy a seguir viviendo? No tengo ni
un céntimo, ni me quedan fuerzas para ponerme a trabajar. De manera que lo mejor
que puedo hacer es morirme.

—¢No cree usted en los milagros?

—Creo en los que hacia Jesucristo en persona. Pero como ya murio... jAdios,
dofia Engracia!

—iEspere, mujer! jAguantese un poco esas ganas de marcharse al otro mundo!

—Ganas no tengo: voy arrastrada por las circunstancias.

—Deje al menos que avise a su familia, para que venga a despedirse de usted.

—No puedo avisar a nadie —suspir6 madre tristemente—, porque no tengo
familia.

—:Como que no? —protesto la portera—. Usted me contd que tuvo cuatro hijos.
Aungque se le haya desgraciado uno, salvo error u omision le quedan tres.

—Quiza me queden, pero es lo mismo que si no me quedaran.

—:Por qué?

—Cada cual se fue por su lado y sabe Dios donde estaran. Al mayor de los
varones se lo presté a la patria para que hiciera una guerra, y nunca me lo devolvio.
Las dos hembras me dejaron también, una para servir al Sefior y la otra para servir a
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muchos sefiores. De modo que estoy completamente sola.

—No es posible —insistio dofia Engracia—. Su familia no se compondria de
cuatro hijos mondos y lirondos. Siempre se tienen parientes de otros tipos, mas o
menos lejanos. Hasta don Basilio, que es un viejo solteron y solitario, ha encontrado
un sobrino para que le acompafie en sus tltimos momentos. Las malas lenguas dicen
que el sobrino viene al olor de la herencia, pero el caso es que ha venido. Y ademas
de acompafiar a su tio, se esta ocupando de todo lo que hay que preparar cuando una
persona se va a morir. Porque ya comprendera usted que la organizacion de un
entierro tiene muchos perendengues.

—¢:Y a mi por qué me cuenta todo eso? —protesté mi madre débilmente.

—Tengo que contarselo, puesto que es usted la finada en potencia.

—Pues nada de eso me importa en absoluto.

—Tiene que importarle, hermosa —insisti6 la portera—. También usted, lo
mismo que don Basilio, necesitarda que venga algin familiar a ocuparse de esos
tramites.

—:No le he dicho ya que no puedo avisar a mis hijos porque no sé donde estan?
—Illorique6 la moribunda—. Tampoco tengo sobrinos, ni cufiados, ni parientes
lejanos de ninguna clase. Y suponiendo que los tuviera, ;cree que iban a molestarse
en venir a recoger mi herencia?

—A eso se viene siempre y a nadie le molesta.

—Cuando hay algo que heredar. Pero yo sélo tengo los cuatro harapos que llevo
puestos, y eso es todo lo que podria dejarles. Soy pobre como una rata, dofia
Engracia. Por eso he llamado a la tinica persona que puede ayudarme en este trance.

—¢ A quién?

—A usted.

—¢A mi? —se asombr6 la portera—. Déjese de bromas. ;Como espera que la
ayude yo, si soy poco mas o menos tan pobre como usted?

—Salo le pido que me deje morir tranquila —suplico madre.

—La dejaria con mucho gusto si me indicara quién se ocupara luego de usted.

—c:Luego de qué?

—iDel obito, jolines! Si no tiene parientes, tendra al menos alguna sociedad.

—iVamos, dofia Engracia! ;Tengo pinta acaso de presidir un consejo de
administracion?

—NMe refiero a una de esas sociedades que ofrecen juntos los servicios de médico
y entierro. Quiza los ofrezcan asi porque la medicina debe de tener poca fe en su
eficacia, y cuenta siempre con su fracaso final.

—Pues tampoco pertenezco a ninguna de esas sociedades —declaré la moribunda
con una voz que se iba debilitando por momentos.

—:Y a quién diantres aviso entonces cuando usted casque? —se sincerd
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dejandose de rodeos dofia Engracia.

—Cuando yo haya cascado —se encogié de hombros dofia Ricarda con dramatica
resignacion—, ya no hara falta que avise a nadie.

—¢:Como que no? A alguien habra que avisar para que la recojan y la entierren.

—Eso usted sabra.

—No lo sé, porque nunca se me ha presentado un caso como éste.

—No me parece un caso tan raro que alguien fallezca, vamos.

—Pero todos los inquilinos que fallecieron desde que soy portera de esta casa,
tuvieron alguna persona que se ocup6 de lo que llaman las pompas funebres. Y don
Basilio, por ejemplo, que esta a punto de fallecer, tiene ya todas las pompas
preparadas por su sobrino. En cuanto expire, que puede expirar de un momento a
otro, lo meteran en un féretro muy majo que ya esta encargado. Luego vendra un cura
a echarle unos responsos, y por ultimo vendran unos pomperos a llevarselo. A usted,
mi pobre dofia Ricarda, ;quién la recogera?

—ILlame a la recogida de basuras —sugirié madre con amargura.

—iNo diga eso, por favor! —exclamo la portera, conmovida—. Me consta que
usted es una creyente, y merece un entierro como Dios manda.

—Dios puede mandar —admitié madre—; pero si yo no puedo pagar...

—iPero yo no lo puedo consentir! —protesto la portera, que era bellisima persona
en el fondo aunque feisima en la forma.

—¢Y qué le vamos a hacer? He llegado al momento en que me importa lo que le
pase al soplo de mi alma, pero no a la basura de mi cuerpo. Gracias de todos modos
por su buena intencion. Adios, dofia Engracia.

—iEspere, dofia Ricarda!

Pero madre no esperd. La poca energia que le quedaba, se le fue en un udltimo
estertor. Un estertor que sond como la puesta en marcha de un automovil, después del
cual la moribunda arrancé de este mundo para marcharse al otro.

Asi me quedé sin la madre que me parid, hecha una huérfana de cuerpo entero.
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PEDAZO 25

—HA MmUERTO —le dijo una vecina a la portera cuando ésta bajo a la porteria.

—Ya lo sé —suspir6 dofia Engracia—. Estuve con ella en sus ultimos momentos.

—¢Como con ella? —se extrafio la vecina—. El que ha muerto es don Basilio.

—¢Cuando?

—Hace un rato —informo la vecina, que era la mas cotilla de toda la casa—. Ya
ha venido el médico a certificar la defuncion.

—Pues la Muerte ha hecho un doblete —dijo la portera volviendo a suspirar.

—¢Qué quiere usted decir?

—~Que también doiia Ricarda acaba de morir.

—¢Y quién era esa dofia Ricarda? —pregunto6 la vecina con cara de sorpresa.

—Una pobre mujer que vivia en lo que el casero llama «el atico», pero que es en
realidad la buhardilla.

—Primera noticia.

—Usted no la conocid, ni creo que nadie de la casa se fijara en ella. Era un ser
insignificante y solitario, que apenas salia de su camaranchon. Nadie, por lo tanto, la
echara de menos, porque nadie tampoco la eché nunca de mas...

Pero la buenaza de dofia Engracia tuvo que callarse: la vecina no demostro ningun
interés por aquella historia y no la escuchaba. Toda su atencion se habia concentrado
en la llegada de los empleados de Pompas Funebres, que iban a ocuparse del cadaver
de don Basilio.

Porque el sobrino, para disimular un poco el alegron que le produjo la muerte del
tio, le habia organizado un entierro de primera: con capilla ardiente, ataid de madera
barnizada como un piano, y carroza tirada por un motor de treinta caballos.

La portera cerré una hoja del portal por los dos fiambres que se habian producido
en la casa, pero todo el vecindario crey6é que era unicamente por don Basilio. De mi
madre, que estaba también de cuerpo presente en la buhardilla, no se acordaba nadie.

So6lo se acordo dofia Engracia.

Y aquella misma noche, a las tres de la madrugada, subi6 con sigilo al atico. Con
sigilo y con el sereno, que la acompanaba.

Este sereno era gallego, como casi todos los serenos de aquel barrio, y estaba
enamoradisimo de dofia Engracia. Situacion que ocurre no sélo en los sainetes, sino
también algunas veces en la vida real. Para el sereno, que siempre la veia de noche y
con poca luz, la portera estaba todavia de buen ver. Sobre todo si se la veia poco.

Téngase en cuenta, ademas, que si lejos andaba dofia Engracia de ser una Venus,
no andaba mas cerca don Cesareo de ser un Apolo. Porque gracias a la confianza que
inspiraban su gorra y su chuzo, los trasnochadores no salian huyendo despavoridos al
tropezar con €l en una calle solitaria.
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A nadie debe extrafarle, pues, el amor que el sereno sentia por la portera, ya que
ambos se hallaban al mismo nivel de fealdad. Y aunque el amor de don Cesareo no
era correspondido por dofia Engracia, ésta se habia aprovechado de él aquella noche
para pedirle un favor.

—Por usted, dofia Engracia, soy capaz de hacer cualquier disparate —habia
aceptado él.

—No esperaba menos de usted —le puso ella ojitos tiernos.

—Pero este disparate que me pide, nos puede acarrear disgustos muy serios.

—Vamos, don Cesareo, no se amilane. Un sereno, como su nombre indica, tiene
que tener serenidad. Y serenidad es lo Gnico que necesitamos para llevar a cabo esta
mision.

—S], claro. Pero si nos pillan, nos metemos en un buen lio.

—Para que no nos pillen precisamente —le tranquilizo ella—, lo haremos de
madrugada. A esas horas todos los inquilinos duermen y no pasa ni un gato por la
escalera.

Todo iba saliendo como dofia Engracia habia previsto: ella y el sereno llegaron
hasta el atico sin que nadie los pillara. Ni un solo gato les sali6 al encuentro durante
el largo y empinado trayecto, gracias a lo cual terminaron felizmente la primera etapa
de su mision.

La portera abrio con su llave la puerta del camaranchon, y condujo al sereno hasta
la cama donde yacia mi madre.

—iAve Maria Purisima! —exclamoé don Cesareo al ver el cadaver, pues hasta los
mas hombres se amariconan cuando se acoquinan.

—Me decepciona usted —le reprocho dofia Engracia—. ; Como puedo hacer caso
a un hombre que se asusta de una muertecilla insignificante?

El sereno se avergonzo del susto que se habia llevado, ya que su amada tenia
razén: el diminutivo le iba muy bien a la insignificancia de aquel cadaverete, que no
producia ningun terror. So6lo sus ojos, que madre no tuvo tiempo de cerrar,
sobrecogian un poco con aquella mirada fija que no miraba a nadie. Pero no fijandose
en ellos, la muertecilla resultaba inofensiva e incluso simpatica.

—No perdamos tiempo —apremi6 el sereno, que queria salir cuanto antes de
aquel follon.

—Habra que estudiar primero cémo la sacaremos de aqui —dijo dofia Engracia
destapando a la muerta, para calcular su peso y su longitud.

—Muy facilmente: usted la coge por los pies, y yo por los sobacos.

—Pero asi se doblara por la cintura.

—No creo —opind don Cesareo, que entendia un poco de mortandad—. Entre el
frio que hace en este cuarto y el rigor mortis, la difunta ya debe de estar tiesa como
un palo.
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—Y eso del rigor mortis —se informo la portera—, ;qué quiere decir?

—Su mismo nombre lo indica: que esta rigurosamente muerta.

Tiesa también estaba, como don Cesareo profetizo, segin pudieron comprobar
levantandola un poco entre los dos. Hecha esta prueba de rigidez, que facilitaba su
transporte, dofia Engracia afiadio:

—Tendremos que envolverla.

—Envuélvala usted. Yo me doy poca mafia para hacer paquetes.

—A usted lo que le pasa es que le da repeluzno trajinar con la finada —le
reprocho la portera.

—Un poco, si —confesd él honestamente.

—:Pues sabe lo que le digo?: que es usted un cagueta.

La verdad es que dofia Engracia tenia poco tacto. Nada deprime tanto a un
enamorado como que la mujer amada le suelte una ordinariez. Y hay pocas
ordinarieces tan deprimentes para un Romeo como oirse llamar cagueta por su
Julieta.

Pero don Cesareo se sobrepuso a la depresion y colaboré en el empaquetamiento
de mi madre, para demostrar que no merecia el insulto que la portera le habia
dirigido.

Como el cadaver era mas bien pequefio debido a que mama siempre fue poquita
cosa, con una sabana les basto para envolverlo, e incluso les sobro. No les quedé tan
primoroso como una momia egipcia, pero si lograron hacer un fardo bastante
presentable que sacaron entre los dos a la escalera.

—Yo hago todo lo que usted me mande —murmur6 don Cesareo mientras iban
bajando escalones con su carga macabra—, pero sigo pensando que lo que estamos
haciendo no esta bien.

—Peor estaria que no hiciéramos nada —rebatio su complice—, y dejaramos que
a esta infeliz la arrojasen a la fosa comun. Porque alli arrojan, como si fueran basuras,
a las pobres criaturas que no pueden pagarse una tumba decente.

—Eso es triste, desde luego —admiti6 el sereno—, pero esto es feo.

—Por qué, si nadie lo va a saber?

—Pero si alguien nos sorprende... No podriamos disimular diciendo que este
bulto que estamos transportando es un piano.

—Nadie nos sorprendera si usted no despierta a toda la casa con su vozarron. De
manera que callese y sigamos bajando.

Bajaron en silencio, aunque jadeando un poco, porque los cadaveres pesan una
barbaridad. Parece que la Muerte los rellena de plomo.

Don Cesareo, que acarreaba la parte mas pesada, dio un traspié al doblar un
rellano. Por poco rueda escalera abajo arrastrando en su caida a la portera y a la
finada. Menos mal que el cadaver de madre meti0 un pie por chiripa entre los
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barrotes de la barandilla, y ese freno casual evit6 el desastre.

—Pero jqué manazas es usted! —le reprocho dofia Engracia al pasar el peligro.

—Es que yo no soy mozo de cuerda.

—Tampoco la carga que lleva es un baul.

El sereno no quiso discutir por temor a que le llamaran de nuevo cagueta, y no
volvio a hablar hasta que llegaron al tercer piso.

—Aqui es —dijo entonces la portera, deteniéndose frente a la puerta izquierda—.
Sujete a dofia Ricarda mientras saco la llave.

Don Cesareo obedecid, mientras ella sacaba un llavero del bolsillo y abria la
puerta. Luego cargaron otra vez con el cuerpo de mi madre y lo metieron en aquel
piso.

Cuando los tres estuvieron dentro, dofia Engracia cerro la puerta y encendio la luz
del «jol».

—¢Queé hace usted? —se asusto el sereno.

—Ya no hay peligro —le tranquilizo ella—. En el piso sélo esta don Basilio, que
no puede protestar.

—Ha podido quedarse el sobrino a velar el cadaver del tio.

—EIl sobrino le vel6 cuando el tio estaba vivo, para darle coba. Pero se fue en
cuanto don Basilio expird, dejando a las Pompas Funebres que se ocuparan de todos
los tramites. L.as Pompas ya se han ocupado, y también se han marchado. El entierro
sera mafana temprano y el sobrino vendra a presidirlo. Hasta entonces podemos
actuar impunemente, sin que nadie nos moleste.

Cargaron de nuevo con el fardo macabro hasta el saloncito del piso, donde las
Pompas habian montado una capilla ardiente muy mona.

Siempre lo he dicho: cuando se tiene buen gusto, con cuatro trapitos negros y
cuatro velones se logra que resulte decorativo el muerto mas antiestético. Porque
jcuidado que era feo don Basilio! Pero bien arregladito dentro de su ataud, puesto
sobre un tumulo en el centro de la habitacion y rodeado de los tipicos adornos
funerarios, hasta hacia bonito. La amplitud de la caja (o la menudencia de su
inquilino), permiti6 a los decoradores ponerle alrededor una cenefa de encajes y
florecillas, con la cual parecia una de esas artisticas figuras de mazapan que se
regalan en Navidad. El color amarillento que adquirié con el 6bito, acentuaba el
parecido de su carnacion con esa pasta dulzona y empalagosa.

—iMenuda nochecita me estd haciendo pasar, rodeado de difuntos por todas
partes! —mascull6 el sereno, dejando a mi madre sobre la alfombra para quitarse la
gorra y secarse los sudores.

—No se queje, hombre.

—No me quejo: comento.

—Ya falta poco para que acabemos la faena —le espoleo la portera—. ;Se da
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usted cuenta ahora de que mi plan se puede llevar a cabo sin ninguna dificultad?

—Yo todavia no lo veo tan facil.

—Porque tiene usted un miedo que no ve. Pero trate de sobreponerse y fijese en
el ataud.

—Preferiria no tener que fijarme en una cosa tan desagradable.

—Vamos, haga un esfuerzo. Si supiera el vecindario que el sereno encargado de
protegerle es tan pusilanime, nadie podria dormir tranquilo.

—Una cosa es proteger a los vivos y otra muy distinta trajinar con los muertos.

—Pronto acabaremos el trajin. No hay mas que ver el atatd para darse cuenta de
que nos resultara muy facil: es muy grande. Para dar coba al tio hasta el ultimo
momento, el sobrino no escatimé. Y encargé para mandarle al otro mundo la caja
mayor y mas costosa. Teniendo en cuenta también que la larga enfermedad consumio
mucho a don Basilio, queda sitio dentro de la caja para meter también a dofa Ricarda.

—:Usted cree? —dudo don Cesareo venciendo sus escrupulos y examinando el
ataud para calcular su capacidad.

—Estoy segura.

—Algo apretadillos van a quedar.

—Tampoco necesitan tener espacio para moverse.

—FEso es verdad.

—Y si se fija bien, tampoco quedaran muy apretados. ;No ve que, dada la
pequeiiez de don Basilio, la mitad del espacio han tenido que rellenarlo con virutas y
floripondios? En cuanto saquemos el relleno, habra sitio para los dos.

—¢Y como vamos a sacar el relleno?

—Sacando primero a don Basilio —Ile explicé la portera—. Cuando el ataud esté
vacio, pondremos a dofia Ricarda debajo y a €l encima. Los huequecitos laterales los
rellenaremos de nuevo, y nadie se dara cuenta de que hemos colado una finada de
matute.

—De acuerdo —acept6 el sereno enamorado—. Por usted soy capaz de hacer
cualquier cosa, por inmoral que sea.

—Esto no es una inmoralidad, sino una obra de caridad —rectific6é dofia Engracia
—. Gracias a ella la pobre dofia Ricarda tendra tumba y honras fiinebres como una
buena catdlica, y no sera arrojada a la fosa comin como una basura. jVenga, hombre!
iManos a la obra de caridad!

Media hora después, el tejemaneje habia terminado. Don Basilio volvio a recobrar
su aspecto de figura de mazapan dentro de la caja, sin que nadie pudiera sospechar
que debajo de su cuerpo yacia el de mi madre. Las virutas del relleno que ella
reemplazo, fueron metidas dentro de un saco y quemadas por dofia Engracia en la
caldera de la calefaccion.

Asi fue como mi pobre mama se salvo de la fosa comun, disfrutando de las
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ventajas e indulgencias de un entierro de primera.
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PEDAZO 26

EisTAs HISTORIAS, la de mi hermano y la de mi madre, llegaron a mis oidos mucho
tiempo después de que ocurrieran y por verdadera casualidad.

Como el mundo es un pafiuelo, el atico en el que vivieron mama y Felipe fue
habitado después por distintas personas. Una de sus inquilinas fue una chica que tenia
la misma profesion que yo, a la cual conoci porque ambas trabajamos una temporada
en el mismo bar. A ella le cont6 estas historias dofia Engracia, que como buena
portera era bastante cotilla y no fue capaz de guardar el secreto durante muchos afios.
Y la chica, a su vez, me las cont6 a mi, para matar el aburrimiento de unas horas en el
bar esperando un ligue.

—ijAnda la osa! —exclamé cuando acab6 de contdrmelas—. jPero si ahora que lo
pienso y ato cabos, me parece que todo eso me toca muy de cerca!

—:Es posible?

—iY tanto! ;Yo tuve un hermano llamado Felipe, y Ricarda se llamaba la madre
que me pario!

Dofia Engracia, con la que fui a hablar personalmente, me dio detalles que
confirmaron mis sospechas. Y que me han permitido reconstruir estos episodios con
bastante fidelidad. Algo de fantasia ha entrado también entre los materiales de mi
reconstruccion, pero no creo haberme apartado mucho de como sucedieron
realmente.

Tu final fue muy triste, madre que me pariste. Es triste también que cuando voy al
cementerio a llevarte unas flores, tenga que dejartelas encima de una tumba en cuya
lapida se lee:

«AQUI YACE DON BASILIO MACHO»

Y es mas triste ain que no pueda detenerme ante esa tumba a rezarte unas
cosillas, pues el que me viese no pensaria que le estaba rezando a la madre que me
pario, sino a algun viejo cabrito con el cual me acosté. Pero trataré de no
enternecerme demasiado, para seguir contando las historias parciales de mi
desaparecida familia.

Con mi hermana Candelaria, monja que pertenecia a una orden mendicante, tuve
algunos contactos desde que me la encontré por casualidad en el pisito que al fin pude
comprarme en las afueras. (Ya he contado en otra parte como se desarrollo este
encuentro casual, y como resolvi el problema de camuflar mi verdadera profesién a
los ojos de aquella bendita).

Pero como la banda de monjas a que ella pertenecia organizaba rifas, y yo tuve la
debilidad de comprarle varias papeletas en su primera visita, me puso en su lista de
compradoras seguras y me visité con mas frecuencia de lo que yo hubiera deseado.
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—La patrona de vuestra orden —grufii la quinta vez que me visito— deberia
llamarse Santa Rifa. ;Qué rifais esta vez?

—Un tractor —me respondio.

—Pero ;es que no tenéis imaginacion? —la increpé—. Sois unas monjas muy
simplonas. Todas las veces que has venido a venderme papeletas, el premio era igual.

—Y tan igual. Porque siempre rifamos el mismo tractor. Como la gente pierde las
papeletas que compra, o se olvida de mirar si su nimero ha salido premiado...

—Es cierto —recordé—. Ya me explicaste ese truco, gracias al cual le sacais mas
dinero a ese tractor que leche a una vaca.

—Se lo sacamos con ayuda de la Providencia.

Me abstuve de comentar que también les ayudaba algo la mangancia.

—¢Y cuantas papeletitas quieres que te compre ahora, hermosa?

—¢Queé te parece una docenita?

—Una barbaridad.

—Pues no lo creas. Teniendo en cuenta lo bien que vives, y que ademas eres mi
hermana...

—Pero soy tu hermana de sangre, y no tu hermana de la caridad.

—No obstante... —empez0 ella.

—Esta bien —corté yo por no discutir—. Toma el dinero y adios.

Siempre procuré despacharla deprisa, para que no tuviera tiempo de fisgar en mi
vida privada. Y el mejor sistema de quitarse de encima a una monja pedigiiefia, es
darle todo lo que te pida.

Asi logré que permaneciese en la inopia mucho tiempo, convencida de que yo
estaba casada con un sefior catalan. Como todo el mundo sabe que los sefiores
catalanes tienen que ir a Barcelona con muchisima frecuencia, a mi hermana no le
extraflaba que mi marido nunca estuviese en Madrid cuando ella venia a visitarme.

—No te pregunto por tu marido —acabé por decirme—, porque me figuro que
estara en Barcelona.

—En efecto —confirmaba yo—. A ver si hay suertecilla, y coincides con €l la rifa
que viene.

Esa suertecilla no podia haberla, claro esta, puesto que lo que no habia era
marido. Sin embargo, gracias a ese engafo, las rifas se sucedian costandome el dinero
de las papeletas; pero sin costarme el disgusto de que Candelaria supiera la verdad.
De manera que siempre que la criada me anunciaba la llegada de la monja, yo cogia
el monedero y salia a recibirla con estas palabras:

—iHola, hermanita! ;Cuantas papeletas me traes hoy?

Un dia, sin embargo, a esta pregunta ella me contesto:

—Ninguna.

—iCarape! —exclamé por lo fino, pues en casos de sorpresa equivalente suelo
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exclamar algo peor.

—Carape, en efecto —repitio ella la exclamacion innocua con un suspiro.

—Pues si no me traes papeletas, ;a qué has venido entonces?

—A decirte que ya no haremos mas rifas.

—¢Como es eso? —balbuci sin dar crédito a mis timpanos, y ella me lo explicé:

—En la que hicimos el mes pasado, el tractor le correspondi6 a una de las
papeletas que habiamos vendido. Esto no nos preocupaba, pues ya nos habia ocurrido
muchas veces. Pero esta vez, en cambio, nos ocurri6 algo insolito.

—¢iQué?

—Que la persona a la que le habia tocado el tractor, se present6 con la papeleta
premiada a recogerlo.

—¢Y qué?

—¢:Coémo y qué? —se enfadd Candelaria—. Pareces tonta, rica: que como se
presento a recogerlo, tuvimos que entregarselo. Con lo cual nos hemos quedado sin
tractor, y ya no podemos seguir rifandolo.

—iQué faena! —dije por quedar bien; aunque pensando que mas faena habian
hecho ellas rifando tantas veces el mismo tractor, que el premiado recogiendo el
premio que le correspondia.

—No somos nosotras las encargadas de juzgar las conductas humanas. Para eso
esta la justicia divina —dijo Candelaria con ejemplar resignacion—. Pero como tu
eres hermana mia y podemos hablar con confianza, te diré francamente lo que opino
del que gano el tractor: es un marrano.

—¢Qué dices? —me escandalicé.

—Lo que pienso con toda sinceridad —se destapo ella—. ;No te parece una
marranada privar a unas pobres monjitas de su tnica fuente de ingresos? Casi se
puede decir que nuestra orden estaba montada sobre ese tractor. ;Crees que una alma
cristiana y caritativa hubiera sido capaz de apeamos tan brutalmente, quitandonos el
recurso de las rifas?

—Lo que yo crea es lo de menos —me abstuve de opinar—. Lo importante es
saber qué vais a hacer ahora que os habéis quedado a pie, sin el vehiculo en el que
estabais montadas.

—Tendremos que ceder los pobres que sosteniamos a otras ordenes mas ricas, y
disolver la nuestra.

—:Y qué haras ti? —me preocupé, temiendo que al perder su colocacion
pretendiera quedarse a vivir conmigo.

—Me iré a las misiones.

Algunos pelos se me pusieron de punta. No todos, claro esta, pues a mi ya no me
asusta nada y es dificil que me lleve un susto completo. Pero al oir aquello me alarmé
bastante.
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Yo sabia que para una monja ir a una Mision, es como para un hombre ir a la
Legion. Incluso peor adn, pues a los legionarios los matan nada mas; pero a los
misioneros de ambos sexos, se los comen los canibales.

—¢Y qué necesidad tienes de irte tan lejos? —la desanimé.

—Para ir a las misiones, no hay mas remedio que hacer un viaje largo.

—Pero dentro de Espafia, ain queda gente tan salvaje como la que puedas
encontrar en Africa o en Oceania. Con una ventaja: nuestros indigenas en estado de
salvajismo no comen carne humana, porque no los deja la Guardia Civil.

—Aqui hay mucha competencia —dijo Candelaria, pesimista—. Tenemos
provincias en las que la densidad de poblaciéon monjil es de siete monjas por
kilobmetro cuadrado. Segun las estadisticas, tocamos a tres kilos de monja por
habitante.

—Pero como los habitantes no somos canibales —razoné—, a ninguno se le
ocurre pedir que le corten y le entreguen los tres kilos de monja que le corresponden.
De modo que podéis vivir tranquilas.

—No me da miedo que me despedacen, sino que no encuentre ocasion de ejercer
mi apostolado con eficacia. Por eso voy a pedir que me manden a la India.

—Has elegido el sitio peor.

—Por ser el peor precisamente, lo elegi —dijo ella poniendo carita de martir.

—¢Estas loca? La India tiene fama de ser el pais mas hambriento del mundo. Y
como alli, a efectos alimenticios, la Unica carne que consideran sagrada y no
comestible es la de las vacas...

—¢Y qué?

—Pues que a lo mejor, como tu estas regordeta, acaban contigo.

—:Como?

—A bocados.

No hubo forma de hacerla desistir. Cuando a una monja se le mete una idea entre
toca y toca, a jorobarse tocan. Mira por donde, por culpa de ese miserable que arruin6
a la orden recogiendo el tractor que le habia tocado en la rifa, yo perdi para siempre a
mi hermana. Porque Candelaria se fue a la India, y desde entonces no he vuelto a
saber de ella. Quiza se la hayan comido los hambrientos, como yo pronostiqué; o
puede que la pobre esté en Calcuta, rascandose esa sarna asiatica que llaman lepra.

i Vaya usted a saber! (Es un decir, pues me consta que usted no piensa ir).
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PEDAZO 27

REPUESTA DEL ABORTO después de una tediosa convalecencia, volvi a las andadas y a
las dormidas. Pero no tan alocadamente como antes, sino adoptando ciertas
precauciones; persiguiendo ciertos objetivos.

Mientras convalecia me sobr6 tiempo para meditar, y de todas mis meditaciones
saqué el jugo de estas conclusiones:

Desde ahora, querida Mapi (con «i» latina otra vez porque la griega me dio poco
resultado), se acabaron tus locuras de putita con cabeza de chorlito. No mas copejas
sin fundamento, ni mas casquetes para ir tirando. Hasta hoy no pensaste en el dia de
mafiana, porque estaba lejos atin. Eras muy joven y tenias muchas noches por delante.

Pero el tiempo va aflojando las clavijas que tensaban tus musculos y estiraban tu
piel. Ahora se te puede pellizcar el pompis, debido a que tus nalgas no son tan duras
como antes. L.os dedos del pellizcador ya no resbalan en su dureza: te cogen en el
pellizco un buen trozo de chicha.

El tiempo pasa. Aunque tu cierres los ojos para no verlo pasar. Aunque no quieras
tener un calendario en tu casa. Aunque hayas pretendido, e incluso logrado, olvidar la
fecha en que naciste para saltarte a la torera la celebracion de tus cumpleafios.

Y la prueba de que pasa la tienes, no sélo en la blandura de tus nalgas, sino
también en esas arrugas que se te estan haciendo en la frente. Tu sabes muy bien que,
con lo bruta que eres en general, esas arrugas a ti no se te han hecho por pensar
demasiado. Se te hacen a base de afiitos, y se te iran extendiendo poco a poco por
toda la superficie de tu pellejo.

Debes comprender de una pufietera vez, querida Mapi, que ya no eres una cria;
que tu cuenta corriente de juventud se va agotando; que tarde o temprano (cada vez
mas temprano) apareceran en ella los nimeros rojos de la madurez. Debes hacer
cuanto antes, con lo que te queda, una buena inversion. Porque tu dia de mafiana no
sera dentro de veinticuatro horas, pero tampoco dentro de veinticuatro afos.

Nunca hasta entonces me habia hablado a mi misma con tanta claridad, ni nunca
tampoco me senti tan dispuesta a seguir mis propios consejos. Puede que el choque
fisico y moral que sufri con el raspado, me dejara debilucha y predispuesta a la
sensatez. O puede que los afios, sencillamente, la hagan a una sensata aunque no
quiera.

El caso es que no eché en saco roto aquellas meditaciones, y decidi echarme un
viejo. Es lo mas prudente que puede hacer una chica como yo, cuando llega a cierta
edad.

El viejales todavia pizpireto, con ganas de echar sus canas al aire, es un tipo de
cabrito muy rentable que abunda en la fauna ibérica. Esto se debe a que aqui,
hablando mal y pronto, los viejos son mas cachondos. Puedo decirlo también
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hablando bien y despacio, para que nadie se escandalice: por razones climatoldgicas y
raciales, se produce un elevado nimero de reacciones viriles entre los miembros de la
senectud espafiola. (Ahi queda eso).

Surge por estas razones el llamado «viejo verde», nombre que a mi me parece
equivocado por el motivo que cito a continuacion: verdes son los frutos que alin no
estan maduros, pero no los viejos que ya estan pochos.

Mas dejemos aparte estas divagaciones filolégicas que nos importan un pito, y
analicemos el tipo humano que se agrupa bajo esta denominacién:

El «viejo verde» es generalmente un casado ya aburrido de acostarse siempre con
la misma sefiora, y que sabe que en la variacion esta el gusto. Sabe también que ya no
tiene edad para conquistar por su cara bonita, pero si por su cartera llenita. Y como
dineros no le faltan, paga bien al mujerio que le da el gusto de la variacion.

Pero como la vejez es amiga de la comodidad, la mayoria de los viejos verdes
prefiere para sus desahogos una mujercita comodamente instalada. Es francamente
incomodo tener que trotar de un lado para otro en busca de mujeres, cuando ya no se
esta para muchos trotes. Entre esa mayoria de vejetes poco trotones no es dificil
encontrar estupendos cabritos permanentes, capaces de resolver el porvenir a una
chica tan mona como yo.

Cuando tomé la decision de cazar un viejo, elegi también el sitio mas apropiado
para cazarlo. Estas piezas de caza mayor (jy tan mayor, puesto que ya han cumplido
los sesenta!) no se las puede ojear en los bares de moda ni en las «discotecas». Seria
como pretender, a la viceversa, cazar jovenes en los asilos de ancianos.

El ojeo del vejete aficionado a la verdura hay que hacerlo en locales tranquilos y
tradicionales, como por ejemplo los casinos mercantiles, los ateneos, los circulos de
labradores, y los pocos cafés de estilo antiguo que todavia quedan en las grandes
ciudades.

Lo malo es que en esos casinos y circulos de Madrid s6lo pueden entrar los
socios, ya que los reglamentos prohiben terminantemente que entremos las socias.
Esto me oblig6 a reducir el campo de mi caceria al pufiadito de cafés que atin quedan
en la capital, que se transformaran en cafeterias o bancos en cuanto fallezcan sus
actuales propietarios.

Del pufiadito descarté los cafés frecuentados por artistas, pues sé por experiencia
que en esos antros no hay nada que hacer. (Entré una vez en un café que tiene nombre
asturiano, al que van muchos tipos de pluma y pincel, y sali escarmentada: ademas de
pagar mi consumicion, tuve que pagdarsela también a un melenudo que se acercé a
darme conversacion. Y el melenudo, aparte del trago, se habia comido tres bocadillos
de chorizo).

Segui descartando los cafés de barrio, y acabé por seleccionar el tinico local apto
para cobrar un viejales de sesenta octubres. (En esta frase he dado otra prueba de
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ingenio, que me interesa subrayar: bien esta llamar «abriles» a los afios de los jovenes
primaverales, pero a mi me parece que «octubres» les va mejor a los de los hombres
otofiales).

El café que elegi se llamaba «Continental». Antiguamente gustaban una
barbaridad estos nombres tan anchos y rimbombantes. El café que no se llamaba
«Universal» o «Mundial», tenia que llamarse «Internacional» o por lo menos
«Continental». Puro delirio de grandezas, pues aquellos nombres cosmopolitas no
correspondian a la realidad de una clientela compuesta por fulanos (y algunas
fulanas) exclusivamente indigenas.

Al «Café Continental» fue una vez un negro, y el duefio se puso muy contento
porque su presencia justificaba el cosmopolitismo del nombre. Pero resulté que aquel
negro era indigena también, por proceder de una pequefia colonia (tan pequefia que
casi cabia en un frasco) que teniamos en Africa. Con lo cual la justificacién se fue a
hacer pufietas.

No obstante lo injustificado del titulo, a aquel café, aunque a nivel indigena,
acudian sefiores ya talludos con mucha pasta. Al olor de la pasta acudian también
algunas piculinas con aspiraciones semejantes a las mias, pero ninguna me llegaba al
sobaco. Ni en clase, ni en palmito. Por lo cual pude trabajar a mis anchas sin miedo a
la competencia.

Este trabajo me result6 mas comodo que cuando operaba en los bares, ya que los
buenos ligues en los cafés se hacen a la hora de merendar. El cliente cafetero es de
tarde, porque suele ser burgués y comodon. Por eso merienda y no trasnocha. Dos
lujos que so6lo pueden permitirse los hombres maduros y en buena posicion
econdmica: es necesario disponer de tiempo y dinero para desperdiciar dos o tres
horas en pleno dia merendando en un café.

El cliente cafetero es mas seguro y tranquilo que el cabaretero: paga a tocateja y
jamas arma camorra. A él que no le metan en lios: él se toma su cafelito, echa su
polvete y se vuelve a su casita. Y a las diez, en la cama estés.

A mi, la temporada que trabajé este personal diurno, me sent6 divinamente. Fue
como una prolongacion de mi convalecencia, pues al no tener que trasnochar me
quedaban mas horas para dormir. Me puse tan sana como una manzana. Engordé unos
cuantos kilos que me vinieron de rechupete, pues el raspado y los disgustos
consiguientes me habian dejado bastante escuchimizada. Y la mujer, cuando se
escuchimiza, tiene menos valor.

Mi engorde fue debido, no s6lo al descanso, sino también a las consumiciones
que una tiene que consumir en este sistema de alternar. Alternando de noche en bares
y «naiclis», consumes «gin-fis», «chartrés» o «pipermin». Y las copichuelas joroban
el higado, aunque no repercuten en la bascula. Pero a media tarde y en un café donde
todo el mundo esta merendando, tienes que tomar chocolate con bollos o bocadillos
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de jamon. Y a fuerza de consumiciones nutritivas, te encuentras de pronto con el
esqueleto lleno de michelines. Con lo cual sale ganando tu salud por un lado y tus
clientes por otro, pues ya se sabe que los viejales las prefieren llenitas.

Como mi objetivo no era atrapar cabritos sueltos sino un amigo fijo, no me iba
con el primer parroquiano que me invitaba a un té con pastas, o a un vaso de leche
con ensaimada. Todo candidato era sometido al examen de mi ojo experto, y
rechazado si no veia en él posibilidades de aprovechamiento permanente.

«FEste es demasiado gordo —dictaminaba mi ojo examinador—. Sé por
experiencia que acostarse con un gordinflon es como caer debajo de una apisonadora.
Para una vez, bueno.

»Este farda bastante mal. Tiene pinta de jubilado, sin margen para sostener una
querida. Miraré para otro lado y que se vaya a paseo.

»Este, en cambio, estd como un tren. Como un tren de mercancias quiero decir,
puesto que lleva un cargamento de joyas. El brillante que luce en un dedo va tan
acompafado de sortijas, que no se le puede llamar “solitario”».

Pese a esta seleccion, las primeras jornadas de aquella monteria no me pusieron a
tiro el cabrito que yo pretendia cazar. Encontré sefiores muy amables, eso si, que me
trataban muy bien y me hacian regalos de mucho fundamento. Incluso me daban
consejos paternales, ya que todos mis clientes del «Café Continental» tenian edad de
sobra para haber podido ser mis padres y hasta mis abuelos.

—Lo que tu tienes que hacer —me aconsejaban paternalmente cuando ya
habiamos terminado, mientras se ponian sus calcetines con ligas y sus pantalones con
tirantes— es casarte con un mozo de tu edad y hacer una vida decente.

Ya se sabe que todos los hombres, cuando se hartan de hacer indecencias, son
propensos a recomendar la decencia.

—Tiene usted razon, don Fulano —decia yo, como si con esa gilipollez de
consejo me hubiesen salvado la vida—. Gracias a usted, que es tan bueno y tan
honesto, ahora veo con claridad el camino que debo seguir para redimirme.

Con lo cual los fulanos se quedaban convencidos de que eran unos santos, y
parecia que a los muy cabritos les salian halos por encima de los cuernos.

Pese a lo modosita que yo fingia ser y al buen trato que daba a mis clientes,
aquellos palos eran de ciego. Quiero decir que no acababa de ver al madurito que se
convertiria en mi protector.

Hasta que, una tarde, conoci a don Jacobo.
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PEDAZO 28

NAaDA MAs VER a Don Jacobo, me dio un vuelco el corazén y pensé:

«iEste es el que yo andaba buscando!»

Aquel individuo superaba con creces las condiciones exigidas al simple cabrito de
la meseta: alcanzaba las altas cumbres del auténtico «capro hispanico».

Pero jqué pedazo de tio, madre mia! jCon qué ligereza llevaba la carga del medio
siglo y pico que ya habia caido sobre sus hombros! jCuanta nobleza y elegancia en
sus facciones y en sus ropas! jCuanta simpatia en sus sonrisas! jCuanto desparpajo en
sus palabras!

Don Jacobo era el amigo ideal con el que siempre han sofiado todas las furcias.
Todas, por lo tanto, tratamos de cazarle en cuanto se nos puso a tiro en el café. La
caceria fue encarnizada, debido a que algunas de las piculinas que me hacian la
competencia eran mas jévenes que yo y bastante majas. Pero al final triunfé mi clase
y servidorita se llevo el gato al agua.

Estando con €l en el agua, o sea en la cama, me dijo de pronto muy contento:

—Acabo de alcanzar la cima de mi vida.

—Es usted muy amable, don Jacobo —dije agradecida, pensando que la cima era
yo puesto que €l estaba encima de mi.

—Hay un momento en que el ser humano se da cuenta de que ha llegado a su
plenitud —continu6 él sin hacerme mucho caso—. En todos los terrenos: en el fisico,
en el profesional, en el afectivo y en el espiritual. A esa altura maxima de todas mis
posibilidades, acabo de llegar yo.

Hablaba con tanta seriedad, que no quise interrumpirle con una de mis
majaderias. Y prosiguio:

—Mi organismo ha funcionado hasta ahora perfectamente. En mi profesién he
obtenido éxitos que ya no podré superar. He amado, he sufrido, he luchado y me he
divertido. Mi espiritu ya no puede asimilar mas ensefianzas ni experiencias. Esta
totalmente formado y en plena forma. Mis ideas son claras. Mi lucidez mental,
indiscutible. También mi memoria funciona a la perfecciéon y recuerdo todo lo que
aprendi. Puedo recitarte los nombres de todas las islas que constituyen el archipiélago
filipino, la lista de minerales por orden de dureza, la clasificacion de los insectos...

—Vamos, hombre —le interrumpi—. A mi no me meta rollos. Si acaso métame
uno, pero calladito.

—No seas ordinaria.

—Disculpeme. Es que no sé adonde quiere ir a parar con tanta palabreria.

—A una conclusion decisiva: de aqui no puedo pasar. A partir de este momento,
empezaré a decaer. Alcanzada la cumbre de la plenitud, se inicia el descenso hacia el
ocaso. Poco a poco, iré perdiendo facultades, ;comprendes?
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—¢Y eso qué importa? —me encogi de hombros—. Si ha ganado usted dinero
suficiente para vivir bien el resto de su vida...

—No es mi vida lo que me importa, sino mi muerte.

—Haga el favor de no ponerse ftnebre.

—¢Funebre yo? —dijo él echandose a reir—. jPero si estoy contentisimo! Mira
como me rio.

—¢:Por qué piensa en la muerte entonces?

—Porque es mucho mas importante que la vida. En este mundo sélo estamos de
paso, y tenemos que pensar en la eternidad.

—iAtiza! —le miré perpleja—. A lo mejor, sin darme cuenta, me ha hecho usted
cometer un sacrilegio.

—¢Por qué?

—:No sera usted un cura de paisano?

—No, mujer. Si lo fuera, no estaria acostado contigo.

—Pues eso que me ha dicho del mundo y la eternidad, es de cura.

—No hace falta ser cura para creer que el alma es eterna —me explicé él—. Y yo
eso si lo creo. Por eso no quiero perder facultades espirituales. Las fisicas no me
preocupan. Mi alma esta ahora en su mejor momento; en todo el esplendor de su
madurez. Asi es como debe entrar en la eternidad. Porque no sé si sabras que las
almas conservan eternamente las caracteristicas que tenian en el momento de
abandonar sus cuerpos.

—Nunca me paré a pensar en eso —dije yo—, pero me parece logico. La muerte
no puede dar sabiduria al que no la tenia, ni quitarsela al que la tuvo.

—Por eso mismo el alma del que muere nifio, o tonto, o ignorante, sera estupida
toda la eternidad. Y el alma del viejo que chocheaba cuando murid, chocheara por los
siglos de los siglos.

—Y todo eso, ¢qué tiene que ver con usted?

—Que no quiero ser una alma chocha.

—¢Y por qué va a ser usted una alma chocha?

—Lo seré si muero cuando empiece a chochear. La eternidad esta llena de almas
chochas, pertenecientes a viejecitos que fallecieron a edad muy avanzada. ;Te
imaginas lo espantoso que debe de ser estar «gaga» eternamente? Yo no podria
resistirlo, y estoy decidido a evitarlo.

—:Como?

—Muriendo ahora, en la plenitud de todas mis facultades. Asi no perdera mi
espiritu ni una chispa de su energia. Seré un alma fuerte e inteligente durante toda la
vida eterna.

—Pero usted estd muy sanito. No tiene aspecto de que vaya a morirse de repente.

—Yo no he dicho que me vaya a morir, sino que me voy a matar.
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—¢¢Qué?? —me asusté—. Vamos, déjese de bromas.

—No es ninguna broma —confirmé don Jacobo, muy serio y al mismo tiempo
muy contento—. Creo tanto en la eternidad, que quiero llegar a ella en las mejores
condiciones. Vale la pena acortar la vida efimera del cuerpo en beneficio de la vida
eterna del alma.

—Pero si es usted tan creyente como dice —razoné—, no puede matarse.

—¢Por qué no?

—cJHace falta que se lo explique? El suicidio esta en la lista de los pecados que
los creyentes no pueden cometer.

—iBah! En esa lista no son pecados todos los que estan, ni estan tampoco todos
los que son. Pero ni el momento ni el sitio son los mas adecuados para que yo te
explique mis creencias religiosas y mis puntos de vista sobre el bien y el mal.

—Desde luego que no —admiti carifiosamente volviéndome hacia €él, que estaba
en la cama a mi lado—. Y en el sitio donde estamos, quiza yo pueda hacer algo para
que siga dandole gusto la vida terrenal.

—Hagas lo que hagas, me sigue gustando mas la vida eterna.

—Piénselo bien —Ile aconsejé.

—Todo esta perfectamente pensado y decidido.

—No cabe duda —me desinflé— de que soy una chica sin suerte.

—:Por qué?

—Me habia hecho ilusiones de que usted y yo congeniariamos.

—:Acaso no hemos congeniado? —protestd don Jacobo—. Esta tarde me has
hecho romper una norma que me impuse hace tiempo.

—¢Qué norma?

—FEsta: «Antes de las siete, ni un solo polvete».

—Las ilusiones que me hice no se limitaban a una sola tarde.

—Si iban mas lejos, no podré acompanarte. Porque yo he llegado al final.

—¢Cuando piensa matarse?

—Ahora mismo.

—iOiga, oiga! —salté de la cama, asustadisima—. No ira usted a hacerme esa
faena, ¢verdad?

—A ti no te haré nada, tranquilizate. Esa faena, como tu la llamas, me la haré yo
solo.

—Pero me la hara a mi también si se la hace estando yo aqui. Pueden creerme
culpable y meterme en un buen lio.

—Esperaré a que te vayas.

—Muy amable —dije empezando a vestirme a toda velocidad, mientras don
Jacobo se ponia a canturrear alegremente—. ; Me permite que le diga una cosa?

—Si es corta y no me haces perder tiempo...
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—0O esta usted loco, o me esta tomando el pelo.

—¢Por qué?

—Ningun ser normal se pone tan contento cuando va a matarse.

—Yo si. Pienso que en realidad no voy a morir, sino a cambiar una vida por otra
mucho mejor. Si todos los que se llaman creyentes creyeran de verdad, harian lo
mismo que yo con la misma alegria.

—iPues aviados estariamos! Con tantas bajas, la Humanidad se iba a quedar para
el arrastre.

—Para el arrastre es como se queda ahora aferrandose a esta vida, teniendo que
arrastrarse en la vejez cuando ya no puede con su alma. Yo me voy sin arrastrarme,
erguido y satisfecho, porque puedo con mi alma y la llevaré alegremente a donde
debe estar.

Remato sus filosofias con esta frase:

—Como nuestro cuerpo no es mas que un laboratorio quimico donde se fabrica
nuestro espiritu, es absurdo permanecer en él cuando el espiritu ya esta fabricado.

—¢Y cémo piensa usted salir de su «laboratorio»? —Ile pregunté con cierta
curiosidad mientras acababa de vestirme—. ; Abriéndole una ventana en el tejado?

—No sé qué quieres decir.

—Que si se va a agujerear la cabeza de un balazo.

—No, jqué disparate! Las pistolas son demasiado ruidosas. Yo no quiero
escandalizar.

—¢;Qué arma utilizara entonces?

—Una pastilla de jabon.

Me detuve con la falda a medio poner para volverme hacia él y preguntarle:

—Quiere repetirmelo? Me parece que no le entendi bien. Porque usted no habra
dicho una pastilla de jabon, ;verdad?

—Pues si —me confirm6 don Jacobo—. Eso dije.

—Eso confirma lo que una servidora, con perdon, ya venia sospechando: que esta
usted como un cencerro.

—No voy a usar ninguna arma de tipo convencional, ya que tampoco voy a
cometer un suicidio al estilo habitual.

—Eso ultimo no hace falta que me lo diga. Lo que si me gustaria saber es como
se las va a arreglar para matarse con jabon. Que yo sepa, el jabon mata microbios.
Pero usted no es tan menudito. Como no se trague la pastilla para que se le quede
atravesada en el gafiote hasta asfixiarse...

—FEl jabén —me explic6 él con mucha calma— sera el vehiculo que me
producira una muerte casual. Nadie podra decir que me suicidé, sino que fui victima
de un accidente.

—Entonces lo que yo dije: se va a tragar la pastilla.
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—No, mujer. Fijate qué sencillo: antes de ducharme, echaré un jabon dentro de la
bafiera. Con el agua de la ducha, la pastilla se hara sumamente resbaladiza. Yo la
pisaré sin darme cuenta cuando me esté duchando, y se acabo.

—¢Qué es lo que se acab6? —me extrafié yo.

—iMi vida, esttipida! —se enfado él.

—Perdone mi estupidez, pero sigo sin entenderlo.

—Al resbalar sobre el jabon, me caeré patas arriba.

—¢Y qué?

—AQue esas caidas siempre son mortales.

—¢Por qué?

—Porque al caer, te desnucas impepinablemente. Bien porque te pegas en la base
del craneo con el borde de la bafiera, o bien porque se te incrusta un grifo en el
occipucio. Los resbalones en las bafieras han causado mucha mortandad. Yo seré una
victima mas de ese accidente tan tonto. Y a nadie se le ocurrird acusarme de suicida,
por haber pisado mientras me duchaba una pastilla de jabon.

Por no animarle mas de lo que estaba, no quise decirle que su plan me parecia
muy ingenioso. Pero ahora que don Jacobo no me puede oir, confieso que me parecio
ingeniosisimo. No me extrafia, por lo tanto, que le saliera a pedir de boca, tal y como
lo habia planeado.

Razoén por la cual él ya no puede oirme: cuando yo me fui, don Jacobo se ducho.
Y al dia siguiente, los periddicos dieron la noticia de su fallecimiento accidental, por
rotura de coco contra grifo.

Nunca vi ni veré a otro fulano con tanta fe en el mas alla.

iMatarse en plena vida, para que el alma llegue bien entera a la eternidad! jEso si
que es creer con un par de pelotas, y no lo que hacen las beatas!

Soy generosa y deseo que Dios le tenga en su gloria, aunque a mi me hubiera
gustado tenerle algunos afios en mi cama.
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PEDAZO 29

PoRr INERCIA, que es el nombre que dan a la carrerilla las personas que han estudiado
fisica, segui acudiendo por las tardes al «Café Continental».

La pérdida de don Jacobo me hizo perder también muchas esperanzas de levantar
alli la liebre de un protector, pues no era facil echarle el ojeo a una pieza tan buena
como él. Pero ya dice el refran que cuando menos se piensa, salta la liebre. Y quien
dice la liebre, dice cualquier otro animal mas o menos saltarin. Como por ejemplo, el
cabrito.

A mi me salt6 don Lorenzo cuando yo estaba pensando en abandonar
definitivamente aquella plaza de ojeadora, en la que sb6lo cobraba conejillos y
pajarracos poco rentables.

Don Lorenzo era un sefior en toda la extension de la palabra; que parece muy
corta porque solo tiene dos silabas, pero que es en realidad muy extensa. Mucho mas
extensa que la palabra caballero, por ejemplo, que parece mas larga porque tiene
cuatro silabas.

Puede que antiguamente ser un caballero fuera importante. En la actualidad este
titulo ha descendido una burrada. Tanto descendid, que ahora «caballeros» solo se
escribe en los sotanos, a la puerta de los retretes donde mean los hombres.

Los sefiores, en cambio, son los que tienen seforio, virtud que sigue estando a
gran altura. Y don Lorenzo tenia mucho sefiorio, aunque no demasiado dinero. Esta
visto y demostrado que no se puede tener todo en este cochino mundo. El que tiene
libre acceso al harén es eunuco, y el duefio de un buen cuchillo no encuentra carne
donde hincarlo. Pero a pesar de sus limitaciones econdmicas, acepté a don Lorenzo
COmo socio protector.

—Yo no soy putero —me explic6 cuando le conoci—, ni lo fui tampoco cuando
era joven. Soy catalan. Tu ya sabras que los catalanes somos organizados y
conservadores. No nos gusta perder el tiempo buscando aventurillas, ni correr el
riesgo de que nos pegue una enfermedad cualquier aventurera sin garantia sanitaria.
Preferimos, por lo tanto, tener amiguitas fijas, sistema mas costoso pero mucho mas
seguro.

»Catalufia es la region que mas entretenidas sostiene en todo el territorio
peninsular. Esto podria demostrarlo el Instituto Nacional de Estadistica si se decidiera
a estudiar temas mas vivos que la produccion de kilovatios, y menos aburridos que la
renta per capita.

»El lema del burgués catalan acomodado, pero siempre atareado, es éste: “Vale
mas a tiro hecho, que a quién me tiraré”.

»Tengo que venir de Barcelona varios dias cada mes, y prefiero también tener
organizadas las noches que pase en Madrid. Es incomodo andar de la Ceca a la Meca,
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;comprendes?»

Yo era entonces bastante bruta todavia; y supuse que la Ceca y la Meca, como la
Lola y la Paca, serian dos fulanas entre las cuales repartio don Lorenzo sus noches
madrilefias hasta encontrar amiga fija. Pero como ya la habia encontrado en una
servidora, le perdoné sus devaneos con aquellas furcias hipotéticas y discuti con él
los estatutos de su asociacion conmigo.

Como toda asociacion lo primero que necesita es un domicilio social, le hablé del
piso.

—:De qué piso me estas hablando? —se extrafo él.

—Del que usted debe ponerme, para que pueda venir a visitarme.

—¢:No tienes ya un piso puesto?

—Es alquilado —Ile dije la verdad, pero afiadi una mentira para hacer mas fuerza
—: Y no puedo recibir visitas de ninguna clase.

—Por qué no?

—No vivo sola —segui mintiendo—, sino con mi hermana.

—Pero si tu hermana es como tu...

—Mi hermana es monja —volvi a decir una verdad.

—iAh! —se quedo cortado €él, aunque no mucho tiempo: hasta que pudo pensar y
decir—: ;Y como siendo monja vive contigo? L.as monjas, en general, acostumbran a
vivir en los conventos.

—En general si, pero mi hermana no —menti de nuevo a toda prisa—. Ella es una
monja particular, que trabaja por su cuenta.

Don Lorenzo lo acept6 sin discutir, pues ya dije que era un verdadero sefior. Y los
verdaderos sefiores jamas discuten con una mujer ni ponen en duda sus mentiras. En
eso precisamente se les nota el sefiorio.

—De manera que si no me pone un piso —conclui—, no cuente conmigo.
Cuando venga a Madrid tendra que seguir recurriendo a la Ceca, a la otra que ya no
recuerdo como dijo usted que se llamaba, o0 a cualquier otra putilla de poca categoria
que pueda encontrar.

—¢Y qué tendria yo que hacer para poner ese piso? —quiso saber €l antes de
darme su conformidad.

—Para ponerlo —le expliqué—, tiene que empezar por comprarlo.

—iComprar un piso! —se horrorizo—. ¢Tu crees que soy millonario?

—FEs usted catalan —repliqué—. Y los catalanes no vienen a Madrid a hacer
turismo, sino a llevarse algo en cada viaje.

—Algo me llevo —admitio él—, pero los negocios que me obligan a venir son
modestos. Y un piso cuesta un huevo.

—Depende. Puede costar uno, e incluso dos, si el piso es grande y céntrico. Pero
un pisito pequefio y en un barrio apartado...
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—Tendré que pensarlo.

—Piénselo todo lo que quiera —me encogi de hombros—. Le advierto, sin
embargo, que no puedo quedarme reservada para usted, en espera de su decision. Y a
lo mejor, cuando se decida, ya estoy ocupada.

Esto movi6 a don Lorenzo a decidirse con rapidez, pues yo le gustaba a rabiar.
Tuvo que hacer muchos nimeros, ya que el hombre andaba apretadillo de pasta
debido a que sus negocios no eran sucios. Pero el resultado fue que me compré un
piso.

Dicho asi mi protector queda como un tipo rumboso, aunque fuera en realidad
bastante rofioso. En un monton anterior de papelotes, donde almacené otra pila de
recuerdos, escribi algo sobre la «compra» de ese «piso». (Expliqué que la «compra»
consistié en pagar la entrada y el primer plazo —los plazos restantes habia que seguir
pagandolos durante diecinueve afios mas—, y que el «piso» no pasaba de ser un
minusculo apartamento situado en la Quinta Ampliacion del Barrio de los Lios).

Pese a la minusculez de mi habitaculo, y a que atn tendria que pagar tres cuartas
partes de su valor total para que fuese verdaderamente mio, senti la inmensa
satisfaccion de ser propietaria.

Lo que importa de la propiedad no es el tamafio ni el precio de lo que se posee,
sino la sensacion psicologica de seguridad que proporciona la posesion. (Ahi queda
€s0).

Aquella celdilla de aquel panal de aquella colmena, que era el piso de la casa del
barrio donde me instalé, me hizo sentirme mas segura de mi misma y con el porvenir
menos incierto. Puro espejismo que me proporcionaba la psicologia, ya lo sé; pero
que a mi me dio animos para seguir caminando por el desierto de la vida, sedienta de
afectos y de ilusiones. (Y ahi queda eso también).

La cama de mi nuevo domicilio la estrené con don Lorenzo, como es ldgico, que
no en balde (aunque con poco gasto) me habia proporcionado el piso. Y no puedo
quejarme de lo que hizo por mi mientras fue mi protector. Es cierto que
economicamente me protegia poco, pero debo reconocer también que fisicamente no
me molestaba mucho.

Sus dos estancias mensuales en Madrid eran muy breves, y nuestros contactos
amorosos mas breves aun: después del primero, a dormir. Ya se sabe que pasando de
cierta edad se empieza a estar de capa caida, y don Lorenzo no era una excepcion.

Precisamente por eso, por la poca lata que me daba, las noches que pasabamos
juntos me servian para descansar. Porque en cuanto €l se iba, yo salia a buscarme
algun trabajito para redondear mis ingresos. Y nadie ignora que mis trabajitos,
ademas de acabar a las tantas, me dejan relativamente derrengada.

—¢De manera —me reprochara alguien— que en cuanto tu protector se marchaba
a Barcelona, le ponias los cuernos?
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iQué remedio! —me justifico yo—. Se puede ser fiel a Barcelona «cuando la
bolsa sona». Pero cuando la bolsa que te llega de Barcelona no puede sonar por estar
mas vacia que un calcetin sin pie, algo tienes que hacer para llenarla.

Creo que esta justificacion tan contundente acabara con todos los reproches.
Quede claro también que yo no engafiaba a don Lorenzo al acostarme con otros
hombres durante su ausencia: me limitaba a ganar dinero trabajando en mi oficio.

Si una mecanografa trabaja escribiendo, y una costurera cosiendo, y una criada
sirviendo, ;como diantres va a trabajar una furcia? ;Haciendo calceta?

Prueba de que mis contactos tenian un caracter estrictamente laboral, es que yo
sentia un gran carifio por don Lorenzo. Tan grande, que hasta llegué a tutearle y a
llamarle familiarmente Loren a secas.

—Te agradezco que seas tan carifiosita conmigo —se le caia la baba a él—, y me
gusta que me tutees. Lo que ya no me gusta tanto es ese nombrecito que me has
puesto.

—Por qué?

—A mi edad y llamandome Loren, la gente va a creer que soy el abuelo de Sofia.

—Pero jqué chistoso eres, majo! —le reia yo estrepitosamente su miserable
chistecillo.

Asi, con gracejo y un polvete, yo hacia feliz al vejete. Y no me remordia la
conciencia cuando €l se marchaba y yo tenia que dedicarme a las labores propias de
mi sexo.

El ser propietaria, aunque yo lo fuese relativamente nada mas, me permitié hacer
lo que ahora se llama un «reajuste de tarifas». Que consiste en subir los precios una
bestialidad. Pero dicho asi resulta mas fino, y la gente aguanta las subidas mucho
mejor.

Mi «reajuste» dobld en algunos casos mi tarifa anterior, ya que hay mucha
diferencia de categoria entre la pelandusca de habitacion alquilada por horas y la
mujer de bandera con piso propio. Cuando a un hombre se le dice «vamos a mi piso»,
recalcando el «mi» y dandole el énfasis de la propiedad, él ya sabe que la noche va a
costarle varios verdes.

Tan bien me fueron las cosas en mi nuevo domicilio, que le subi el sueldo a mi
criada. E incluso la compré un uniforme como el de las doncellas que salen en el
teatro y en el cine. Y tan favorecida se encontr6 Dora cuando estuvo uniformada, que
ya no se desnudaba ni para lavarse. Por fortuna, Dora se lavaba poco, gracias a lo
cual el uniforme apenas encogia ni se destefiia por culpa del agua y el jabon.

Esto de llevarme el trabajo para hacerlo en casa, fue un verdadero éxito. El
tiempo me cundia mucho mas, pues no tenia que desplazarme hasta los picaderos y
«garsonieres» de mis clientes, desplazamientos en los que antes perdia un par de
horas por jornada laboral. Y a veces tres, ya que esos sitios suelen estar en las callejas
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mas reconditas de las barriadas mas lejanas.

Permitaseme decir que los cachondos estan tan perseguidos en la Espafia moderna
como los cristianos en la antigua Roma. Es natural, por lo tanto, que los puntos de
reunion para sus cachondeos estén tan escondidos y sean de acceso tan dificil como
las mismisimas catacumbas.
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PEDAZO 30

TRABAJANDO EN MI DOMICILIO, como acabo de decir, servia a dos clientes en el tiempo
que antes necesitaba para servir a uno. Y para que el portero de la casa no pusiera
mala cara al ver desfilar tanto tio hacia mi piso, cada cliente decia en la porteria que
iba a un piso diferente. Esto dio mala fama a un par de viudas honorables que vivian
solas en el inmueble, pero a mi plim.

Lo importante para mi era que mi clientela aumentaba sin necesidad de que yo
saliera a buscarla, pues hay una costumbre comun a todas las especies de cabritos que
existen en el mundo: la de ir en rebafio.

La especie a que yo me dedico va también en pequefios rebafios, llamados
pandillas de amigos. Razon por la cual era frecuente que un cabrito me presentara a
varios amigos suyos, algunos de los cuales pasaban a ser clientes mios.

Chemari Mendigorrieta, por ejemplo, vascote de Baracaldo que me visitaba con
cierta frecuencia, aparecié una tarde por mi casa con un amiguete suyo. El amiguete
era un compafero de las juergas que Chemari se corria en Madrid, y su
companierismo se debia a que el amiguete era agente artistico. Conocia, por lo tanto, a
un monton de chavalas, mas o menos artistas, a las que su agencia buscaba trabajo en
diversas esferas del Arte.

Yo supongo que alguna de estas chavalas, en espera de lograr un buen contrato,
no tenian inconveniente en salir a cenar con su agente y un sefior rico, que quiza
pudiera producir una pelicula o financiar un espectaculo. Si luego resultaba que no
financiaba nada, como en el caso de Chemari, por lo menos pagaba la cena y la
juerga que podia organizarse después. El agente era, pues, un poco alcahuete, y
gracias a sus amigos ricos aireaba a sus representantes sin que le costara un céntimo.
Este mutuo intercambio de favores sostenia la amistad de Mendigorrieta con el
agente, que se llamaba Vicente.

A Vicente le causé muy buena impresion. Mientras tomabamos unas copas en mi
casa, me pregunto:

—¢ T no eres artista?

—En lo suyo, si lo es —dijo el bestia de Chemari—. Cuando se mete en faena,
iriete tu de la Brigitte Bardot!

Pasando por alto esta ordinariez del vasco, le contesté al agente con mucha
ponderacion:

—Hace tiempo estuve a punto de trabajar en una pelicula, pero a ultima hora la
cosa se jeringo.

—Pues a primera vista yo, que soy experto en esa clase de personal, juraria que
tienes madera.

—Eso si —tuve que admitir—. Madera no me falta, porque soy un lefio. Eso dijo
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al menos el director de cine que me hizo una prueba para ver si servia. Todas mis
esperanzas de ser actriz naufragaron en aquel conato, en el que las pasé canutas.

Vicente, que parecia tomar en serio aquella conversacion sobre mis posibilidades
artisticas, concedio:

—~Quiza no tengas facilidad para representar un papel, pero eres en cambio muy
fotogénica.

—¢Coémo puedes saberlo si nunca has visto fotos mias?

—No me hace falta verlas para saberlo. Tienes los ojos bastante separados, la
nariz pequefia y las facciones regulares. Afiade a esto tu pelo rubio y tu tipo
estupendo, y puede decirse que retines las condiciones fundamentales de la fotogenia.

—:Y de qué me sirven esas condiciones, si no me sé mover delante de una
camara? Soy mas patosa que un ciempiés.

—Hay camaras —me explico aquel experto— ante las cuales te puedes poner sin
tener que moverte: las que se usan para hacer las fotos de los anuncios que salen en
los periodicos. ¢ Te gustaria ser modelo publicitaria?

—¢Y eso en qué consiste?

—FEn posar para que te retraten anunciando algo. Las agencias de publicidad
pagan muy bien ese trabajo, y siempre me estan pidiendo que les proporcione caras
nuevas.

—A Mapi no la metas en esos lios —intervino Chemari—. Ella tiene ya una
profesion en la que le va muy bien...

—T1 no te metas —le corté yo—. Esta profesion, como tu la llamas, la ejerzo por
necesidad y no por vocacion. Te aseguro que si encontrara otra mejor, la dejaria con
mucho gusto.

—Ya es un poco tarde, ;no te parece? —insistio el vasco con una miaja de ironia.

—Nunca es tarde si la chica esta buena —dijo el agente, adaptando el refran a la
ocasion.

—Gracias por el piropo —Ile sonrei para que rabiara Chemari.

—Repito, Mapi, que tienes condiciones y cualidades para triunfar en esa
especialidad artistica.

—Si a dejarse retratar en los anuncios le llamas Arte... —siguié chinchando el
vasco.

Y Vicente le rebatio:

—Las modelos publicitarias brillan menos que las «estrellas» de cine, pero son
también artistas. Si ella acepta, yo le garantizo que tendra buenos contratos.

—Suponiendo que yo aceptara —tanteé el terreno con cautela—, ;qué tendria que
hacer?

—En primer lugar —concreto Vicente—, nombrarme tu representante exclusivo
con el quince por ciento de comision en todos los contratos que yo te consiga. Luego,
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yo me ocuparé de que te hagan unas buenas fotos para ofrecerte a las agencias.

—Pero sen qué consistira mi trabajo?

—En posar ante un fotégrafo unas cuantas horas, presentando el producto que te
contrate.

—c:Nada mas? —dije bastante animada—. Parece facil.

—Es facilisimo —sigui6 animandome Vicente—. Ni siquiera tendras que
renunciar del todo a tu profesion actual, ya que te quedara mucho tiempo libre para
seguir ejerciéndola.

—¢Pues sabes lo que te digo? —decidi—. Que por probar no perdemos nada.

Y asi, por pura chiripa, entré con paso firme en un nuevo campo profesional.

Bien dice no sé quién que los caminos del Destino son no sé cémo. Dicho de otro
modo, que donde menos se piensa salta la liebre. Y en este caso, una liebre con la que
yo no contaba. Porque yo no habia vuelto a sofiar con hacer nada de tipo artistico
desde que aquel director tan cursi llamado Relamido me despert6 de mi suefio
cinematografico.

Y mira por dénde, de golpe y porrazo, me habia surgido un agente que se iba a
ocupar de que me contrataran. jL.o mismito que si yo fuera una artista de campanillas!

Volvi a tener algun suefiecillo de gloria, pues salir en toda la prensa anunciando
algo es también un arte digno de tenerse en cuenta.

A don Lorenzo le pareci6 muy bien que yo quisiera trabajar en eso de las
fotografias.

—Asi te distraes cuando yo no estoy contigo —me dijo el pobre, sin sospechar
que cuando €él no estaba en Madrid otros sefiores me proporcionaban muchas
distracciones—. Y de paso ganaras algun dinero para tus gastos menudos.

—No tan menudos, majo —rectifiqué—. Con lo poquisimo que td me das...

—Por eso los llamo asi: porque jmenudos gastos tendras, teniendo en cuenta que
yo apenas puedo darte dinero!

Vicente se tomé muy en serio su papel de agente mio, y se ocupé de que me
hicieran fotos para la propaganda de mi lanzamiento.
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PEDAZO 31

EstAs FoTos me las hicieron, por orden de Vicente, en el estudio de un fotégrafo muy
famoso que retrataba a todo quisque del arte y la sociedad. El individuo se llamaba
Oswaldo Velazquez, y presumia tanto como otro artista ya fallecido que tuvo
antiguamente el mismo apellido.

El antiguo Velazquez, por lo visto, también se dedicaba a hacer retratos. Pero
como entonces no se habian inventado todavia las maquinas de retratar, €l tenia que
hacerlos a mano. jMenudo engorro! jTodo a base de pinceles y pinturas! Por eso sus
retratos tenian mas mérito, aunque menos parecido. Las sefioras le salian muy gordas,
y los caballos muy pequefios. Pero no se podia negar que el fulano era mafioso, razén
por la cual logro tener una clientela tan distinguida como el Velazquez al que yo fui.
No tan numerosa, claro esta; pues a mano y con métodos tan primitivos, por muy
mafioso que fuese, tardaba una burrada en hacer cada retrato.

Oswaldo en cambio, en menos de una hora, me hizo veinticinco. Mas pequenos y
sin caballo debajo, pero veinticinco. ;No es l6gico que presumiera tanto por lo menos
como su antecesor? Ademas, me sacO en todos muy parecida, e incluso muy
favorecida. Ya sé que soy mona, e incluso monisima si me apuran un poco; pero
nadie esta libre de una pata de gallo, o de un grano de esos que hacen la cusqui al
cutis mas terso. Y en los retratos que me hizo Velazquez, ni granos ni patas. El artista,
con habiles retoques, habia hecho desaparecer todas mis impurezas cutaneas.

—Con la tersura que me ha dejado este tio —comenté al ver mis fotos—, bien
podrian contratarme para anunciar una crema de belleza.

Acerté, aunque a medias nada mas: el primer anuncio que hice fue de una crema
para el calzado.

Cuando mi agente me lo comunico, me enfureci:

—Poca categoria me das. ;Te has creido que estoy a la altura del bettin?

—No te enfades —me calmo6 Vicente—. Este primer trabajo servira para darte a
conocer. En todas las profesiones ocurre lo mismo: para triunfar, hay que empezar
por abajo.

—¢:Por eso quieres que empiece por los pies?

—De momento, te conviene aceptar lo que te ofrezcan. Ya elegiras lo que te guste
cuando seas una modelo cotizada.

—Esta bien —transigi—. Si no hay mas remedio, lo haré. Pero hubiera preferido
debutar con un producto de mas altura.

Al dia siguiente, me presenté en el estudio fotografico donde iban a hacerme las
fotos para el anuncio. {Y cémo me presenté! Casi dos horas habia estado
arreglandome, para quedar bien en mi «debu».

El peinado que me hice era tan alto y complicado como una pagoda china. Medio
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litro de laca y medio kilo de horquillas, fueron los materiales que empleé para que no
se me derrumbara.

El rostro me lo trabajé concienzudamente, cubriéndole todas las espinillas y
arruguitas con un espeso chapapote de maquillaje.

También me puse morada de «rimmel» desde las pestafias hasta las cejas, y desde
los ojos hasta las orejas.

Si a esto se le afiade que me endosé un traje de lentejuelas verdes y un abrigo de
conejuelos blancos, a nadie le extrafiara que todo el personal del estudio se quedara
sin habla cuando me vio llegar. Porque yo no parecia una modelo publicitaria que iba
a posar para un anuncio, sino una «estrella» de «Jdligu» que iba a rodar una
superproduccion en «cinemascope».

Cuando el fotégrafo que me tenia que retratar recobro el uso de la palabra, me
pregunto:

—;Fsta segura de que no se ha equivocado al venir aqui? Este es el estudio
fotografico de Martinez, y no los estudios cinematograficos de la «Metro».

Cuando supo que yo no habia sufrido ninguna equivocacién y le expliqué el
motivo de mi visita, se me quedo mirando de arriba abajo antes de decirme:

—Temo que se ha tomado demasiadas molestias. S6lo necesito sus piernas.

—Para qué? —me puse en guardia.

—Para las fotografias del anuncio.

—:Solo las piernas?

—Y ni siquiera completas —concretd €l, con cierta pena—: hasta las rodillas
nada mas. Se pondra usted un par de zapatos muy limpitos, que se suponen limpiados
con la «Crema Charolina», y le haré unos primeros planos.

—¢ A quién?

—Al par de zapatos.

—Entonces, ;qué se vera de mi en las fotos?

—Los tobillos.

—¢Sélo los tobillos?

—Y el arranque de las pantorras.

—iPues vaya una estupidez! —me enfurruié—. ;Y para eso necesita usted una
modelo?

—Pues si —me contestd el fotégrafo sin inmutarse—. La necesito, porque yo
solo no puedo hacer esas fotos: mis tobillos son demasiado peludos, y tengo los pies
demasiado grandes para calzarme unos zapatos de mujer.

Me puse colorada de rabia, pero opté por aguantarme. El cabreo, en resumidas
cuentas, no conduce a nada, y recordé el consejo que me habia dado mi agente: si
quieres triunfar, acepta en principio lo que te echen. ;Como, si no tienes paciencia,
vas a salir de la putancia?
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—Esta bien —Ile dije al fotégrafo tomando la cosa a cachondeo—. Digame qué
zapatos tengo que ponerme y prepare las camaras. No creo que tenga que ensayar
muchas veces el papel, pues no me parece dificil.

No era dificil, en efecto, y lo hice muy bien. El anunciante quedé satisfecho de mi
trabajo, debido a que mis tobillos salieron muy guapos en las fotos. Por lo visto, soy
fotogénica de pies a cabeza. Cualquier pedazo de mi anatomia que se fotografie, sale
chanchi.

Esta que pudiéramos llamar chanchez total, hizo que mi agente me encontrara
contratos de exhibicién parcial. O sea que unas veces me contrataban para retratarme
las manos (anuncio laca de ufias «Rosicler»), otras para retratarme las tetas (anuncio
sostén «Buston»), y otras para retratarme las nalgas (anuncio faja «Culibri»).

De cuerpo entero sali por vez primera en el anuncio de un flan, que se vendia en
forma de polvejo metido en un sobrecito. Yo aparecia en una cocina, echando el
polvejo dentro de una perola. De mis labios salia una nubecilla, simulando que yo
estaba diciendo la siguiente frase publicitaria:

—Polvo eres, y en flan te convertiras.

Este anuncio tuvo mucho impacto. Se vendieron a barullo los sobrecitos de aquel
flan, que se llamaba «Flin».

Pero algunos curas protestaron contra la publicidad del «Flan Flin». No porque yo
apareciese en las fotos ligera de ropa, pues apenas se me veia un cachito de la
muslada, sino porque el «eslogan» que yo decia les parecio irreverente. No sé por
qué, la verdad, pues a mi no me parece un pecado que los polvos se conviertan en
flanes. Ni siquiera «pulvis», que es como los polvos se llaman en latin.

El caso es que la protesta surtid efecto, y la casa «Flin» retiré esos anuncios de su
flan. A mi esa retirada no me perjudicé, ya que todas las agencias de publicidad se
habian percatado de lo guapa que yo salia de cuerpo entero. Y una de ellas, a través
de mi agente, me ofreci6 contratarme en exclusiva para el lanzamiento de un nuevo
producto.

—¢De qué producto? —quise saber, pues ya era yo bastante conocida para poder
elegir.

—Galletas —me inform6 Vicente—. Se trata de una fabrica que se acaba de
inaugurar, para la fabricacion de galletas con patente norteamericana.

—¢Es posible? —me asombré—. ; También necesitamos patentes extranjeras para
fabricar galletas?

—Para fabricarlas bien, si —me explico él que entendia mucho de marketing, de
standing, y de todas esas zarandajas del comercio moderno.

—iCualquiera diria que las galletas que hemos estado comiendo hasta ahora, eran
una caca!

—Una caca, no. Pero como las galletas nacionales son muy blandas, se rompen
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con facilidad al ser transportadas en containers. Esta patente de la Michigan
Company, por la que Espafia pagara un elevado royalty, da a las galletas el grado de
dureza exigido por la Convencion Internacional de Galleteros. Y permitira su
transporte a todos los mercados, sin merma del valor de la mercancia por rotura.

—Pues a mi —opiné—, a pesar de todo, nuestras galletas me parecian muy ricas.

—Pero ahora lo de menos es que sean ricas: lo importante es que se ajusten a las
normas internacionales. Sélo asi podremos entrar algin dia en el Mercado Comun.

—A mi no me interesa entrar personalmente en ningin mercado: tengo una criada
que me hace la compra.

—A ti no te interesara, pero a nuestros productos si. Y necesitamos las patentes
extranjeras para hacer las cosas bien. Ya veras el éxito que tendran las «Galletas
Madinusa».

—FEIl nombre es bonito —reconoci.

—Es una contraccion de la frase «Made in Usa». Como van a ser igualitas a las
que se hacen en los Estados Unidos...

—Pues yo sigo pensando que aqui no necesitamos que venga nadie a ensefiarnos
a hacer galletas. A este paso, las panaderias acabaran por pagar royalties al gobierno
austriaco para hacer bien el «pan de Viena».

Dejé de pensar esas majaderias patridticas en cuanto Vicente me dijo lo que iban
a pagarme por hacer esos anuncios. Se lo hice repetir varias veces, creyendo que se
equivocaba y le ponia a la cantidad un cero de mas. Pero no: esa cantidad que a mi
me parecia astronomica, era la verdadera.

A partir de aquel momento, las «Galletas Madinusa» me parecieron las mejores
del mundo. Si las fabricas con patentes y capitales yanquis pagan con tanta
esplendidez, bien venidas sean.

i Yendo yo caliente, me rio de la patente!

Puedo decir, y lo digo, que la campafia de lanzamiento de las «Galletas
Madinusa» fue mi consagracion como modelo publicitaria. Trabajé de firme durante
varias semanas, eso si, porque en aquella empresa no so6lo era yanqui la patente, sino
también el modo de trabajar. Pero a la vista del resultado, doy por bien empleado ese
trabajo.
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PEDAZO 32

AUNQUE LOS ESPANOLES CREAMOS lo contrario, muchas cosas que parecen milagrosas
se consiguen trabajando. Un milagro parecia que las «Galletas Madinusa» llegaran a
venderse, y el milagro se consigui6 a fuerza de arrimar el hombro.

Porque la verdad es que aquellas galletas, por muy patentadas que estuviesen, no
parecian hechas para hombres, sino para perros. Eran duras, correosas y asperas, con
sabor a una mezcla de tierra y mostaza.

Cuando me presenté al jefe de publicidad de la fabrica para que me diera
instrucciones, lo primero que me dio fue una «madinusa» para que la probara.

—Ante todo —me dijo—, debe conocer el producto que va a anunciar. Digame
qué le parece.

—:De veras quiere que le diga la verdad? —le pregunté cuando, a fuerza de
dentelladas, pude arrancarle al producto unas cuantas esquirlas para saborearlas.

—Desde luego —insistio €l.

—Compruebe primero si lo que me ha dado es una galleta, o un pedazo de la caja.

—Por qué dice eso? —parpadeo.

—Porque no consigo hincarle el diente.

—Fsa es una de las virtudes de nuestras galletas! —ensalz6 el jefe de publicidad,
que también habia estudiado marketing y «cameloting»—: {No son para mascar, sino
para chupar! Gracias a lo cual, duran mucho mas. jSon galletas de larga duracion!
Ese es otro factor importante de su éxito. Porque con una sola unidad, el consumidor
puede tener galleta en la boca todo el santo dia.

—En eso tienen ustedes razén —tuve que reconocer.

—Nosotros tenemos razén en todo —afirmo él rotundamente—. Y aunque no la
tuviéramos, convenceriamos al mundo entero de que la tenemos. Por medio de la
publicidad. Si el movimiento se demuestra andando, la raz6n se impone anunciando.
No hay producto que no se pueda imponer si se sabe anunciar.

—Pues mucha sabiduria publicitaria va a tener que echarle a esta galleta para
conseguir que la gente se la trague —segui opinando con la sinceridad que me
caracteriza—. Ya que me ha explicado la razon de su dureza, me gustaria que me
explicara también el motivo de su extrafio sabor.

—Eso no podemos explicarselo a nadie, sefiorita.

—¢:Por qué no?

—Es un secreto de fabricacion. jEl mas valioso de nuestros secretos! Le explicaré
por qué: si nuestra galleta supiese a coco o a vainilla, no tendria ninguna
personalidad. Todas las galletas vulgares saben a coco o a vainilla. Haber descubierto
un sabor original, que no se parece a ninguno de los existentes en el mercado, es una
baza importante para triunfar.
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—Si el sabor original fuera bueno, si —admiti—. Pero si es tan repugnante que
hasta da unas cuantas nauseas...

—Esas poquitas nauseas dan solo al principio, hasta que el consumidor se
acostumbra a la originalidad —sigui6 rebatiendo mis argumentos el jefe de
publicidad—. También repugnan el primer whisky y la primera cafia de cerveza. ; Qué
importa, por lo tanto, que dé una pizca de asco la primera «madinusa»?

—Para usted la perra gorda —me rendi, dando por terminada la prueba de la
galleta—. Con la labia que usted tiene, conseguira vender todo lo que se proponga.
Incluso estas galletas abominables, que por su forma y sabor bien pudieran ser
bofiigas prensadas. Pero eso a mi, al fin y al cabo, ni me va ni me viene. Si usted
convence a la gente de que comulgue con ruedas de molino, alla la gente y usted. Yo
me limito a cumplir mi contrato, y espero sus instrucciones para iniciar la campafia
publicitaria. Fuera de contrato, seguiré comiendo las galletas que a mi me dé la gana:
blandas y sin patentar, con sabor a vainilla y coco, y fabricadas por unas monjas en la
provincia de Guadalajara.

Al jefe de publicidad no le import6 lo que yo opiné de la famosa «madinusa».
Probablemente €l opinaba lo mismo. Pero como su deber era lograr que aquel
producto se vendiese, luch6 como un ledn para lograrlo.

También yo tuve que trabajar de firme. Esta vez no se trataba de ir a que me
hiciesen unas cuantas fotos para unos cuantos anuncietes. Era una campaia larga,
intensa y costosa, para imponer el consumo masivo de un producto que en principio
no iba a gustarle al consumidor. Tuvieron que hacerme, por consiguiente, muchisimas
fotografias, para ilustrar muchisimos anuncios.

Durante horas y horas, posé con distinta ropa en decorados diferentes. No s6lo en
el interior de los estudios fotograficos, sino también al aire libre, en la calle y en el
campo.

La campafia publicitaria tenia varias vertientes.

Una trataba de convencer al publico de que las «Galletas Madinusa» eran aptas
para todas las clases sociales. Lo mismo podia comerlas una reina que una chacha. A
estos anuncios les ponian textos bastante memos, que decian asi poco mas o
«memos»:

«Todas comen la galleta, con corona o con peineta».

«La come la aristocracia, y también la democracia».

«Se come esta golosina del salon a la cocina».

«El poeta tiene musa, y usted tiene Madinusa».

Todas estas memeces se ilustraban con fotos mias, en actitudes diferentes y con
distintos trajes: unas veces me vestian de princesa, con un cucurucho en la cocorota
tan largo como un telescopio; otras de servidora doméstica con delantalito y cofia;
otras de musa mitolégica envuelta en trapos, tocando un arpa pequefiaja que llaman
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lira...

Aparte de esta vertiente social, la campafa tenia otra de tipo medicinal. Y ésta a
mi me hacia mucha gracia.

Una extensa serie de anuncios demostraba que la tan cacareada galleta de origen
michiganés era mucho mas vigorizante que cualquier reconstituyente. Porque,
ademas de contener todo el abecedario de vitaminas, contenia una fuerte dosis de
«gilipol».

Yo sospecho que el «gilipol», como su nombre indicaba con bastante claridad, era
una gilipollez. Lo mismo que el «barbil» que asegura tener cierta crema de afeitar, o
el «pedorrin» quimicamente puro del que presume algun laxante.

Todos estos aditamentos exclusivos, que segun la propaganda confieren a los
productos propiedades milagrosas, se los sacan de la manga los mangantes de la
publicidad. Pero a la mayoria de la gente, que es bastante lerda, le impresiona mucho
leer en una etiqueta:

«CONTIENE GILIPOL».

«EXTRACTO DE ALTO PODER ENERGETICO, OBTENIDO POR
DESTILACION DE CALABAZAS SALVAJES RECOGIDAS EN LOS
BOSQUES CANADIENSES».

Eso puso el jefe de publicidad, con toda su carota, en los envoltorios de las
«madinusas». Y eso ponia también en los anuncios que yo hice para respaldar esa
«gilipolada».

En esta serie de tipo medicinal me hicieron aparecer ligerita de ropa, para poder
decir que gracias a las galletas me habia puesto hecha una mula:

«El gilipol da vigor. Si, sefiora; si, sefior».

Me sacaron varias veces en «bikini» y sali hecha una preciosidad. Aunque las
fotos perdieron mucho impacto al publicarse, pues la censura exigié que me taparan
el ombligo con una galleta. Y como me lo taparon con una galleta de tamafio natural,
se produjo un eclipse total en toda la zona de tripa comprendida entre braga y sostén.

Las fotos que si se publicaron tal y como me las hicieron, fueron unas en las que
yo salia vestida —es un decir— de compafiera de Tarzan. O sea de salvaje, sin apenas
traje. Me pusieron una especie de bafiador andrajoso, hecho a base de una piel
moteada. No sé si la piel era de leopardo o de pantera, pues yo siempre confundo a
semejantes bestias. Y como el anuncio iba encaminado a convencer de que la gente se
ponia muy fortota tomando ese asquito de galleta, contrataron a un Tarzan para que se
retratara conmigo.

Como aqui andamos mal de tarzanes, pues el tipo espafiol moreno y bajito se
aproxima mas en parecido al de la mona «Chita», tuvieron que contratar a un tipazo
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forastero. Y como tanto la patente como casi todo el capital de la empresa eran
norteamericanos, buscaron un Tarzan yanqui. Lo encontraron en la base de Torrején,
donde abundan los guripas altos y musculosos.

Cuando vi al guripa contratado en el estudio donde ibamos a hacer las fotos, por
poco me da un patatus. jMenudo tiarrén, madre mia de mi vida y de mi corazon!

Puedo jurar, y bien sabe Dios que yo nunca perjuro, que nunca he visto un
hombre tan bien hecho como aquél. jNi un michelin! En cualquier sitio donde le
tocaras, y bien sabe Dios también que yo le toqué en todos, muisculo puro.

No era extrafio que pareciese una estatua, ya que su madre era griega. Por lo
tanto, la leche que mamo era de Grecia, sitio donde habia antiguamente esa especie
de plaza de toros llena de atletas, llamada Olimpo. El se llamaba Burt, pero estaba
mucho mas bueno que su tocayo Lancaster.

Debo anadir que el hijo de su madre, para mas recochineo, ademas de atlético era
guapisimo. Yo no sé si su nariz era griega o gotica, pues entiendo poco de estilos
nariceros, pero era un sol de nariz. Y sus ojos, verdes como dos uvas, estaban para
comeérselos.

No se le podia poner ni un reparo. A nadie, por lo tanto, puede extrafiarle que me
quedara sin habla cuando le vi en cueros (que no es lo mismo que en pelota, porque
llevaba un taparrabos de la misma piel que mi traje).

—Parece que Tarzan te ha hecho tilin —me comento la maquilladora del estudio,
que tenia cara de vieja satira.

—¢;Como tilin? —Ila corregi poniendo los ojos en blanco—. jLo que me ha hecho
es tolon!

—iPues fijate lo que me habra hecho a mi —suspiré la maquilladora—, que he
tenido que darle en todo el cuerpo esa grasilla para que le brillen los musculos!

—Después de ese magreo —comenté con envidia—, estaras salida.

Mientras nos hacian las fotografias al chavalote y a mi, en las que saliamos
subidos en un arbol comiendo galletas, yo no le quitaba ojo.

Aquella serie tarzanesca, por fortuna, se tardo en hacer el doble de tiempo que las
otras. Con lo cual tuve mas dias para admirar la perfeccion fisica de mi compafiero.

La culpa de esa tardanza no la tuvimos ni Burt ni yo, pues ambos posabamos muy
bien, sino el tercer miembro de nuestra selvatica «familia»: la mona Chita. Fue
imposible encontrar una hembra de chimpancé para hacer ese papel, o sea una
chimpanza, y no hubo mas remedio que conformarse con un macho.

Todo el mundo sabe que las hembras y los machos de esa especie se parecen
muchisimo, y su tnica diferencia fundamental se disimulé poniéndole una faldita.
Con esa diferencia tapada, aquel chimpancé era idéntico a la famosa Chita de las
peliculas. Tenia el mismo aspecto, el mismo tamafio y la misma expresion.

Pero para hacerle posar se sudaba tinta. Porque era tan macho, que la faldita le
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parecia una humillacién. Y en cuanto nos iban a hacer una foto, se la quitaba de un
manotazo.

—iEstate quieto, Olegario! —Ile reprendia su duefio, que tenia varios animales
amaestrados con los que trabajaba en un circo—. jComo vuelvas a quitarte la falda,
ya veras el sopapo que te arreo!

Se ve que aquel amaestrador, amaestraba a lo bestia.

Pero se ve también que el chimpancé Olegario era mas bestia atn, y preferia
recibir sopapos que ser tomado por marica. Habia que darse mucha prisa para
retratarle con la faldita puesta, pues al menor descuido volvia a quitarsela y a ensefar
sus vergilienzas.

A Burt y a mi nos hacian mucha gracia estas reacciones varoniles del monicaco,
aunque a mi menos que a él. Porque a veces Olegario no podia controlar su
machismo, y se me tiraba en el buen sentido de la palabra. Quiero decir que antes de
que yo pudiera darme cuenta, me habia saltado encima para abrazarme vy
besuquearme. Aunque con esas efusiones se ganaba dos sopapos (uno del duefio y
otro mio), al monicaco no le importaba nada y volvia a las andadas.

—iMenudo éxito tienes con los machos! —me decia la maquilladora poniéndose
verde de envidia sin necesidad de maquillaje, pues jqué mas hubiera querido ella que
alguien la saltara encima, aunque fuese un chimpancé!

Mientras la vieja satira me secaba y retocaba los lametones que Olegario me
habia dado en el rostro, yo suspiré:

—Espero que cunda el ejemplo, y que Tarzan se anime a hacer lo mismo que
Chita.

Pero el ejemplo no cundia y esa breva no caia. Burt so6lo saltaba encima de una
colchoneta cuando el fotégrafo queria hacerle una foto en el aire. Pero en la
colchoneta no estaba yo, esperandole con los brazos abiertos.

Mas soy muy terca (y digo «mas» por no repetir el «pero»). Ya adverti alguna vez
que cuando a mi se me mete algo entre teta y teta, no paro hasta que lo consigo. Y
aquella vez se me metio la idea de acostarme con Tarzan. Tanto tio ha pasado por una
por dinero, que bien puede una dejar que pase un guapo por capricho.

De manera que ni corta ni perezosa, para poner en practica mi idea, empecé a
insinuarme a mi «partenaire publicitaire». Y una tarde, al terminar nuestra sesion de
trabajo en el estudio, le dije guifiandole uno de mis ojos (el derecho concretamente):

—Te invito a que me lleves a mi casa.

—:Como, como? —quiso aclarar él, pues los yanquis son lentos en captar
galanterias—. ;Me invitas tu a que te lleve yo?

—Si —confirmé.

—Pues si tengo que llevarte yo, ¢;donde esta tu invitacion?

—FEn mi casa —le sonrei, remachando la insinuacién con un nuevo guifio (esta
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vez de mi ojo izquierdo, para no resultar monotona).

—¢Quieres que te sople en los 0jos? —me pregunto.

—¢Por qué? —me sorprendi.

—Parece que se te ha metido algo dentro. Como ya los has guifiado varias
veces... En esos casos, lo mejor es un soplido.

—¢Pues sabes lo que te digo? —me enfadé—: jque me soples las narices!

—:También se te ha metido algo dentro de las narices?

—iDesde luego! —estallé—. ;{Se me acaba de meter un cabreo espantoso! Pero
para sacarmelo necesito a un hombre, y no a un soplagaitas.

Como Burt no dominaba el castellano, se quedd desconcertado al recibir aquel
rapapolvo que no habia comprendido. Puso tal cara de nifio inocenton, que me dio
lastima haberle tratado con tanta dureza.

¢Qué culpa tenia el pobre de ser norteamericano, que es la raza mas nueva y por
lo tanto la mas infantil que ha parido la Humanidad? ¢ Tenia yo derecho a cabrearme
porque su cerebrin de chaval no captase mis picardias?

En vista de que a esta segunda pregunta me contesté que no, procedi a
descabrearme rapidamente. So6lo cuando alcancé un grado de descabreo que me
permitio hablar con dulzura, dije al guapeton:

—ILlévame a mi casa y te aseguro que no te pesara.

—No me pesaria ni aunque tuviera que llevarte en brazos.

Yo interpreté esta respuesta como una galanteria, pero ahora me doy cuenta de
que también pudo decirlo para alardear de su fuerza fisica. Porque aquel barbarote
tenia musculos de sobra para llevarme en brazos hasta Burgos, e incluso hasta
Vitoria, sin cansarse en absoluto.
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PEDAZO 33

PERO NO ME LLEVO EN BRAZOS, sino en uno de esos coches grandes, sucios y llenos de
abolladuras que suelen tener todos los yanquis de las bases.

Durante el trayecto hasta la Quinta Ampliacion del Barrio de los Lios, Burt
estuvo muy sosote: no me meti6 mano ni una sola vez. Ni siquiera cuando movia la
palanca del cambio, que me quedaba muy cerca del muslo. Y siendo tan corta la
distancia palanca-muslo, lo l6gico es que hubiera aprovechado para darme un
achuchon en la muslada. Eso es lo menos que me suelen hacer todos los conductores
de vehiculos ligeros, e incluso pesados. Pero Tarzan, ni eso.

Todas sus manos y su atencion las empled en conducir, cosa que no me extrafio
demasiado porque era extranjero. Entre los extranjeros se da con bastante frecuencia
el fenomeno de los que conducen con los cinco sentidos. Ellos dicen que asi se dan
menos mamporros, lo cual no lo niego; pero yo digo también que asi se aburren
mucho mas. El conductor nacional, ademas de manejar con manos y pies todas las
gaitas que la conduccion exige, puede hacer al mismo tiempo muchas cosas. Entre
otras hablar, fumar, insultar y magrear. Es posible que se pegue mas lefiazos, pero en
cambio que le quiten lo bailado.

Pero (y repito el «pero» porque el «mas» me suena cursi), cada cual es como es.
Por eso no me ofendi cuando Burt le metia al coche la primera, e incluso la segunda,
y a mi nada.

«Ya se desquitara —pensé— cuando suelte el volante y pueda agarrar otras
cosas».

Llegamos a mi piso y llamé al timbre.

Yo tenia llave, como es natural, pero quise que Dora nos abriera para presumir de
criada. Eso viste mucho ante los extranjeros, que carecen de servicio doméstico y
hasta tienen que lavarse sus propios calcetines. Sin embargo, el tiro de la presuncion
me salio por la culata. Porque al abrir la puerta y ver a Tarzan, Dora abrié unos ojos
como platos y solo tuvo tiempo de exclamar antes de desmayarse:

—iDios me coja confesada!

Pero el que la cogio, sin confesar y en el aire, fue Burt. Gracias a la rapidez del
atleta, el cuerpo desmayado de la chacha no llego a tocar el suelo.

jAsi es la vida! jYo pirrandome por caer en los brazos de Tarzan, y la que cayo
fue Dora!

—c:Donde la ponemos? —me pregunto €1, levantandola como si fuera una pluma.

—Donde se ponen las criadas: en la cocina —decidi yo, molesta por aquel
incidente.

En la cocina, a base de cachetes y un poco de agua, Dora volvio en si.

—iPero, mujer! —la reproché—. jCualquiera diria que nunca has visto a un
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hombre en esta casa!

—Tan majo como éste, no —confeso ella—. Los que vi fueron corrientes; no
monumentales. La culpa ha sido de la sefiorita, por no haberme prevenido. Una va de
vez en cuando a visitar monumentos, pero no tiene costumbre de que los
monumentos vengan a visitarla.

—Este monumento no ha venido a visitarte a ti —corté—. De modo que ya
puedes despabilarte. Uncete al carrito de las bebidas y 1lévalo al salén.

Cuando aquella mula trajo el carrito y nos dej6 solos, inicié con Burt en el sofa
unos ejercicios de precalentamiento. Estos ejercicios son necesarios para todos los
hombres en general, pero especialmente para los atletas. Por lo menos, en los
periodicos deportivos siempre se esta hablando de atletas que se precalientan.

Aunque, pensandolo bien, quiza los ejercicios que hacen estos deportistas para
precalentarse no sean tan agradables como los que organizo yo. Porque yo, para
precalentar a un atleta, lo primero que hago es arrimarle una teta. Parece mentira que
una cosa tan tonta, en forma de merengue con una guinda en la coronilla, precaliente
tantisimo a los fulanos. Hasta Burt empez6 a ponerse nervioso en cuanto se la arrimé.

—Pues te advierto que tengo otra igual —le decian mis ojos.

—¢Otra qué? —preguntaron los suyos.

—Teta —respondieron los mios.

Como soy una psicéloga de atipa, mejorando lo presente, me di cuenta de que el
guapeton era timido y no se atrevia a acelerar el precalentamiento tomando
iniciativas. Y quien dice iniciativas, dice otras cosas que tiene una repartidas por el
cuerpo. De manera que, guiandome por la psicologia, recurri a un truco para irle
quitando al mismo tiempo la timidez y la ropa.

—:De veras eres tan fuerte como aparentas? —le pregunté poniendo cara de
duda.

—¢Qué quieres decir?

—Que si toda esa musculatura tan maravillosa que exhibes en las fotos, es
auténtica.

—¢Cémo no va a ser auténtica? —me mir6 muy ofendido.

—Cuesta trabajo creer que puedan tenerse unos musculos tan abultados y
perfectos.

—Pues ti misma los has visto.

—Pero no muy de cerca —insistl astutamente.

—Acércate todo lo que quieras —se apresurd a decir, arrimandose a mi hasta que
nuestras caderas se tocaron.

—Pienso también que algunos de esos musculos podrian ser postizos —afiadi con
mas astucia todavia—. De goma, por ejemplo; o de plastico...

—iPostizos mis musculos! —se indigné él—. ;Como has podido pensar
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semejante disparate?

—Demuéstrame que estoy equivocada.

—¢Qué quieres que haga para demostrartelo?

—Déjame que los vea de cerca, y que los toque.

—No tengo ningln inconveniente —acepto—. Ahora mismo vas a verlos, y
también podras tocarlos.

Mientras se quitaba la chaqueta y la camisa, murmuraba lleno de indignacion:

—iDe goma y plastico!... jQué impertinencia!... jDecirme a mi que de goma y
plastico!... jHace falta tupé!...

A partir de ese momento, la escena se desarroll¢ igualita a una anécdota bastante
«cochona» que me cont6 un francés bastante «cochon». A veces en la vida ocurren
cosas exactamente iguales a las inventadas. Como en este caso que voy a relatar:

Lo mismo que en la anécdota francesa, Burt empez6 por desnudarse de cintura
para arriba. Después, reventando de orgullo dentro de su pecho al aire, hinchd su
torax magnifico y puso en tension toda su fabulosa musculatura.

Hecha esta exhibicion de conjunto, me aproximo uno de sus brazos.

—Toca este biceps —me invito—. ;Es de goma o de plastico?

Toqué aquella pelota muscular, grande como las de tenis y dura como las de golf.
Y reconoci:

—FEs de carne.

—:;Como de carne? —protesté él—: jes de dinamita! Y toca este antebrazo:
jdinamita también!

De los brazos pasamos a la caja toracica, en la que al tacto fui comprobando que
sus pectorales eran duros como tablas.

—iToca, toca! —me animaba él—. jDinamita pura!

—FEsta parte, si. Pero quizas el estbmago... —puse otra vez cara de duda.

—iDinamita! —repiti0 acercandome esa zona para que pudiera examinarla—.
Intenta hundir un dedo en cualquier punto de mi region estomacal, y te lo romperas.

—iQué animal! —exclamé, y este piropo le llen6 de satisfaccion—. ¢Y como
puedes digerir con ese tarugo de madera?

—Por dentro lo tengo blandito. Pero por fuera...

—No hace falta que me lo digas. Acabo de comprobarlo y doy fe: dinamita.

— ¢ Estas ya convencida de que no tengo nada postizo?

—A medias nada mas.

—:Como a medias? —volvié a enfadarse.

—De cintura para arriba, ya he visto que no hay trampa ni carton —admiti—.
Pero tus piernas...

—¢Qué les pasa a mis piernas?

—:Como puedo saber que no estan trucadas?
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—iTrucadas! —repitio, escandalizado.

—Exactamente —remaché—. Hay quien tiene un tdérax fenomenal, pero en
cambio unas piernecillas que dan risa.

—FEse no es mi caso: soy un atleta completo y muy bien proporcionado.

—Eso habria que verlo —Ile provoqué.

—Ahora mismo lo veras —me anuncio.

Y como su vanidad era mucho mas fuerte que su timidez, se quité los pantalones
en dos periquetes: uno por cada pernera.

Cuando le tuve ante mi en calzoncillos, pensé:

«jYa me voy aproximando a mi objetivo!»

Pero él, que tenia el corpore sano pero la mens bastante bobalicona, seguia sin
percatarse del fin que yo buscaba al dudar de la autenticidad de su musculatura. Y me
aproximo sus pantorras para que yo las viera y las palpara.

—iMira y toca! —dijo sefialandome diversos musculazos de sus extremidades
inferiores.

Miré y toqué, mientras €l iba subrayando mis miradas y mis tactos con frases
entusiastas:

—iDinamita por aqui!... {Y por aqui!... ;Y por todas partes!... jAhora, sube un
poco la mano y comprueba la contextura de este cuadriceps! ;Qué te parece este
cuadriceps, guapa?

—Muy hermoso —Ilo elogié.

—Pues aunque parezca un trozo de hierro que me he metido debajo de la piel, es
un conglomerado de fibras musculares naturales. jDinamita auténtica, rica! Supongo
que ya se habran disipado todas tus dudas.

—Todas atn no. Queda una zona que todavia no he visto.

Embalado en su demostracién, el pudor de Burt fue menos fuerte que su amor
propio. Y no tuvo inconveniente en despojarse de la tltima prenda que le cubria, para
que yo pudiese admirar integramente la perfeccién de su cuerpo varonil.

—¢Qué opinas ahora? —me pregunt6 desafiante y seguro de si mismo, adoptando
una pose estatuaria. Yo, después de mirarle primero en conjunto y luego en detalle, le
respondi lo mismo que en la anécdota francesa:

—Opino que, para tanta dinamita, es poca mecha.
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PEDAZO 34

M1 AVENTURA CON TARZAN acabd bien, a pesar de todo, porque soy de buen conformar
y saco el maximo partido de las circunstancias. Esta es una de las virtudes que los
hombres me agradecen mas: no soy exigente. Puedo ser feliz con cualquier pequefiez.

Téngase en cuenta también que durante aquellas semanas yo me sentia muy
predispuesta a la felicidad, debido al éxito que estaba obteniendo con mi fotogenia.
Por vez primera en toda mi vida, ganaba buen dinero sin que nadie me pusiera la
mano encima.

Los anuncios de las «Galletas Madinusa» se publicaron en toda la prensa, y a mi
me daba la sensacion de que me estaba haciendo tan popular como una artista de
cine.

Donde mas notaba mi popularidad era en la peluqueria, cuando iba a tefiirme de
rubio estos tercos pelos mios que siguen obstinados en salir morenos. Como la
peluqueria es el unico sitio en que los espafioles leen revistas y periddicos, alli
paladeaba yo las mieles de mi triunfo.

—Mira, mira —se decian las sefioras unas a otras, desde dentro de esos grandes
huevos partidos por la mitad que son los secadores—: esa chica tan mona que acaba
de entrar, es la de las galletas.

—FEs verdad —me criticaban las envidiosas, mirandome con mal café y peor
leche—. jHay que ver lo que favorecen los trucos fotograficos! Porque al natural no
vale nada.

—Ya, ya: tiene una cara de torta...

—Mas que de torta, de galleta. Por eso la habran elegido.

Todos aquellos comentarios, que yo oia por el rabillo de la oreja, me llenaban de
satisfaccion. Porque el éxito de una mujer se mide por lo mal que hablan de ella las
demas mujeres.

Los hombres, en cambio, siempre hablaban de mi mucho mejor.

—Hoy ha salido usted a todo color en el semanario Chismorreo Universal —me
informaba el peluquero, orgulloso de tener entre sus manos una cabeza tan conocida
—. Y ayer sali6 en la contraportada de Campo de Gules.

Esta no era una publicacién agricola, como yo deduje al oir su nombre campestre,
sino una revista empingorotadisima que solo hablaba de la alta sociedad. (Luego he
sabido que los «campos de gules» no sirven para pasto de vacas, sino para fondo de
escudos).

Salir en publicaciones de tanto ringorrango, como puede suponerse, me hizo
sentirme verdaderamente vanidosuela. Y como mi exclusiva con la firma «Madinusa»
me independizaba economicamente de la servidumbre sexual, pude permitirme el lujo
de cribar sin piedad a mi clientela para reducirla a 1o mejor.
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En la criba se quedaron mis clientes mas ordinarios y solo pasaron los mas finos.
Chemari fue uno de los que no pas6. Mi negativa a recibirle en mi casa estuvo a
punto de costarle las narices a mi agente.

—i Yo te presenté a Mapi —Ile dijo el vascote iracundo—, y ti me la has pisado
convirtiéndola en modelo! jAhora sélo te hace caso a ti! jYa no quiere nada conmigo!

Yo le hacia caso a Vicente, en efecto, pero sélo en lo tocante a mi trabajo artistico.
Tocante de tocar, ni hablar. En eso siempre fui muy ordenada: un sitio para cada
hombre, y cada hombre en su sitio.

Sin orden no se puede triunfar, y en eso de los sitios no se debe mezclar. Unos
hombres son para la cama; otros, para la oficina. Mi lema para los negocios fue éste:

«No te acuestes con tu representante, ni hagas que te represente tu amante».

A cada cual lo suyo, viene a ser la leccién que se debe sacar de este lema tan
bonito. Y este lema hizo que triunfara mi sociedad con Vicente. Porque él llevaba mis
asuntos laborales, pero no tenia ninguna participacion en los sexuales. Asi nos iba de
maravilla a los dos.

Cuando mi agente podia encontrar algun trabajo compatible con la exclusiva que
teniamos firmada con las galletas, me avisaba en seguida:

—Una fabrica de bragas necesita un culo mono para su publicidad. Como no se te
vera la cara, puedes hacer las fotos sin violar nuestro contrato con «Madinusa».
Preséntate mafiana en tal sitio, a tal hora.

Chapuzas de este tipo, para retratarme a trozos, me conseguia muchas, que
redondeaban bien mis ingresos.

Un dia, cuando acababa de terminar mi contrato con las galletas y yo estaba libre
para emprender nuevos trabajos, Vicente me telefoned:

—Hay una posibilidad de que consigas un contrato estupendo y muy bien pagado.
El cliente ha visto tus fotos, pero quiere verte en persona para acabar de decidirse.
Preséntate mafiana, a las diez, en el «jol» del Hotel Principesco. El te estara
esperando. Se llama don Jesus Elorrieta. Procura ser puntual porque es un hombre
muy serio, y ha venido a Madrid exclusivamente para firmar este contrato.

Cuando entré, al dia siguiente, en el vestibulo del Hotel Principesco, un fulanote
se levanté de un butacén y vino a mi encuentro. Le llamo fulanote porque era mas
alto y cuerpudo que los fulanos nacionales corrientes, los cuales suelen ser retacos
con tendencia a canijos.

No pude calcularle su edad exacta, pues para calcularsela con exactitud tendria
que haberle rogado que abriese la boca con el fin de examinarle la dentadura.
Aproximadamente, calculé que andaria entre los veintimuchos afios y los
treintipocos.

Analizandole rasgo por rasgo no llegaba a reunir los puntos necesarios para
merecer el titulo de guapeton, como Tarzan, pero en conjunto era un macho solido y
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nada desdefiable. Y no fardaba a base de grandes almacenes, sino con ropa hecha a la
medida.

—Permitame que me presente —me abordd con finura—, porque usted no
necesita presentacion.

—¢De qué me conoce? —quise saber, mientras él me invitaba a sentarme en uno
de los butacones del vestibulo.

—De verla en las fotos de sus anuncios —me informé sentandose frente a mi—.
¢Quién no conoce al natural una cara que ha visto tantas veces en la prensa? Para mi,
como para todos los lectores, es usted «la guapa de las galletas».

—Le agradezco lo de «la guapa», que es una modificacién muy amable hecha por
usted. Porque para la gente en general, no soy mas que «la chica».

—Digamos entonces, para complacer a todos, «la chica guapa de las galletas» —
zanjo €l la discusion—. Yo soy Jesus Elorrieta, el que hablé con su agente para
concertar esta cita.

—Pues tanto gusto y aqui me tiene. Usted dira de qué se trata, ya que mi agente
solo me hablé de un posible contrato. Me indicé que el cliente queria verme, pero sin
darme mas detalles.

—No podia darselos, puesto que €l tampoco los sabia. Sélo le anuncié mi
pretension de contratarla, pero preferi tratar directamente con usted.

—Le advierto que €él me representa en exclusiva para todos mis trabajos
fotograficos. No puedo firmar nada sin su consentimiento.

—Es que el trabajo que yo le ofrezco no es fotografico. No pretendo que pose
para un anuncio, sino que haga un papel.

—:En una pelicula? —me ilusioné.

—No.

—Pues si es en una comedia —me desinflé—, no cuente conmigo. Con el cine si
me atreveria, porque se hace a cachitos que pueden repetirse si salen mal hasta que
salgan bien. Pero el teatro es mucho mas dificil. El papel hay que hacerlo todo
seguido. Y yo salir al escenario para soltar un rollo sin interrupcién, no me atrevo.

—Es que no se trata de un papel teatral.

—Fuera del cine y el teatro, sélo hay otro sitio donde pueden hacerse papeles: el
circo. Y le advierto que no tengo ninguna facilidad para hacer numeros, ni
acrobaticos ni de ninguna otra clase.

—iPor Dios, sefiorita Maria del Pilar! —dijo él, y pensé que se dirigia a otra
persona hasta que me di cuenta de que ese nombre tan largo era el mio—. Yo la
encuentro muy mona en otro sentido, y no en el de pretender que salga a hacer
monadas en una pista circense.

—No comprendo entonces qué clase de papel quiere que haga.

—Empezaré por decirle que tengo una tia en América.
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—Como si quiere usted empezar diciéndome que tiene un tio en Alcala —me
encogi de hombros—. No me parece que ese principio tenga nada que ver con el fin
que me trajo aqui.

—AI contrario: tiene que ver muchisimo. Es incluso la razon fundamental, como
ahora le explicaré si usted me lo permite.

—No s6lo se lo permito, sino que ademas le ruego que me lo explique todo de
una vez. Porque ya estoy muy intrigada.
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PEDAZO 35

—Mi Tia —empez6 a explicarme el fulanote— es riquisima. Y la verdad es que vivo
exclusivamente del dinero que ella me manda todos los meses. No s6lo soy su unico
sobrino, sino también su tnico heredero. Cuando ella fallezca, su fortuna pasara a mis
manos. Y me atrevo a pronosticar que no esta lejana la fecha de su fallecimiento, ya
que mi tia es muy vieja. Si a lo poco que le resta de vida por sus afios le restamos las
mermas que sufre su vitalidad por sus achaques, ni los calculos mas optimistas (o
pesimistas, seglin se mire) pueden decir que tengo tia para rato.

—Lo explica usted de un modo que no sé si entristecerme o alegrarme.

—Las dos cosas: debe usted entristecerse por ella y alegrarse por mi. Puedo
parecer cruel, pero prefiero ser sincero. La verdad es que no quiero demasiado a mi
tia. En primer lugar, porque siempre he vivido lejos de ella. Y en segundo porque
siempre también, a pesar de la distancia que nos ha separado, me impuso condiciones
que debi obedecer para que no dejara de ayudarme. La ultima condicion que me
impuso hace unos meses fue la mas feroz de todas.

—¢Qué condicion fue ésa?

—Me exigid que me casara.

—:Por qué?

—Ya sabe usted como son las viejas.

—Ni lo sé ni hay razones para que lo sepa —me ofendi—, puesto que aun estoy
lejisimos de la vejez.

—Pero en todas las familias, y supongo que también en la suya, hay viejas
pelmazas empefiadas en que los jovenes sienten la cabeza. Y la tnica forma de
sentarla que se les ocurre, es el matrimonio. Esta misma ocurrencia la tuvo mi tia
conmigo, y hace un afio me envi6 un ultimatum.

Yo no sabia lo que era un ultimatum, pero preferi quedarme sin saberlo a
preguntarlo y pasar por inculta. De modo que me callé y él prosiguio:

—EI ultimatum fue el siguiente: o me casaba antes de cumplir los treinta, o mi tia
me retiraba su ayuda si los cumplia soltero. Me faltaban pocos meses para llegar a ese
fatidico cumpleafios. Ante la perspectiva de quedarme sin un céntimo, anuncié a mi
tia que estaba dispuesto a obedecerla.

—¢Y se caso usted?

—Ted6ricamente, si.

—:CoOmo tedricamente? —Ile miré extrafiada—. El matrimonio no es un
sacramento teorico, sino practico.

—Pero yo sdlo me casé en teoria. Practicamente, segul soltero.

—No lo entiendo.

—Va a entenderlo ahora mismo: empecé por enviar a mi tia fotos de mi novia con
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resultado altamente satisfactorio. Estos documentos graficos la entusiasmaron. Me
escribio felicitindome por tener una prometida tan guapa. En cartas sucesivas me
apremio para que fijara la fecha de la boda, y no tuve mas remedio que acceder.

»Cuando la fecha lleg6 —continu6 Jesus Elorrieta— envié a mi tia una resefia de
la ceremonia, acompafiada de una foto de mi novia en traje nupcial.

»Cumplido a sus ojos el requisito de que yo tuviera una esposa, me aseguré su
ayuda mientras ella viva y su herencia cuando muera. Pero la verdad es que mi boda
fue tedrica nada mas.

—¢:Por qué? —pregunté.

—Porque nunca se celebr6. Desde nifio soy alérgico al matrimonio, y esa alergia
me dura todavia.

—Entonces, ¢su novia se presto a representar esa comedia?

—¢Qué novia?

—La de usted.

—Yo nunca he tenido novia.

—:No? —me extrafé hasta el punto de enarcar las cejas—. ;Pues de quién eran
las fotos que envio a su tia?

—De usted —me confes6 Jestis, confesion que aument6 mi extrafieza y el
enarcamiento de mis cejas.

—¢Mias? —balbuci—. ;Como es posible?

—ILas mandé reproducir de sus anuncios que han publicado todos los periodicos.
En su campafia de las galletas, aparecia usted en muchas posturas distintas y con
muchos trajes diferentes: desde el de bafio con pocos centimetros de tela, hasta el de
novia con varios metros de cola. Hice copias de esas fotos suprimiendo los letreros
publicitarios, y obtuve una variada coleccién con la que engafié a mi tia.

—Pero... pero... —dije, porque no supe qué decir.

—Perdoneme por haberla convertido en mi novia primero y en mi esposa después
—se excuso él—. Gracias a ese truco, me he salvado de la ruina.

Lo pensé durante un rato antes de decir:

—No se puede negar que es usted ingenioso. Pero si gracias a ese truco ya lo ha
resuelto todo, ¢para qué me ha llamado? ;Sélo para contarmelo?

—Y para algo mucho mas importante.

—Usted dira.

—Para que me ayude a resolver un problema que va a presentarseme de un
momento a otro.

—:Qué problema? —pregunté, porque me picaba la curiosidad y queria
rascarmela.

—M i tia me ha anunciado que viene a verme. Yo pensaba que, siendo tan vieja, se
quedaria a morir en América sin darme la lata. Pero ha decidido que no se morira sin
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conocer a mi esposa. Y como es tan terca, nada ni nadie sera capaz de matarla hasta
que no la haya conocido.

—El problema es grave —admiti.

—No so6lo grave, sino también urgente. Porque mi tia llegara en avion pasado
mafana.

—iCaramba! —barboté, cosa rara en mi porque yo no barboto con frecuencia.

—Observo que ha comprendido no sélo la gravedad de mi problema sino también
la urgencia de buscarle una solucion.

—¢Y qué es lo que va usted a proponerme? —dije con bastante cachondeo—.
¢Que nos casemos a toda mecha para que ella no descubra el engafo?

—Eso seria una monstruosidad que jamas me atreveria a proponer —se puso
serio el fulanote—. Ni soy tan sinvergiienza como para utilizar la complicidad de un
sacramento auténtico con fines de lucro personal, ni usted aceptaria ser mi cémplice
en esa farsa sacrilega.

—iClaro que no! —me vi obligada a exclamar, haciéndome la estrecha y la
escandalizada.

—Pero si me atrevo en cambio a hacerle una proposicion mucho mas honesta y
aceptable.

—¢Cual? —pregunté poniéndome en guardia.

—~Que sin cometer el sacrilegio de llevar la farsa ante un altar, haga usted el papel
de mi mujer cuando venga mi tia.

—iPor Dios! —segui escandalizandome—. ;Como voy a poder hacer eso?

—Bastara que viva usted conmigo durante cuatro dias. Quiero decir en la misma
casa que yo, justo el tiempo que mi tia esté aqui. Su papel empezara en cuanto ella
aterrice en Barajas, y terminara en cuanto despegue de nuevo hacia América. No sera
un trabajo muy largo, y le garantizo que estara muy bien pagado.

—Aunque me ofreciera usted todo el oro del mundo —exageré—, tendria que
pensarlo mucho antes de contestarle.

—:Por qué?

Segui haciéndome la estrecha:

—Para aceptar un papel tan especial, deben estudiarse detenidamente no solo sus
aspectos materiales, sino también los morales.

—Desde luego —admitio Jesus—. Y entre esos aspectos morales, querra usted
saber hasta donde deberan llegar nuestras relaciones conyugales.

Mas estrechez por mi parte cuando dije con un dengue:

—Naturalmente.

—Pues bien: por ese lado, no tiene que preocuparse.

—Ese lado es el que mas me preocupa.

—La ficcion de que somos marido y mujer se limitara a los momentos en que
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estemos en presencia de mi tia. Cuando ella no esté delante, no tendra que fingir
nada. Quiero decir con esto, para tranquilizarla del todo, que su papel terminara a la
hora de dormir. Dicho en términos teatrales, cuando haga mutis a la alcoba.

—Observo que ha pensado usted en todo.

—Es 16gico, sefiorita. No se puede hacer una proposicién tan insolita como ésta
sin haber resuelto previamente todos los obstaculos que pueden presentarse. Si ve
alguno mas que yo no haya visto, digamelo y también lo resolveré.

—Hay un obstaculo —dije suspirando— que ni usted ni yo podemos resolver.

—¢Cual?

—~Que soy una actriz pésima y haré muy mal el papel de esposa.

—También yo soy un actor detestable, y el papel de marido no me va. Pero como
mi tia es tan vieja y esta medio chocha, no notara los defectos de la representacion.

—En ese caso...

—Acepta usted, ;verdad? —se anticip0 él.

—Espere un poco —le frené yo—. No vaya tan deprisa.

—Tengo que ir mas deprisa que mi tia —se justificé el sobrino—, y ella llega
pasado mafiana en avion. De manera que debo correr mas que un reactor.

—Pero yo, en cambio, debo andar con pies de plomo. No puedo embarcarme en
esta aventura sin saber el terreno que piso.

—El terreno es firme, porque le pagaré por adelantado lo que me pida.

—Tan rico es usted?

—Lo seré algun dia. En cambio, si usted me falla seré para siempre mas pobre
que una rata.

—ILo dice de un modo —me conmovi— que va a convencerme.

—:No esta convencida todavia? —se alarmo.

—Casi —le tranquilicé con un amago de sonrisa—. Pero para convencerme del
todo, necesito saber algo de usted.

—Ya le he dicho quién soy y como me llamo.

—¢Y cree que para casarse con un sefior, aunque sea de mentirijillas, basta con
saber su nombre?

—¢No es suficiente?

—Para hacer la comedia, debo conocer al personal que hara el papel principal. Al
menos cuénteme su vida a grandes rasgos.

—Se cuenta pronto —empez06 Jesus—. No es muy interesante ni brillante. No soy
mas que un sefiorito de pueblo.

—:Como de pueblo? —repeti parpadeando—. ¢No vive usted en Madrid?

—No. Mi casa, que heredé de mis padres, esta en Tolosa.

—iAnda la osa! —exclamé, sin afan de hacerme la graciosa—. ;Y tengo que irme
alli a hacer mi papel?
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—No, porque usted me exigi6 cuando nos casamos que pusiéramos casa en
Madrid.

—¢Eso le cont6 a su tia?

—Si, con el fin de que me mandara dinero para comprar un piso.

—¢Y se lo mando?

—Si.

—iQué tia! —la admiré—. ;Y usted compro el piso?

—No.

—iVaya sobrino! —Ie reproché.

—No iba a comprarme un piso de verdad, puesto que me habia casado de mentira
—razono.

—En eso tiene razon —admiti—. Pero si usted se embolsé tranquilamente el
dinero del piso, ¢donde piensa recibir a su tia cuando llegue a Madrid?

—Con una pequefia parte de ese dinero, he alquilado por una semana un
apartamento amueblado. Si ella s6lo va a estar con nosotros cuatro dias, ;para qué
vamos a despilfarrar?

—Habla usted en plural —observé—, como si yo hubiera aceptado ya ser su
complice.

—Haga el favor de no aplicarse un nombre tan feo —me rogé—. Usted no va a
hacer nada malo, y por lo tanto no se le puede llamar mi complice.

—Pues en realidad, tampoco se me puede llamar su esposa. De manera que usted
dira como debo llamarme entonces.

—Digamos que esta usted asociada conmigo en este negocio.

—O sea, que soy su socia.

—Eso también suena fatal —reconocié él—. Piense que ha sido contratada para
hacer un trabajo profesional, y asi su conciencia estara tranquila. ¢ De acuerdo?

—En principio, si.

—Que acepte en principio es lo importante —concluyd Jesis sonriendo
satisfecho—, porque yo también acepto de antemano las condiciones que usted me
imponga. Y puesto que ya estamos de acuerdo, la espero en «nuestra casa» pasado
mafiana por la tarde. Mi tia llegara por la noche, pero conviene que esté usted alli
unas horas antes para instalarse y fijar los tltimos detalles. ;Hasta pasado mafiana
entonces? —afadiod levantandose y tendiéndome la mano en sefial de despedida.

—Hasta pasado mafiana —repeti mientras se la estrechaba—. Pero hay un ultimo
detalle que deseo saber ahora mismo.

—¢Cual?

—¢:Como diablos ir a «nuestra casa» si usted se marcha ahora sin decirme dénde
esta?

—iEs cierto! —exclamo él, dandose una palmada en la frente—. Apunte las
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sefias, haga el favor: Plaza Redonda, edificio Colmena. Apartamento niimero ochenta
y seis.
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PEDAZO 36

A LA HORA EXACTA de la fecha prevista, llamaba yo a la puerta del que iba a ser
durante cuatro dias mi hogar postizo.

Aparte del dinero que iba a ganar haciendo ese papel, la aventura me divertia. Y
estaba convencida de que saldria airosa de ella, pues no era la primera vez que me
pasaba una cosa asi. También yo, en cierta ocasion, tuve que fingir que estaba casada.
Aunque no para sacarle el dinero a una tia rica, sino para evitarle un disgusto a mi
hermana monja. Pero esto es harina de un costal anterior, y no voy a repetir aqui los
apuros que pasé entonces. Ya los conté en otro costal, o sea en otro montén de
papeles que escribi anteriormente. Si quiero recordar, sin embargo, que de aquella
experiencia saqué las enseflanzas necesarias para meterme en este nuevo lio sin
ningun temor. Porque me dije:

«Si en aquella ocasién pude torear a una monja, bien puedo en esta ocasion torear
a una tia».

El propio Jests me abrio la puerta del que iba a ser «nuestro» apartamento.

—Buenas tardes, querida —me salud6 sonriendo y apresurandose a cogerme la
maleta que yo llevaba en la mano—. ;No traes mas equipaje?

—Traigo lo justo para el tiempo convenido.

—Muy bien. Pasa y cierra la puerta.

Obedeci mientras €l continuaba:

—Lo primero que haré es ensefiarte la casa. Sigueme, haz el favor.

Le segul mientras €l se disculpaba:

—Perdona que te haya tuteado desde el primer momento, e incluso que te haya
llamado «querida». Lo hago para que vayas acostumbrandote a tu papel,
;ccomprendes?

—Si, don Jesuis —contesté respetuosamente.

—iPor favor! —me rog6—. Si me llamas «don Jests» delante de mi tia, lo
echaras todo a perder.

—Usted perdone —me excusé.

—iNada de usted ni de don! Tutéame y llamame Chus.

—Bueno, Chus. Pero es que asi, tan de repente...

—Asi tiene que ser, puesto que mi tia esta al caer. Tienes que acostumbrarte
desde ahora mismo.

—Me acostumbraré, descuida.

—La que no tienes que descuidarte eres td, palomita.

—:Como palomita? ;No quedamos en que me llamarias querida?

—Querida sera el menos idiota de todos los nombres que te daré —me explico
Chus, avanzando por un pasillo con mi maleta en la mano—. No olvides que los

www.lectulandia.com - Pagina 163



recién casados, a cuyo gremio pertenecemos, se aplican calificativos carifiosos
bastante cretinos.

—¢Por qué? —quise saber.

—Esta demostrado que el matrimonio, en su fase inicial, cretiniza a sus
componentes. De manera que debes estar preparada para que yo te llame cualquier
estupidez: palomita, tesorin, cielito, e incluso pichirrichina.

—Si me llamas pichirrichina —le adverti—, quien lo echara todo a perder seras
tu.

—¢Por qué?

—Me entraran ganas de echarme a reir.

—Pues tendras que aguantarte.

Y esta vez me toco a mi hacer la misma pregunta:

—Por qué?

—Quiza te llame cosas mas absurdas aun. Si no nos aplicamos nombrecitos
francamente memos, nadie creera que acabamos de casarnos.

Al entrar en una habitacion que habia al fondo del pasillo, mi «marido» me
explico:

—FEste es el salén, que sirve al mismo tiempo de comedor y cuarto de estar. En
aquella mesa comeremos, y en aquel tresillo que esta frente a la chimenea pasaremos
las veladas charlando con mi tia. Haremos una vida muy hogarefia, como corresponde
a un matrimonio joven y feliz. ; Te gusta?

—La vida hogarefa?

—No: el salon.

—Me encanta.

Me encantd, en efecto, porque era grande y comodo. Todo el suelo lo cubria una
alfombra gorda y peluda, sobre la cual me imaginé que seria muy agradable andar
descalza.

Aunque yo no entiendo ni patata de decoracion, comprendi que los muebles eran
buenos y bonitos. A falta de una definicién mejor, diré sencillamente que aquel salén
estaba puesto en «estilo cine». Quizas este estilo tenga algo que ver con el romanico
o el churrigueresco (que es el que a mi me hace mas gracia), pero solo sé que es el
que sale en las peliculas. Y teniendo en cuenta que yo iba a representar alli un papel,
me parecio que un decorado «estilo cine» era el mas adecuado para una ficcion.

—FEse ventanal —me lo sefialo Jesus— da a una terraza, en la que hay plantas y
flores que tendras que regar todos los dias.

—¢Es indispensable que las riegue yo?

—Si, ya que se supone que tu eres una mujer loca de felicidad.

—Entonces —comprendi—, quieres que riegue para dar una prueba de locura.
Asi tu tia se convencera, sin lugar a dudas, de que estoy como una regadera.
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—No, pichoncita —se echd a reir él—. No regaras para demostrar que estas loca,
sino porque todas las mujeres felices tienen flores en su hogar. En el cuadro ideal de
la felicidad hogarefia, no puede faltar la estampa de la esposa cuidando sus macetas
floridas.

—Esta bien, pichirrichin —dije heroicamente—: si es necesario, regaré. Pero con
abrigo y bufanda, pues en la terraza debe de hacer un frio de todos los demonios.

Dentro del departamento, en cambio, se estaba muy bien. Aquel edificio, llamado
«Colmena» porque en él vivia un verdadero enjambre de inquilinos, era uno de los
mas confortables y lujosos construidos en Madrid ultimamente. La cocina, por
ejemplo, que Jesus me ensefid después del salén, daba gloria verla. Daba también
pena ensuciarla guisando comistrajos en aquel fogon tan flamante y en aquellas
cacerolas tan relucientes. Porque la cocina, que era igualmente de «estilo cine», no
parecia puesta para usarla, sino so6lo para filmarla.

Después de examinar con admiracion aquella maravilla de la ingenieria culinaria,
dije a Chus un poco asustada:

—Me figuro que, ademas de salir a la terraza para regar, tendré que entrar en esta
cocina para daros de comer. Y quiero advertirte de antemano que soy una cocinera
desastrosa. Fijate si seré mala, que hago los huevos fritos sin quitarles la cascara.

—Por eso no te preocupes —me tranquilizé él—: ti sélo tendras que fingir que
sabes guisar.

—Pero por mucho que yo finja, algo tendremos que comer.

—ILa que guisara realmente es Manola.

—¢Y quién es Manola?

—Una asistenta que suministra el edificio, incluida en el precio del alquiler, que
se encarga de hacer durante el dia todas las tareas domésticas.

—Menos mal —suspiré aliviada—. Porque después de pasar cuatro dias sometida
a mis guisos, en el caso improbable de que tu tia hubiera sobrevivido, puedes tener la
seguridad de que te hubiera desheredado.

Después de ensefiarme todas las dependencias de «nuestra casa», incluidos los
bafios y el que iba a ser el cuarto de su tia, Jesis me mir6 un poco azorado y me dijo
tras un ligero carraspeo:

—Ahora vas a ver tu dormitorio.

Me conmovid no solo su azoramiento, sino también su delicadeza. Porque en vez
de decir «nuestro», dijo «tu dormitorio» nada mas. Con lo cual, cuando me mostré la
alcoba principal del piso en la que habia una gran cama de matrimonio, ya me habia
disipado muy delicadamente los temores que yo pudiera tener de que €l pretendiese
dormir conmigo.

Mi conmocion inicial se acentu6 cuando vi, en ambas mesillas de noche
colocadas junto a la cama, sendas fotografias en bonitos marcos de piel.
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—iPero si ésa soy yo! —exclamé aproximandome para ver las fotos de cerca.

—En efecto —bajo la vista él, un tanto azoradillo—. Son reproducciones
ampliadas de tus anuncios. Una de ellas, como veras, esta dedicada.

—¢Por quién?

—Por ti a mi.

—:Pormi a ti?

—Pues si.

—iPero esto no lo he escrito yo! —dije cogiendo el marco de una mesilla y
examinando la dedicatoria.

—No, claro —me explic6 Chus—. Lo escribi yo mismo, para tapar el hueco que
ocupaba en el anuncio el nombre de las galletas.

—Pues no imitaste bien mi letra —le critiqué burlonamente—. Ni mi lenguaje
tampoco, porque yo soy incapaz de escribir tantas cursilerias seguidas.

Y en tono burlon también, lei la dedicatoria en voz alta:

—«Al adorado morronguito Chus, con todo el amor de la pilonguita que le ha
entregado para siempre su vida y su corazon. Tuya hasta mas alla de la muerte:
Maripiluchi».

Puse de nuevo la foto en la mesilla, mientras comentaba haciendo comicos gestos
de horror:

—iQué atrocidad!

—Es atroz, en efecto —reconoci6é él—. Pero como el hueco era grande y habia
que escribir bastante, puse todo lo que se me ocurrio.

—iPues menudas ridiculeces se te ocurrieron!

—Insisto en que no debes olvidar que se nos supone recién casados y
enamoradisimos. Esas ternezas que a ti te suenan tan ridiculas, estan tomadas al oido
del 1éxico que los matrimonios emplean durante su luna de miel.

—Me parece que estas abusando de mi credulidad —protesté.

—Por qué?

—«Morronguito» y «pilonguita» no se lo pueden llamar dos seres normales, sino
dos retrasados mentales.

—Pues te advierto que esos nombrecitos son de los mas corrientes. Segun
informes que tengo de buena tinta, se llaman cosas peores todavia.

—:Peores? —me asombré de tal modo, que a punto estuve de soltar un taco—.
Pues «morrongo» y «pilonga» se las traen. Parecemos una pareja formada por un gato
y una castana.

—Lo de «pilonguita» se me ocurrié6 como diminutivo tierno y carifioso de Pilar.

—Pero por lo visto no te parecio bastante esa ternura, y aumentaste la dosis en la
firma: «Maripiluchi». ¢No te da asco?

—:Por qué?
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—Es el diminutivo mas empalagoso que se le puede poner a mi nombre.

—Por esa misma razoén, si de veras fuéramos recién casados, estarias encantada
de llamarte Maripiluchi en nuestra intimidad.

—¢ Tt crees? —dudé.

—Estoy seguro. Como lo estoy también de que a mi me encantaria llamarme
«Morronguito», «Cuchi-cuchi», o cualquier otra majaderia del mismo calibre.

—Pues si casandonos de veras nos hubiéramos vuelto tan majaderos —dije
echandome a reir—, debemos alegrarnos de que nuestra boda sélo haya sido de
boquilla.

—Desde luego —admiti6 Chus—. Pero no debemos omitir tampoco ninguna de
las cretinadas que hacen los casaditos auténticos, para que mi tia se trague la bola.

—Sin embargo —insinué—, entre las cretinadas que hacen los casaditos, hay una
que suelen hacer por las noches y que esta excluida de nuestro contrato.

—iClaro que esta excluida! —se apresur6 a afirmar €él, captando la insinuacion.

—Pues si en el apartamento no hay mas que dos dormitorios, ;donde piensas
dormir ta? Porque no creo que vayas a acostarte con tu tia.

—No te preocupes por eso.

—¢:Como no voy a preocuparme? —volvi a hacerme la estrecha, protestando con
la misma vehemencia que la mas decente de todas las sefioritingas.

—Yo dormiré en la bafiera.

—:En qué bafiera?

—FEn la de nuestro cuarto de bafio —me explico €l, sefialandome una puerta que
habia cerca de la cama—. Por las noches entraremos juntos en la alcoba, y asi mi tia
no sospechara. Luego yo me instalaré en el cuarto de bafo, y asi tu podras dormir
tranquila. Como puedes ver, he pensado en todo.

—FEn casi todo —corregi—. Porque no parece que hayas pensado que en la
bafiera estaras incomodisimo.

—También lo pensé —presumio €l de su talento organizador—. Dispongo de un
colchon de goma hinchable, con el cual transformaré la bafiera en una cama bastante
confortable.

—Ahora si que me has convencido de que todo lo has previsto —me rendi—. Si
falla la «operacion tia», no sera por culpa tuya.

—No fallara si tt sigues todas mis instrucciones.

—Las seguiré al pie de la letra —prometi—. ;Qué debo hacer ahora?

—Deshacer tu maleta e instalarte en nuestra casa, mientras yo voy al aeropuerto a
recoger a mi tia. Dentro de una hora estaremos aqui.
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PEDAZO 37

UNA HORA DESPUES exactamente, porque Chus lo habia calculado todo con precision
matematica, regreso del aeropuerto con su tia.

Me atrevo a decir, aunque parezca inmodestia y quiza lo sea, que la primera
escena de mi papel me sali6 bordada. Con naturalidad digna de una actriz experta,
tributé a la anciana sefiora el mas efusivo de los recibimientos.

Este éxito inicial de mi interpretacion resulta mas meritorio aun si se tiene en
cuenta que las viejas siempre me han dado mucho asco. Me imagino que al tocar su
piel rugosa, siento el mismo repeluzno que sentiria tocando los pellejos de una
momia o una tortuga. (Me lo imagino nada mas, ya que nunca he tocado momias ni
tortugas. Y quiera Dios que no tenga que tocarlas nunca).

Tuve, pues, que vencer mi repugnancia para propinar a aquella vieja los abrazos y
besuqueos que la ocasion requeria. Porque dofa Juliana, que asi se llamaba la tia, era
el ser mas parecido a un galapago momificado que yo he visto en mi vida.

Es cierto que ella procuraba parecer mas joven, como todas las ancianas
americanas, pintandose y vistiéndose como una chiquilla. Pero con aquellas ropas y
pinturas no lograba quitarse afios, sino ponerse en ridiculo. Comprendi, sin embargo,
que Jesus Elorrieta hubiera montado toda aquella comedia para hacerle la rosca, pues
bastaba echar un vistazo a las joyas que lucia dofia Juliana para comprender que era
riquisima. Solo en el broche que llevaba prendido sobre el busto, encima de las ruinas
de lo que antafio fue una teta, habia diamantes de sobra para enjoyarme yo de pies a
cabeza.

A la tia le cal muy bien desde el primer momento, cosa que no me sorprendio ni
pizca, pues servidora es una criatura adorable en cuanto se lo propone. Y como en
aquella ocasion me lo propuse a conciencia, ya que para eso me habia contratado el
vascote, a dofia Juliana se le cayo la baba conmigo. (La verdad es que la baba se le
cala también sinmigo, pues la pobre estaba tan chocha que a veces se dejaba la boca
abierta y la saliva se le caia por la abertura. Pero muy zoquete hay que ser para no
darse cuenta de que yo me refiero a una baba simbolica).

Este afecto que la tia sinti6 por mi desde que me echd la vista encima, se puso de
manifiesto por la noche del dia que llegd. Porque, de acuerdo con el programa
trazado por el astutisimo Chus, pasamos la velada charlando en el salon de nuestro
piso.

—Pues al natural —me solté la vieja—, eres mas guapetona atin que en las fotos
que me mando tu marido. Y te advierto que me ha enviado un monton. Se ve que te
quiere horrores, por lo mucho que te retrata.

—Es cierto, tita —confirmo él, mirdandome con exagerada ternura—. Adoro a mi
pequeifia ranita.
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Este piropo me pill6 de sorpresa, ya que nadie esta preparada para que la
comparen con un bicharraco feisimo. Pero no me amilané y le devolvi el cumplido en
el mismo estilo batracio que él habia empleado:

—También yo idolatro a mi renacuajin.

Y los dos tuvimos que hacer un esfuerzo para no echarnos a reir.

—El retrato tuyo que mas me gusta —siguio la vieja dandole vueltas al tema
fotografico—, es uno en el que Chus te sacé muy favorecida comiendo algo. Y muy
sabroso debia de ser lo que comias, pues estas sonriendo muy contenta. ;No lo
recuerdas?

—No —repliqué con naturalidad—. Pero seguramente estaria comiendo galletas.

—Maripiluchi es muy golosa —se apresuro a intervenir Jesus, temiendo que me
fuera de la lengua y revelara el origen publicitario de mis fotos—. Las galletas la
chiflan.

—¢Si? —me hizo un guino la tia—. ;Y eso no sera un antojo?

Yo me quedé un poco pegada y no supe qué decir. Pero como €l estaba al quite,
me echo un capote:

—iPor Dios, tita! Todavia es pronto para eso.

—¢:Como pronto si ya llevais casados muchas noches?

—No tantas.

—Las suficientes para que un heredero cuaje.

No soy nada pusilanime en mi forma de expresarme, ni me acobarda soltar un
taco cuando se tercia. Pero el empleo en este caso del verbo cuajar me parecio una
solemne ordinariez. jNi que los nifios fueran quesos, vamos!

Como a mi no me hacia ni pajolera gracia que aquella vetusta me creyese
embarazada, intervine para quitarle ese feto de la cabeza.

—NM i aficién a las galletas —declaré— es anterior a nuestro matrimonio.

—Pues a ver si me dais pronto la noticia de que esperais descendencia —machacé
dofia Juliana—. Nada me alegraria tanto como tener un heredero.

—Ya me tienes a mi —insinu6 Chus.

—Pero tus hijos seran un freno para que no derroches tontamente la fortuna que
yo te deje.

—Por ese lado —dije con exquisita diplomacia—, puedes morirte tranquila. Ya
me encargaré yo de que mi pocholo no derroche.

—Asi me gusta —me aplaudio ella—. ; Comprendes ahora, sobrino, por qué tenia
yo tanto interés en que te casaras?

—No mucho, la verdad —confeso él.

—Pues para que una mujercita tan hacendosa como ésta te hiciera sentar la
cabeza. Y ahora, tortolos, vamonos a la cama, que América esta muy lejos. Y aunque
no he venido nadando, estoy cansadisima. De modo que yo voy a descansar, y
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vosotros a trabajar. jA ver si conseguis en esta sesion nocturna que el heredero cuaje!

Con esta nueva groseria por parte de la vetusta, nos fuimos a dormir. Ella entr6 en
su dormitorio y nosotros en el nuestro.

Cuando Chus y yo estuvimos solos, él me dijo muy contento:

—Enhorabuena, Maria del Pilar. Has estado formidable.

—Me alegro de que te haya gustado mi actuacion.

—Gustarme es poco, monina: me ha entusiasmado. Has sido una recién casada
perfecta en todos los sentidos.

—En todos no —Ile corregi—, porque en uno no lo seré.

Yo me referia al sentido horizontal y él capto la indirecta.

—Ya lo sé —me dijo levemente ofendido—. Pero no hacia ninguna falta tu
insinuacion.

—Por si las moscas.

—ILas moscas no tienen nada que ver en esto. Soy un caballero y respetaré lo que
hemos pactado.

Y sacando del armario su colchon de goma hinchable, Chus me dio las buenas
noches y se fue a dormir al cuarto de bafio.

Me dio un poco de lastima dejarle marchar, habida cuenta de que el fulanote no
me desagradaba en absoluto. Y una chica como yo, que nunca hizo ascos ni a los
hombres mas desagradables, ;por qué iba a hacérselos a un buen mozo como Chus?

Pues aunque parezca mentira, habia varios «porqués». Alla van:

El primero, porque él me habia contratado para otra funcién muy distinta y no
quise salirme de mi papel.

El segundo, porque encontré bonito que €l no tratara de aprovechar nuestra
soledad en el dormitorio para ampliar nuestro pacto hasta terrenos que no habiamos
pactado. Me senti tratada como una sefiorita decente, trato que yo no he recibido casi
nunca. Creo que era la primera vez que un sefior, habiéndome pagado para que le
hiciera un servicio, se iba a dormir solo dejandome intacta.

El tercero y ultimo porqué era sin duda el mas importante de todos: porque algo
en mi interior empezaba a decirme que mis relaciones con Chus iban a ser de otra
indole. La clase de indole yo no la sabia aun, pero si estaba segura de que no seria
una indole puramente carnal.

Durante aquella primera noche, ese algo no par6 de decirmelo. Y me lo decia con
tanta fuerza, que apenas me dejo dormir. Hasta el punto que llegué a pensar si aquel
algo en mi interior, que me quitaba el suefio, no seria el pescado de la cena que me
habia sentado mal. Pero luego, pensandolo mejor, comprendi que ésa no podia ser la
razon. Aparte de que el pescado que comi era fresquisimo, siempre que un alimento
se me indigesta, me da flato. Y aquella noche no tuve flato. De manera que ese algo
no podia ser material, sino espiritual.
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A la mafiana siguiente, Jestis llamé con los nudillos a la puerta del bafio. No entro6
en el dormitorio hasta que yo le dije:

—iAdelante!

—Buenos dias —me salud6 con su correcciéon habitual—. ;Has dormido bien,
querida?

—Si —menti—, pero he extrafiado la cama. Aunque me figuro que td habras
extrafiado mucho mas la bafiera.

—No lo creas —bromeo llevandose las manos a los rifiones y echando el cuerpo
hacia atras para enderezarse—. Me he quedado algo encogido, desde luego, pero ya
me estirareé.

—iPobrecillo! —le compadeci—. Es que las bafieras no estan calculadas para que
duerman en ellas los chicarrones del Norte.

—Los chicarrones del Norte somos fuertes —siguié la broma él, lanzando a
continuacion un gracioso grito de dolor cuando se enderezo del todo—, y si estamos
calculados para resistir cualquier sufrimiento. jTodo sea por la tia!

Como ya dice el refran que «hablando del ruin de Roma (o de la ruina de
Ameérica), por la puerta asoma», en aquel preciso instante dofia Juliana abri6 la puerta
del pasillo y asomo la cabeza.

—:;Puedo entrar, tortolitos? —dijo entrando por las buenas, sin esperar a que le
diéramos permiso. Y al vernos protesto—: Pero ;aun estais en bata? ;A qué esperais
para vestiros? jVamos, vamos! Tenéis que llevarme de paseo, a ver bien todo Madrid.
Solo estaré aqui cuatro dias, y quiero aprovecharlos. jHala! jA vestirse, que no hay
tiempo que perder!
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PEDAZO 38

ALGO DEBE DE TENER LA ALIMENTACION americana, para que las viejas de esos
territorios indios posean tanta vitalidad. Quiza sea una vitamina especial, de efecto
parecido a la dinamita, o alguna droga rara que haya en las verduras. Porque yo no
habia visto nunca una pachucha mas incansable que aquella tia.

iQué tia! Desde que nos vestimos hasta que nos desnudamos, o sea desde por la
mafiana hasta la madrugada, fue no parar.

Una vez mas Jestus, que habia pensado en todo, organiz0 un programa
apretadisimo para que dofia Juliana no desperdiciara ni un minuto. Aunque por un
lado me cansé, por otro debo reconocer que me instrui. Porque visité una serie de
sitios en los que yo no habia estado en mi vida. Y la verdad es que en Madrid hay
sitios bastante instructivos, que todo el mundo deberia visitar.

El Museo del Prado, por ejemplo, no esta nada mal. Tiene unos salones muy
amplios y bonitos, aunque con un defecto para mi gusto: demasiados cuadros en las
paredes. Un cuadrito de vez en cuando hace mono como elemento decorativo de un
salon. Pero tantos como hay en el museo de marras, cansan. No se puede negar, sin
embargo, que los hay de mucho mérito, pues los hicieron esos pintores que son tan
conocidos gracias a que tienen nombre de calle: Goya, Velazquez, Claudio Coello,
Zurbaran...

Sali un poco mareada de ver tantas telas con colorines, pero me repuse con unas
copas en el bar al que Chus nos llevo a tomar el aperitivo. También se repuso la tia,
que de abstemia tenia lo que yo de virgen. Y a la quinta copa que se tomo, propuso a
su sobrino:

—iVamonos de tascas!

—iPero, tital —me sorprendi—. ¢También en las Américas es costumbre hacer
esos recorridos tan castizos?

—No le hagas caso —me dijo Jesus, que habia bebido menos y estaba mas sereno
—. Esa frase la habra oido en alguna parte y la dice al buen tunttn.

—Tienes razén —confesd la vetusta—. La verdad es que ni siquiera sé lo que es
una tasca.

—Ni falta que te hace saberlo —se puso serio su sobrino—. Para una vez que
vienes a Espafia, comprenderas que no voy a llevarte a esos antros. Iremos a comer al
mejor restaurante de Madrid.

El mejor restaurante de Madrid, naturalmente, tenia nombre extranjero. Y a la
carne la llamaban viande. Los «menuses» estaban escritos en varias lenguas, ninguna
de las cuales era la mia. Pero tuve suerte: pedi a bulto primero «articho» y luego
«ragu», y me sirvieron alcachofas seguidas de un guisote con pedazos de ternera. Con
lo cual quedé como una chica fina, habituada a comer en sitios exoticos de alto
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precio.

Por la tarde fuimos a visitar el Palacio de Oriente, que no sé por qué se llamara
asi. Con ese nombre, parece que viven en €l los Reyes Magos. Y luego resulta que
no: que ni Magos ni de los otros. El palacio esta vacio. Quiza por eso huele un poco a
cerrado. Pero a mi me gust6 mas que el Museo del Prado, pues sus salones tienen
menos cuadros y mas tapices. Y ya se sabe que los tapices, como son de tela gorda,
abrigan mas las paredes desnudas.

Dofia Juliana, que entre los aperitivos y el vinillo del almuerzo iba un poco chufa,
quiso tumbarse en una cama para echar una siesta. Pero el guia que nos acompafiaba
se lo prohibio, explicandole que aquélla era la cama del rey.

—:De qué rey —pregunto ella—, si ahora no lo hay?

—Del que hubo —contesto el guia—, y del que habra.

—Pero cuando lo haya, yo habré terminado ya de dormir mi siesta. Y estara la
cama libre.

—Tia, por favor —intervino Jestis—. No insistas.

—No insistiré a condicion de que me lleves a ver un sitio divertido.

—Te llevaremos al Madrid antiguo —decidio el sobrino.

—Pero eso es aburridisimo —protest6 ella—, porque alli no hay nada que ver.

—Cualquiera que te oyese —comenté, sorprendida por la intuicion de aquella
forastera—, pensaria que ya conoces el Madrid antiguo.

—No lo conozco, pero me lo imagino. Todos los barrios antiguos que se ensefian
a los turistas son iguales: cuatro callejas estrechas y mal empedradas, con casuchas a
los lados que se estan cayendo a pedazos. Son barrios que demuestran lo atrasados
que estaban nuestros antepasados y lo mal que vivian esos desgraciados.

—Si eso no te divierte, ;adonde quieres que te llevemos?

—Al «Fandanguillo’s» —respondi6 dofia Juliana sin vacilar—, que es un
«tablao» flamenco muy animado.

Al ver la mirada furibunda que le dirigia su sobrino, la tia afiadi6 tartajeando a
consecuencia de su chufa:

—FEso al menos decia un anuncio que lei esta mafiana en el periodico.

—Como mi deber es velar por ti —decidi6 Jesus encarandose con la vieja—, no
voy a consentir que a tu edad te metas en juerga. De manera que iremos en coche a
dar un paseo por el campo, para que veas los alrededores de la capital y de paso te
despejes.

—No seas cruel, vidita —intervine yo, que también estaba animadilla y con ganas
de jarana—. Si tu tia quiere ver un «tablao», hay que llevarla a que lo vea. También a
mi me gustaria ir al «Fandanguillo’s» ese, pues desde que nos casamos nunca salimos
de casa. Animate, hombre, y asi haras felices a tu tia y a tu mujer. jDos pajaras de un
solo tiro!
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Recuerdo que Jesus accedi6 de mala gana. Lo que ya no recuerdo con mucho
detalle es lo que sucedi6 después. Porque dofia Juliana, en el «tablao», se lio a pedir
botellas de manzanilla. Y a la cuarta botella, a mi me daba vueltas todo: no solo las
«bailaoras», sino también el mobiliario del local.

—No bebais mas —fue lo ultimo que oi decir a Chus. Y supongo que yo le
obedeci, porque a mi ya no me cabia ni una gota dentro.

Haciendo un esfuerzo, logro recordar que llegué al apartamento en estado
flotante. Asi llamo yo a lo que me pasa cuando agarro una trompa de tamafio
regularcillo. Y esta muy bien llamado, ya que tengo la sensacion de que floto en una
especie de confuso duermevela. Sélo a trechos espaciados, mientras me dura el
trancazo etilico, veo rafagas de lo que ocurre a mi alrededor en la realidad. Algo asi
como rayos de sol que atraviesan fugazmente un cielo de espesas nubes.

En uno de esos fugaces momentos de lucidez, vi que llegamos los tres a casa. La
tia lleg6 mas achispada que nadie, pues me parece que dijo algo de echar una meadita
dentro del ascensor.

En otro momento posterior, me vi entrando en «nuestro» cuarto. Y tan mareada
me sentia, que me desmoroné sobre la cama sin desnudarme.

www.lectulandia.com - Pagina 174



PEDAZO 39

No st cUANTO TIEMPO permaneci desmoronada, durmiendo aquella mona que por su
tamafio llegaba a ser gorila.

Quizd dormi una hora, quiza tres. Pero otro relampago iluminé de pronto la
negrura de mi inconsciencia.

Este nuevo momento de lucidez se produjo a consecuencia de unas voces que
atravesaron la barrera de mi suefio, las cuales me despertaron. Abri los ojos poco a
poco, pero la cabeza me pesaba y me dolia de tal modo que no la movi. Y pude ver,
sin que ellos sospecharan que yo los estaba viendo, a los autores de las voces: la tia y
el sobrino, creyéndome dormida, hablaban a los pies de mi cama.

—Mirela —decia Chus muy enfadado, sefialandome—. ;Se da cuenta de lo que
ha hecho?

—Yo no la obligué a beber —se encogié de hombros la vieja—. Si no resiste el
alcohol, ya es mayorcita para no catarlo. Fijese en mi en cambio: he bebido el doble
que ella, e incluso el triple, y ya estoy tan fresca como una lechuga.

—Fresca si, y tan arrugada como una lechuga también.

—Muy amable.

—No puedo serlo con usted. Su frescura es tan grande, que lo va a echar todo a
perder.

—: Yo, pobre de mi? ;Por qué?

—Abusando del papel que esta usted representando, hoy se ha salido de mi plan.

—¢Acaso no hemos ido al museo y al palacio, como usted habia programado? —
se defendi6 ella.

—Pero usted me impuso un nimero fuera de programa —sigui6 enfadandose
Chus—: el de «Fandanguillo’s». Y a la chica le sorprendi6 que usted conociera ese
«tablao» flamenco.

—Lo justifiqué diciendo que habia leido un anuncio en el periddico.

—iVaya una justificacion! ¢Cree que la chica es tonta?

—Tonta no, pero si torpona.

—Menos torpona que usted en todo caso. Porque usted también meti6 la pata al
proponer que nos fuéramos de tascas. Eso no pudo justificarlo de ninguna manera.

—Alli si reconozco que estuve torpe —admitio ella—. Me embalé un poco con
los aperitivos, y me fui de la lengua.

—De la lengua se fue también en el «tablao».

—¢Cuando?

—Cuando la chica quiso saber de donde era usted, y usted le dijo que de
Guadalajara.

—Fue otro «lapsus», aunque no tuvo importancia.
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—¢:Como que no? —se indignd él—. ;No tiene importancia que una tia
americana haya nacido al lado de Madrid?

—En América hay también Guadalajaras, lo mismo que hay Toledos, Cordobas y
otras ciudades que se llaman igual que las nuestras. Ademas, cuando lo dije no creo
que la chica se enterara. Estabamos ya con muchas copas.

—Sobre todo usted, que bebe como un carretero.

—iLe pido un poco de respeto, don Jesus!

—iY yo le pido un poco de sobriedad, dofia Tomasa!

—Ahora es usted el que esta metiendo la pata, hablando tan alto y llamandome
por mi nombre. Si la chica se despabila y le oye...

—iLa pobre chica tardarda mucho en despabilarse, porque usted la ha
emborrachado! Yo tengo la culpa, por contratar a una vieja borracha...

La cabeza empez6 a darme vueltas, con lo cual el relampago de lucidez se fue
desvaneciendo. Volvi a quedar envuelta en las tinieblas de la inconsciencia, cosa que
a nadie le puede extrafiar: ademas del alcohol que habia ingerido, y cuyos efectos me
duraban todavia, lo que acababa de oir era mas que suficiente para dejar turulata a
cualquiera.

¢Qué significaba todo aquel foll6n?

La simpatica figura de Jesuis, que me cay6 tan bien desde el primer momento, se
ensombrecio de pronto con un velo de misterio. jPrimero me habia contratado a mi
para engafiar a la vieja, y ahora resultaba que también la vieja estaba contratada para
engafarme a mi!

¢Quién podia comprender el argumento de una comedia tan complicada?

Traté de poner en orden todas las ideas que bullian en mi cabeza, convirtiéndola
en una olla a presién sin valvula de escape. Pero no habia forma de ordenar aquel
galimatias, aunque traté de hacerlo repasando toda la historia desde el principio:

En el principio, Jesus me explicé que me necesitaba para representar el papel de
esposa ante su rica tia de América. Yo acepté el papel de buena fe, y asi se inicio
aquella farsa que podia dividirse en tres actos como cualquier obra de teatro:

Primer acto: Me instalo en el escenario montado por él para la representacion.
Ensayamos nuestro dialogo carifioso, a base de llamarnos mutuamente memeces del
calibre de «ranita» y «renacuajin».

Llega después la tia de América, que dice llamarse Juliana y responde a la
descripcion que de ella me hizo su sobrino.

Convivimos los tres. La tia se traga desde el primer momento la mentira de
nuestro matrimonio. Felicita al mentiroso por haber sentado la cabeza, y me acepta
encantada como sobrina.

El objetivo perseguido por Jesus se logra plenamente con nuestra farsa, pues la tia
le asegura que no le retirara su apoyo economico y le nombrara heredero de su
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fortuna.

Nos dedicamos a dar coba a la tia, procurando que lo pase bien durante su breve
estancia en Madrid.

Este primer acto se desliza sin tropiezos. También sin dificultades para mi, porque
Jestis empieza a gustarme y no me disgusta, por lo tanto, la mentirijilla de hacerme
pasar por su mujer. La representacion, hasta ahora, es un éxito completo.

Segundo acto: Aqui se produce el embrollo, que los técnicos teatrales llaman
nudo. De golpe y porrazo, da la vuelta la tortilla.

Me entero de que la tia rica de América, llamada Juliana, ni es tia, ni es rica, ni es
de Ameérica, ni se llama Juliana. Es una pobre vieja que atiende por Tomasa,
contratada por Jesus para hacer ese papel.

Me quedo perpleja y desconcertada. Resulta que yo soy una farsante, pero la tia
también. Y entre las dos estd Jesus, que resulta ser el farsante mayor de todo el
reparto.

Me hago preguntas para las cuales no encuentro respuestas:

¢A qué viene todo esto?

¢Qué pretende Jesus?

¢A quién trata de engafiar y con qué fin?

Y con este desconcierto, esta a punto de iniciarse el...

Tercer acto: Aqui se producira el desenlace de esta historia tan embrollada. Pero
en espera de que empiece este acto final, hay algo que empiezo a ver claro. Y a
medida que lo veo con mas claridad, mayor es el miedo que me da.

Sean cuales sean las intenciones de Jesus, yo seré la victima. Porque toda esta
maquinacion la urdi6 para engafiarme a mi. Todos sus embustes fueron una trampa
que me tendi6 con Dios sabe qué fin. Y ese fin, jcielo santo!, bien pudiera ser el mio.

Dandole vueltas a un asunto tan retorcido, entra dentro del retorcimiento que
Chus quiera asesinarme. ;Por qué no? Nadie organiza una farsa tan complicada para
acabarla gastando una broma. El tiempo y el dinero que ha gastado en esto, tiene que
ser para algo muy serio. Y seria muy logico que me matara al final, si él fuera, por
ejemplo, un maniatico sexual.

iAy, mi madre, que me parece que no ando descaminada en mis conjeturas!
Porque los maniacos sexuales estan muy de moda, y los hay de muchas clases. Unos
son feotes y matan a lo bestia, pero otros son guapitos y matan con finura.

¢Quién me dice a mi que Jests no es un loco refinado, que se corre de gusto
planeando este crimen complicadisimo? ¢Quién me dice a mi que no es un vampiro o
algo asi, que me sacara toda la sangre para guardarla embotellada cuando me mate?
¢Quién me dice a mi que todo este tinglado no lo monto6 para tener una coartada si
descubren su crimen? Esa vieja sin escrupulos puede ser su complice.
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Si no llegan a hablar delante de mi creyéndome borracha, seguirian engafiandome
hasta que llegara el momento de eliminarme.

Tengo que hacer algo para evitarlo... Tengo que hacer algo... Tengo que hacer
algo...
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PEDAZO 40

Y Lo QUE HICE fue mi maleta. En cuanto me desperté completamente despejada,
después de haber pasado una noche espantosa.

Las macabras pesadillas que tuve me hicieron sudar de lo lindo, y eliminé por ese
procedimiento todo el alcohol que ingeri la vispera. También la luz del dia redoblo
mis animos para afrontar la decision de largarme.

Renuncié a seguir pensando en lo que me podria pasar si continuaba alli, pero
decidi poner tierra de por medio para que no me pasara nada. Renuncié también a
averiguar qué gato encerrado habia en aquella historia, pues el gato podia ser un tigre
que saliera de su encierro para despedazarme. Aunque la curiosidad femenina es
fuerte, tiene mas fuerza todavia el instinto de conservacion. Alla Jesuds con sus manias
y sus farsas.

Pero cuando yo estaba terminando de hacer mi maleta, €l entr6 en el dormitorio.

—Buenos dias, cariio —me saludé muy cortésmente, como todas las mafianas.

—Buenos dias —respondi muy secamente.

—¢Queé haces? —me pregunto al ver lo que yo estaba haciendo.

—Ya lo ve usted —le dije armandome de valor—: me voy.

Me mir6 desconcertado antes de decir:

—:Adonde?

—A mi casa. Pero a la mia de verdad.

—:Estas loca? —protesto—. Faltan dos dias aun de los cuatro que convinimos.

—Pues le devolveré la mitad del dinero que me dio. O todo. El dinero ya no me
importa.

—No puedes irte ahora.

—Trate de impedirmelo —dije en tono amenazador—, y empezaré a gritar.

—Para qué? —se extrafio.

—Para pedir socorro.

—¢Y por qué vas a pedir socorro, si no voy a hacerte nada? —me tranquiliz6—.
Ya comprendo lo que te pasa: te dura todavia el efecto de lo que bebiste ayer,
¢verdad?

—No, seqior.

—Entonces no comprendo a qué vienen tantas bobadas. Si te oyera la tia...

—No me puede oir, por la sencilla razon de que aqui no hay ninguna tia.

—Aqui no, pero esta en el cuarto de al lado.

—iEn el cuarto de al lado tampoco! —me harté—. jEn el cuarto de al lado sélo
hay una sefiora que se llama Tomasa, y que no es tia de usted!

Una vez mas siento no ser una escritora verdadera, para poder describir el cambio
brusquisimo que se operé en la cara del sefior Elorrieta. Fue un auténtico
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derrumbamiento facial. La sonrisa de sus labios, la simpatia de sus ojos, la tersura de
sus mejillas... todo se vino abajo en un santiamén.

—Pero... —balbuci6— ;como sabes tu..."?

—Lo supe anoche, en un momento de lucidez que tuve dentro de mi borrachera.
Ustedes mismos lo dijeron en el curso de una discusion, y yo lo oi.

—iMaldita vieja! —mascull6 Chus—. jNo ha parado de meter la pata por culpa
de sus cogorzas!

—Yo me alegro de que se emborrachara, porque gracias a eso he sabido la
verdad.

—¢Qué verdad?

—La unica que me interesa a mi: que usted y ella se han puesto de acuerdo para
engafiarme. Y aunque no sé con qué fin, me voy zumbando por si las moscas.

—FEspera —se interpuso en mi camino cuando me dirigia a la puerta.

—¢:Quiere que grite?

—Quiero que me escuches.

—No me interesa lo que pueda decirme.

—Pero a mi si. Tienes derecho a saber la verdad completa.

—Tendré derecho, pero no tengo ningun deseo. A mi me gustan las cosas claras, y
veo en todo esto algo turbio que no me gusta nada.

—Eso turbio precisamente es lo que tengo interés en aclarar —insistio, y su tono
se hacia cada vez mas suplicante—. Esctichame, por lo que mas quieras.

—Lo que mas quiero es mi propia vida, y no tengo la seguridad de que no esté
corriendo aqui algun peligro.

—¢Peligro tu vida? —repiti6 él, perplejo—. Pero ;qué te has figurado, criatura?

—¢Qué quiere usted que me figure, después de saber que usted y la vieja me han
mentido para traerme aqui? ¢Quién me asegura que este apartamento no es una
trampa, y que ustedes no son un par de locos que han tramado esta comedia
disparatada para hacer un disparate mucho mayor?

—iDios mio! —exclamé él con una afliccién que parecia sincera—. ;De veras
has podido pensar todas esas barbaridades? ;Y pretendes marcharte llevandote esa
impresion monstruosa?

—La impresion que yo me lleve no debe importarle, puesto que ya no volveré a
trabajar con usted.

—Pero yo no puedo consentir que pienses eso de mi —me suplicé juntando las
manos, y por un momento pensé que iba a caer de rodillas. Pero no cayd, aunque se
tambale6—. Te ruego que me dejes contarte la verdad.

—Y yo le ruego que deje de tutearme. El tuteo lo adoptamos para la farsa, y para
mi la farsa ha terminado.

—Y para mi también —suspir6 él—. He sido un loco.
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—Si usted mismo lo reconoce —me asusté—, sera mejor que me marche cuanto
antes.

—Vete ahora mismo si quieres —dijo renunciando a detenerme aunque no a
tutearme—, pero sabiendo que el motivo de mi locura eres tu.

En la garganta se me formé un «jjolin!» de asombro, que me tragué antes de que
me llegara a la boca. Porque la frase de Jesis sonaba antigua, pero era también
emocionante. Oir a ciertas alturas de la vida que una es capaz todavia de enloquecer a
un sefior, halaga horrores. Por eso interrumpi el mutis definitivo que habia iniciado, y
me encaré con el sefior Elorrieta para preguntarle:

—¢Qué ha querido usted decir?

—Que me enamoré de ti como un loco al ver tus fotografias en los anuncios de
las galletas —declaré él—. Monté toda esta farsa para conocerte y conquistarte.

—iVamos, hombre! —rechacé echandome a reir—. ;Se figura que me voy a
tragar esa trola?

—Te juro que es verdad. Fue el unico medio que se me ocurrid para acercarme a
ti.

—No puedo creerlo.

—~Créetelo por absurdo que pueda parecerte. Tenia la esperanza de que viviendo
juntos algunos dias, lograria que te interesaras por mi. Por eso me inventé esa
personalidad de sefiorito gandul, simpatico y un poco sinvergiienza, que tanto gusta a
las mujeres.

Bajo la mirada de sus ojos y el tono de su voz para afiadir:

—Pero yo no soy esa especie de playboy que sablea a una tia inmensamente rica.
No vivo sin dar golpe en una casa que heredé de mis padres, sino trabajando en un
pequefio negocio que yo mismo monté: tengo una tienda en Tolosa. De comestibles.
Soy en realidad un tendero provinciano, sin pizca de interés para una chica guapa y
famosa que triunfa en Madrid. ;Qué podia hacer para que accedieras a conocerme y
tratarme?

—Hombre, no sé —dije sin pararme a pensar—. Pero pudo usted buscar un
método de aproximacion menos complicado.

—¢Cual? ;Escribirte una carta diciéndote que me habia enamorado de ti al ver tus
fotos? Supongo que cartas de ésas recibiras muchas.

—Desde luego —menti—. Bastantes.

—Y supongo también que tus admiradores te haran regalos delicados: flores, por
ejemplo; perfumes... ;Qué podia regalarte yo? ; Un jamén de mi tienda?

—Eso hubiera tenido gracia —me eché a reir.

—Tampoco podia presentarme ante ti por las buenas, pretendiendo que vivieras
conmigo sin conocerme de nada.

«Eso, en cambio, hubiera sido mucho mas facil de lo que supones», pensé, pero
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claro esta que no lo dije.

—Se me ocurrioé entonces —continué él— inventar un argumento interesante y
aceptable, lo mismo que en las novelas.

—Imaginacion no le falta —no tuve mas remedio que admitir.

—Leo mucho. Mi negocio es lo bastante bueno para no tener que estar todo el dia
despachando detras del mostrador. En la tienda tengo un encargado y dos
dependientes, que me permiten dedicar muchas horas a mi aficién predilecta: la
lectura. Leo tanto, que siempre estoy lleno de ideas. Asi planeé toda esta historia que
has vivido, y que ahora se ha estropeado. Por culpa de esa maldita vieja...

—¢Quién es en realidad esa tia postiza?

—Se llama Tomasa Galvez. Fue actriz en sus buenos tiempos, antes de que
empezara a emborracharse. Me la proporciond tu representante.

—¢ Vicente?

—Si. Yo la equipé con joyas de bisuteria y trajes alquilados.

—FEntonces ¢ Vicente sabia la verdad?

—No. Le dije que queria contratar a una caracteristica, pero sin explicarle para
qué.

—Tampoco a mi me ha dicho usted concretamente para qué me contrato.

—¢No lo has comprendido aun? Para poder estar cerca de ti. Para que me
conocieras y simpatizaras conmigo.

—Pues le confieso que toda esta historia me divertia. Y a usted empezaba a
encontrarle simpatico...

—iMaria del Pilar!

—... hasta que anoche me decepciono.

—:Por qué?

—Cuando supe que me estaba mintiendo.

—Quiza puedas disculparme ahora que has sabido la verdad: que menti por amor.

—Eso puede ser otra mentira.

—Juro que pensaba contartelo todo al final, cuando terminase la visita de la «tia»
y dofia Tomasa regresara a su casa. Entonces también, después de esta confesion,
pensaba afiadir: «Y ahora que me conoces y que lo sabes todo, perdoname primero y
contéstame después a esta pregunta».

—¢ A qué pregunta?

—A ésta: jquieres casarte conmigo?

—¢Es posible, Chus? —Ile miré asombrada—. ;Ibas a decirme eso cuando todo
terminara?

—Si, Maripiluchi. Pero como los acontecimientos se han precipitado, te lo digo
ahora: ;quieres casarte conmigo, ranita?

—Pues asi, tan de repente... jno sé qué contestarte, renacuajin!...
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PEDAZO 41

S1 DIGO QUE ME CASE de blanco, las beatas y las pazguatas se indignaran. Pero que no
se indigne nadie, porque me casé de gris. Que es, al fin y al cabo, un blanco sucio.

Fui yo misma la que eligio ese color. Justifiqué la eleccion inventandome un
medio luto, por fallecimiento de pariente remoto y medianamente querido.

Porque una, sin llegar a pudibunda, tiene sus pudores. Y la cara se me hubiera
caido de la poca vergiienza que me queda si llego a tener la audacia de disfrazarme de
virgen.

Yo no soy muy cat6lica, ni budista, ni mahometana; pero respeto la virginidad de
Maria, la tripa de Buda y las barbas de Mahoma. Quiero decir con esto que no me
cachondeo de ninguna religion; ni siquiera de la de los salvajes, que adoran a unos
idolos feisimos. Y si hay quien toma en serio la blancura como simbolo de pureza, no
seré yo quien cometa la guarrada de manchar ese simbolo.

Elegi por lo tanto un modelito en seda gris perla, que me favorecia horrores. Y
como Jesus también se caso de gris, emparejamos mejor que yendo yo de blanco y €l
de negro.

De comun acuerdo decidimos que la boda fuera sencilla, con el fin de compensar
el dineral que Chus gasto en la farsa para cazarme. Tampoco teniamos ninguno de los
dos compromisos familiares que justificaran un bodorrio con docenas de gorrones
disfrazados de pingiiinos.

Tuve la suerte de que Chus fuera tan huérfano como yo. Esto puede sonar a
burrada dicho en general, pero no en mi caso particular. No hace falta ser un lince
para percatarse de que cuantos menos parientes tuviera mi marido, menos fisgarian en
mi pasado y menos explicaciones tendria yo que dar. La orfandad de Chus por un
lado y su escasa parentela por otro simplificaron mucho mi entrada en esta nueva
vida.

Nos casamos en Tolosa, a las cinco de la tarde.

Llovia desde por la mafiana, pero a mi no me importd. Incluso me alegré de que
lloviera. Encuentro que la lluvia tiene algo que limpia todo lo que toca. Quiza sea el
agua.

Cuando ibamos hacia la iglesia, nos pill6 un chaparrén. Y como las parejas que
van a casarse no llevan paraguas, nos mojamos bastante. La emocion que yo sentia
me hizo darle a la mojadura un significado simbdlico:

«Si el agua del bautismo nos lava del pecado original —pensé—, este chaparron
de mi matrimonio me habra lavado de todos mis pecadillos tan poco originales».

Reconozco que este pensamiento era un poco exagerado. No obstante, aquella
lluvia purificadora me chafo el traje, pero me templo el espiritu.

La iglesia era simpatica y acogedora, dos virtudes que las iglesias no suelen tener.
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Todas suelen ser frias y sobrecogedoras, como si Dios fuera un Sefior seco y terrible
ante el cual siempre hay que echarse a temblar.

A mi me parece que a las religiones les sobra severidad y a los templos altura de
techo. Bajando las bévedas de las catedrales y abriendo mas ventanas en sus naves,
entraria una luz mas alegre en los corazones de los creyentes.

Como entraba en aquella iglesita tolosana, donde todo era limpio y luminoso.
Hasta las imagenes tenian mejor color. No estaban tan palidas ni tristonas como en
otras parroquias. También el cura rezumaba salud, igual que rezuma almibar una fruta
en compota. Era uno de esos curas vascos, sanos y deportistas, que con la misma
mano que emplean para echarte una bendicion juegan estupendamente al fronton.
Quiza por eso mismo no se entretuvo mucho en la ceremonia y la despach6 en un
cuarto de hora escaso: a lo mejor le estaban esperando en el fronton para echar un
partido.

Cuando salimos de la iglesia, habia parado de llover. Tolosa relucia lo mismo que
si acabaran de sacarle brillo para que a mi me gustara. Y a mi me gusto tanto, que
aqui pienso quedarme el resto de mi vida.

Chus es un hombre maravilloso y estoy chalada por él. Soy la mujer mas feliz del
mundo. O mejor dicho, la sefiora. «Mapi» sélo es un recuerdo cada vez mas borroso,
que el tiempo y la lluvia se encargaran de borrar completamente.

De aquella desgraciada no queda ni su melena tefiida de rubio: dofia Maria del
Pilar de Elorrieta es una morena auténtica. Y con los afios, llegaré a ser una
morenaza. Porque aqui donde ustedes no me ven, voy para gorda. Como todas las
esposas espaifiolas que han tenido la suerte de encontrar un buen marido. Y entre las
bondades del mio, no se puede desdefiar que sea duefio de una tienda de comestibles.
Una bondad mas que justificara mi gordura.

Copiando un poco lo que gritaban los subditos cuando moria el rey, yo grito
también para terminar estos papeles:

—iMapi ha muerto! jViva la sefiora de Elorrieta!

Dicho esto, dejo el boligrafo para no volver a cogerlo jamas. Mi historia de infeliz
ya termino, y las mujeres felices no tienen historia.

(Amsterdam, Barcelona y Madrid,
en invierno y primavera del afio 1970).
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De Alvaro de Laiglesia (1922 - 1981), se dice que, a pesar de haber vendido
centenares de miles de libros editados por Planeta, es un periodista y escritor
humoristico hoy casi olvidado. Cierto. Pero afiadimos por nuestra parte que es
también uno de los clasicos del humor espafiol del siglo XX, como lo son Ramoén
Gomez de la Serna, Enrique Jardiel Poncela, Wenceslao Fernandez Florez, Julio
Camba y Noel Claraso, comparieros suyos condenados igualmente, en mayor o menor
grado, a la desaparicion de su memoria por una unica causa: la desinformacion
cultural espafiola en lo que al mas elevado de los géneros literarios se refiere.

Fue bautizado con los nombres de Alvaro Maria Eugenio Alejandro Sebastian, y
debi6 disfrutar de un ambiente familiar culto y de posicién desahogada, pues sus
progenitores poseian un chalé («Villa Sorolla») en el Monte Igueldo de San
Sebastian, donde pasaban los veranos. Su padre habia compartido tiradas de pichon
con el rey Alfonso XIII y su abuelo fue fundador del Banco Espafiol de Crédito y
gobernador del Hipotecario.

La familia, instalada en Madrid, debié pasar estrecheces econ6micas pues la
primera infancia de nuestro autor transcurriéo en medio de una serie de cambios de
domicilio, cada vez a peor: Hermanos Bécquer, Hermosilla, Marqués del Riscal,
Castellana, Miguel Angel, Veldzquez y Chamartin. Estudié en el elegante colegio del
Pilar, pero soOlo consiguio aprobar el ingreso y los dos primeros cursos de
bachillerato. Sus padres lo matricularon entonces en la Academia Goya, donde
aprobaria hasta el cuarto de bachiller.
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Entonces estall6 la guerra civil. Los vientos de guerra que soplaban en el verano
del 36 impulsaron a su familia a dejar Madrid. Se organizaron dos expediciones: la
primera, compuesta por €l, su madre y sus dos hermanas, salio de la capital de Espafia
el 14 de julio; la segunda, con el padre y sus dos hermanos mayores, tenia previsto
hacerlo ocho dias después, pero ya le resulté imposible.

La familia, asi, quedo rota. En San Sebastian conocian a Manuel Halcén, que lo
presento al Secretario Nacional de Prensa y Propaganda y este le impulsé a colaborar
en Fotos, haciéndolo a continuacion en otras revistas como San Sebastian, Flecha y
Unidad. Atraido por la poesia politica escribié encendidos versos firmados como «El
Condestable Azul», que aparecerian en Flechas y Pelayos, semanario infantil donde
llegd a subdirector a la edad de quince afios. Con el fin de que se independizara
econdmicamente los suyos lo emplearon en el Banco de Espafia, pero alli aguanto
unicamente cien dias.

Fue a parar a La Ametralladora, donde Miguel Mihura lo nombro redactor jefe
con dieciséis anos, y aquello cambi6 su vida, convirtiéndole drasticamente al humor.
Colabor6 también en Domingo y hasta escribio una primera obra teatral que estreno
Isabelita Garcés en 1938.

Cerrada La Ametralladora, y de regreso en Madrid, Victor de la Serna lo acogio
en Informaciones, aunque muy pronto su caracter inquieto, comenzada la II Guerra
Mundial, le hizo embarcarse en el «Magallanes», rumbo a La Habana, donde le
aguardaba Pepin Rivero, director del Diario de la Marina, que habia recibido una
carta recomendandole, de Manuel Aznar, abuelo del ex presidente del Gobierno
espafiol.

Alli realizaba una columna diaria, a diez pesos semanales. Insatisfecho por el
trabajo volvié a Madrid, donde Mihura le ofreci6 el puesto de redactor jefe de La
Codorniz, apoyada por su antiguo benefactor Manuel Halcon, que iba a ser la
continuadora de La Ametralladora. Aceptd encantado, aunque su desasosiego le llevo
pronto a plantar a Mihura, enrolandose en la Division Azul.

De vuelta a nuestro pais, en 1943, recuperd su puesto de redactor jefe en La
Codorniz. Y un afio mas tarde accedio a su direccion tras el abandono de Mihura. Ahi
comienza su carrera mas brillante, convirtiéndose en el director de medio de
comunicacion espafiol que mas afios se mantendra en el cargo —treinta y tres— hasta
ser defenestrado tras una turbia maniobra empresarial.

Durante mas de tres décadas Alvaro de Laiglesia capitane6 La Codorniz y la
transformo en una leyenda de la prensa nacional. Al mismo tiempo se convirtié en
autor de mas de cuarenta libros que alcanzaban reediciones continuadas, pronuncio
conferencias por toda Espafia que provocaban asistencias multitudinarias, intervino
en television con series sonadas, y fue un personaje tan admirado por el gran publico
como envidiado por sus colegas.
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Tras su destitucion de La Codorniz ayudé a su sobrino Juan Carlos de Laiglesia
(periodista de la movida madrilefia, director de La Luna de Madrid) a establecerse, y
plane6 presentar batalla a la declinante Codorniz con otro semanario titulado La

Nariz, cuya cabecera tenia registrada.
Un repentino infarto sufrido en Manchester, el 1 de agosto, dio al traste con sus

proyectos y su vida.

Fuente: Equipo de Documentacién de EPL.
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