


	

Esta	 divertida	 novela	 cierra	 —al	 menos	 por	 ahora—	 la	 recocijante	 serie
protagonizada	 por	 el	 personaje	 que	 el	 inagotable	 ingenio	 de	 Álvaro	 de
Laiglesia	ha	popularizado:	Mapi.

Con	sal	y	pimienta	sazona	 la	graciosa	 furcia	el	 relato	de	 los	más	sabrosos
lances	 de	 su	 ajetreada	 vida,	 enlazando	 episodos	 llenos	 de	 interés	 y
vivacidad:	 Mapi	 acaba.	 Pero	 de	 la	 pluma	 del	 exuberante	 autor	 no	 cabe
esperar	 el	 desenlace	 macabro	 que	 la	 interpretación	 litúrgica	 ha	 dado	 al
vocablo	“réquiem”.	También	el	descanso	puede	lograrse	en	esta	desaforado
mundo	de	Mapi.
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A	nadie	en	particular.
Porque,	pensándolo	bien,	¿qué	mujer	aceptaría	que	yo	le	dedicara	este	libro	sin

ofenderse?

EL	AUTOR
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Si	Ogino	se	le	llamase	al	niño	que	se	tuviese	porque	el	método	fallase,	¡cuántos
Oginos	hubiese!

MAPI
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PEDAZO	1

NO	LE	DESEO	EL	SUICIDIO	ni	a	mi	peor	enemigo.	¡Qué	mal	rato	se	pasa,	jolines!
Hablo	con	conocimiento	de	causa,	porque	yo	me	suicidé	una	vez.	Y	lo	pasé	fatal.

No	fatal	del	todo,	claro	está,	pues	a	estas	horas	no	podría	contarlo.	Y	gracias	a	Dios	lo
puedo	 contar,	 para	 que	 sirva	 de	 lección	 a	 todas	 las	 desgraciadas	 que	 pretenden
resolver	sus	problemas	hincando	el	pico.

El	suicidio,	queridas	desgraciadas,	no	resuelve	nada.	Podéis	creerme.	Quien	tenga
una	vida	perra,	siempre	encontrará	una	mano	amiga	que	le	acaricie	el	lomo.	(Puede
que	en	algunos	casos,	en	lugar	de	una	mano,	encuentre	un	pie	que	le	atice	una	patada.
Pero	esos	casos	 son	excepcionales,	y	ya	 se	 sabe	que	 las	excepciones	confirman	 las
reglas).

Recuerdo	que	cuando	a	mí	me	dio	la	ventolera	de	suicidarme,	andaba	yo	con	la
psiquis	 bastante	 revuelta.	 Porque	 la	 psiquis	 se	 revuelve	 lo	 mismo	 que	 las	 tripas,
cuando	la	vida	nos	obliga	a	tragarnos	cosas	que	nos	sientan	mal.

Hay	 quien	 piensa	 que	 las	mujeres	 de	mi	 profesión	 sólo	 somos	 unos	 cachos	 de
carne	con	ojos,	pero	sin	alma;	y	la	verdad	es	que	todas	tenemos	nuestra	psiquis	como
cada	 quisque.	 Debido	 a	 que	 cada	 quisque,	 según	 mi	 opinión,	 tiene	 dentro	 de	 la
corpulencia	todos	los	ingredientes	igualitos.	Y	si	unas	servidoras	de	ustedes	tenemos
bilis	 como	 las	 personas	 decentes,	 ¿por	 qué	 demontre	 no	 vamos	 a	 tener	 también
psiquis,	que	viene	a	ser	una	especie	de	bilis	espiritual?

A	mí	al	menos,	mi	psiquis	me	trae	por	la	calle	de	la	amargura.	Estoy	tan	contenta
disfrutando	 de	 la	 vida,	 o	 comiendo	 chocolate,	 o	 chupando	 un	 helado,	 y	 de	 pronto:
¡zas!	Al	decir	¡zas!	quiero	dar	a	entender	que	se	me	revuelve	la	psiquis,	y	lo	veo	todo
negro.	 O	 marrón,	 que	 es	 peor	 aún,	 por	 ser	 el	 colorcillo	 que	 tiene	 la	 mierda,	 con
perdón.

Y	cuando	se	me	desinfla	la	psiquis,	se	me	hinchan	las	psicosis.	Pienso	entonces
que	no	valgo	nada;	que	sólo	soy	una	escoria,	o	todo	lo	más	una	cascarria;	que	para
vivir	 como	 vivo,	 no	 me	 vale	 la	 pena	 continuar	 viviendo;	 que	 si	 patatín,	 que	 si
patatán…

Pienso	también	que	sería	muy	cómodo	acabar	de	una	puñetera	vez,	arrojando	yo
misma	 a	 cualquier	 vertedero	 la	 basura	 que	 soy.	 Pero	 siempre	 me	 detuve	 en	 este
pensamiento,	menos	en	aquella	ocasión.

Porque	 en	 aquella	 ocasión	 fue	 tan	 densa	 y	 agobiante	 la	 negrura	 que	 vi	 a	 mi
alrededor,	que	quise	poner	en	práctica	lo	que	pensaba.	Y	lo	puse.

Pero	 como	yo	 tenía	 poca	 práctica	 en	materia	 de	 suicidios,	 debido	 a	 que	 no	me
había	 suicidado	nunca,	decidí	 copiar	uno	que	me	 fuera	bien.	Del	mismo	modo	que
toda	mujer	elige	la	ropa	que	le	va	a	su	tipo	físico,	debe	elegir	igualmente	un	suicidio
que	le	vaya	a	su	manera	de	ser.	Ejemplos	al	canto:
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A	 las	 mujeres	 violentas,	 que	 se	 matan	 por	 amor,	 les	 va	 divinamente
despanzurrarse	 tirándose	 por	 una	 ventana.	 Y	 es	 lógico	 también	 que	 las	 chicas	 de
servir	 se	maten	 abriendo	 el	 gas,	 pues	 como	 siempre	 están	metidas	 en	 la	 cocina	 lo
tienen	muy	a	mano.

Pero	yo	pensé	que	ni	la	asfixia	ni	el	despanzurramiento	le	iban	a	mi	idiosincrasia;
que	 yo	 necesitaba	 un	método	más	 novelero.	Y	 cuando	 digo	 novelero,	 quiero	 decir
también	peliculero.	Porque	a	mí	siempre	me	han	chiflado	las	novelas	y	las	películas,
y	 tanto	 en	 unas	 como	 en	 otras	 he	 tenido	 ocasión	 de	 admirar	 unos	 suicidios	 muy
majos.	No	obstante,	como	además	de	majo	yo	quería	que	el	mío	fuese	indoloro,	fui
eliminando	uno	por	uno	todos	los	que	había	visto	o	leído.

Así,	 después	 de	 sucesivas	 eliminatorias,	 opté	 al	 fin	 por	 copiar	 el	 método	 que
siguen	las	«estrellas»	del	cine.

Esas	tiparracas	tan	vistosas	tienen	el	sentido	de	la	espectacularidad,	pues	de	ella
viven.	Y	saben	convertir	en	espectáculo,	no	sólo	todos	los	hechos	de	sus	vidas,	sino
también	los	de	sus	muertes.	Por	eso	han	inventado	un	tipo	de	suicidio	que,	además	de
limpio,	es	muy	decorativo:	el	barbitúrico.

Años	antes	de	adoptar	esa	decisión,	cuando	no	me	había	refinado	aún	con	el	trato
de	 señores	 distinguidos,	 yo	 desconocía	 lo	 que	 era	 el	 barbitúrico.	 Al	 leer	 en	 los
papeles	que	una	artista	había	muerto	por	culpa	de	un	barbitúrico,	me	imaginaba	que
se	 la	había	cargado	un	sádico	con	barba.	Cuando	supe	que	 los	barbitúricos	no	eran
sádicos	 barbudos,	 sino	 píldoras	 para	 dormir,	 encontré	 aquel	 tipo	 de	muerte	menos
excitante;	pero	 también	mucho	más	cómodo,	más	 limpio	y	menos	doloroso.	Porque
ya	se	sabe	que	los	sádicos,	tengan	barba	o	no,	matan	a	lo	matarife,	o	sea,	a	base	de
rajar	sin	preocuparse	de	lo	que	duela.	De	manera	que	me	dispuse	a	imitar	el	suicidio
de	la	Marilyn	Monroe	y	comparsa.

www.lectulandia.com	-	Página	8



PEDAZO	2

CUANDO	EMPECÉ	A	ORGANIZAR	aquel	espectáculo	macabro,	eran	las	cinco	de	la	tarde.
Como	en	el	famoso	versículo	de	un	tal	García,	que	yo	acababa	de	leer,	en	el	que	un
torero	casca	a	esa	misma	hora.

—¡Feliz	coincidencia!	—exclamé,	poniendo	manos	a	los	preparativos	de	la	obra.
Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 elegir	 mi	 vestuario	 para	 el	 acontecimiento,	 pues	 un

cadáver	tiene	que	estar	mono	para	no	hacer	mal	efecto	cuando	lo	encuentran.	El	ideal
sería	que	los	suicidas	se	amortajasen	ellos	mismos	previamente,	con	el	fin	de	evitar	a
los	 vivos	 las	molestias	 de	 tener	 que	 amortajarlos	 después.	Así	 los	 suicidios	 darían
menos	 lata,	 y	 se	 despacharían	 con	 más	 rapidez.	 Sería	 como	 dejar	 un	 paquete	 ya
preparado,	 para	 que	 la	 camioneta	 fúnebre	 lo	 recogiese	 y	 lo	 llevara	 a	 su	 destino
definitivo.	Algo	así	como	el	«servicio	de	paquetería	de	puerta	a	puerta»,	con	la	única
diferencia	de	que	los	paquetes	serían	más	gordos.

«No	estaría	mal	—pensé—	que	yo	implantara	este	sistema	tan	cómodo	y	práctico.
Lo	malo	es	que	las	mortajas	no	favorecen	nada,	porque	es	una	clase	de	traje	del	que
las	modistas	no	se	han	ocupado	nunca.	Pero	eso	yo	 lo	podría	 remediar	haciéndome
una	 mortajita	 mona	 que	 me	 cayera	 bien.	 Cortita	 y	 vaporosita	 como	 un	 “salto	 de
cama”.	No	hay	tanta	diferencia,	al	fin	y	al	cabo,	entre	un	“salto	de	cama”	y	un	“salto
de	tumba”».

Mi	idea,	como	puede	leerse,	era	bastante	sensata	dentro	de	su	macabrez.	Tropecé,
sin	embargo,	con	un	grave	inconveniente	para	ponerla	en	práctica:	que	yo	no	entendía
ni	papa	de	amortajamientos.	En	vista	de	lo	cual,	se	me	ocurrió	llamar	a	mi	criada	para
ver	si	ella	podía	echarme	una	mano.

—¿Qué	desea	la	señorita?	—me	dijo	Dora	entrando	en	mi	cuarto.
—Quiero	hacerte	una	pregunta:	¿tú	sabes	amortajar?
—No	—me	contestó	ella,	moviendo	su	cabezota	de	babor	a	estribor—.	Ya	sabe	la

señorita	que	una	servidora	sabe	poco	de	cocina.
—No	seas	bestia,	muchacha	—me	enfadé—.	¿De	dónde	 sacas	 tú	que	amortajar

tiene	algo	que	ver	con	cocinar?
—Me	suena	a	que	eso	tiene	concomitancias	con	la	matanza.
—Con	 la	matanza	 sí	—admití—,	aunque	no	del	 cerdo	precisamente.	Pero	 si	no

sabes	lo	que	es,	ya	resulta	muy	tarde	para	que	yo	te	lo	explique.
—Como	 mande	 la	 señorita.	 ¿Sigue	 queriendo	 que	 le	 prepare	 la	 ropa	 que	 me

encargó	después	de	comer?
—Pues	sí	—me	resigné—.	Puesto	que	no	sabes	amortajar,	me	tendré	que	vestir.	Y

el	traje	de	«cótel»	verde	pálido	con	chorraditas	incrustadas	es	el	más	propio	para	esta
ocasión.

Porque	antes	de	tener	la	genial	idea	del	amortajamiento,	que	permitiría	despachar

www.lectulandia.com	-	Página	9



a	los	suicidas	en	un	periquete,	ya	había	elegido	lo	que	le	pensaba	poner	a	mi	cuerpo
presente.	Una	es	así	de	previsora.	Y	al	fallarme	el	proyecto	de	la	automortaja	por	falta
de	colaboración,	volví	a	mi	plan	de	arreglarme	el	cadáver	lo	más	posible.

Me	puse	por	 lo	 tanto	el	 traje	verde,	que	era	una	verdadera	pocholez	copiada	de
Dior	por	una	copista	muy	mañosa,	y	me	calcé	unos	zapatos	de	raso	que	me	hacían	el
pie	 mucho	 más	 pequeño.	 Tan	 pequeño	 me	 lo	 hacían,	 que	 al	 calzármelos	 vi	 las
estrellas	porque	me	apretaban	horrores.	Pero	como	yo	no	los	elegí	para	echarme	a	la
calle	a	andar,	sino	para	tumbarme	en	la	cama	a	morir,	aguanté	el	dolor	de	la	apretura
en	beneficio	de	la	estética.

Por	estética	también,	debajo	del	vestido,	me	puse	un	liguero	francés.	(No	es	que
yo	 tenga	 nada	 contra	 los	 ligueros	 españoles,	 que	 conste,	 pues	 en	 esta	 rama	 de	 la
industria	no	tenemos	nada	que	envidiar	al	extranjero.	En	otras,	en	cambio,	sí.	Pero	la
gente	 esnobea	 un	 rato	 largo,	 y	 farda	 mucho	 más	 un	 liguero	 parisiense	 que	 uno
nacional).

Leída	la	parrafada	entre	paréntesis,	habrá	quien	me	diga:
—A	un	cuerpo	presente	que	se	presenta	vestido,	no	se	le	ve	el	liguero.
Y	yo	le	rebato:
—Mientras	al	cuerpo	no	lo	toquen,	no.	Pero	en	casos	así,	siempre	viene	un	juez

que	procede	al	levantamiento	del	cadáver.	Y	al	levantarlo,	si	lo	levanta	por	los	pies,
puede	subirse	la	falda	y	verse	el	liguero.	Y	si	se	ve,	¿no	es	preferible	que	el	cuerpo
presente	pueda	presentar	un	liguero	fardón?

Y	se	acabó	la	discusión.
Ya	vestida	de	pies	a	cabeza,	e	incluso	bien	ajustado	el	detalle	interior	pensando	en

el	juez	que	levantaría	mi	cadáver,	me	acordé	de	que	tenía	que	escribirle	una	carta	que
empezara	así:

Señor	Juez:
Que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte.
Este	detalle	de	cortesía	es	obligatorio.	Del	mismo	modo	que	al	mandar	un	ramo

de	flores	a	una	señora	hay	que	ponerle	una	tarjeta,	cuando	se	le	manda	una	carroña	a
un	 juez	 hay	 que	 escribirle	 una	 carta.	Y	 como	 yo	 soy	muy	 premiosa	 en	materia	 de
escritura,	 pues	para	que	me	 salgan	unas	 letras	que	 se	 entiendan	 tengo	que	hacerlas
muy	despacio,	calculé:

«Como	tardaré	una	hora	en	hacer	la	cartita	de	marras	y	tengo	el	peinado	hecho	un
asco,	mientras	 la	hago	me	pondré	 los	rulos.	Así,	al	 tiempo	que	escribo,	me	rizoteo.
Puesto	que	me	quedan	pocas	horas	de	vida,	debo	aprovecharlas	bien».

De	manera	 que	me	 cubrí	 la	 cabeza	 de	 rulos,	 agarré	 un	 bolígrafo	 y	me	 puse	 a
pensar	antes	de	ponerme	a	escribir.

Y	los	pensamientos,	como	iban	a	ser	los	últimos	de	mi	vida,	se	me	agolpaban	a
borbotones	debajo	de	 los	 rulos.	Atropellados,	 enredados,	 todos	querían	 aparecer	 en
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aquella	 última	 oportunidad	 que	me	 quedaba	 de	 comunicarme	 con	 el	mundo	 de	 los
vivos.	Porque	después	de	aquella	carta,	las	rojas	píldoras	del	barbitúrico	me	llevarían
al	reino	de	los	muertos.
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PEDAZO	3

TAL	FOLLÓN	DE	PENSAMIENTOS	se	organizó	en	mi	cabeza,	que	la	carta	se	me	fue	por	los
cerros	 de	 Úbeda.	 Y	 en	 lugar	 de	 los	 tópicos	 habituales	 que	 tenía	 la	 intención	 de
transcribir,	llené	cuatro	carillas	con	esta	sarta	de	barbaridades:

Señor	Juez:
Que	no	se	culpe	a	nadie	de	mi	muerte,	¿verdad?	¡Qué	fácil!	¿Ésa	es	la	frase

que	esperaba	usted	leer	al	abrir	este	sobre?	Pues	lo	siento,	majo,	pero	esta	vez
se	va	a	llevar	un	chasco.	Porque	yo	le	digo	todo	lo	contrario:

Que	se	culpe	a	todo	el	mundo	de	mi	muerte.
¡Buen	 trabajo	 le	espera,	 señor	Juez,	 si	pretende	hacer	 justicia	y	detener	a

todos	mis	asesinos!	No	habría	celdas	suficientes	en	las	cárceles	de	Madrid	para
albergar	a	todos	los	detenidos.

Si	 la	 gente	 tuviera	 conciencia,	 mi	 fallecimiento	 le	 plantearía	 a	 usted	 un
problema	gordísimo.	Porque	la	Humanidad	entera	es	culpable	de	lo	que	me	ha
pasado	a	mí.

Fíjese	 bien	 en	 mi	 cadáver,	 que	 encontrará	 junto	 a	 esta	 carta,	 y	 dígame
sinceramente	 si	 ha	 visto	muchas	 veces	un	 cadaverín	 tan	pocholete.	No	es	por
presumir,	 pues	 a	 estas	 alturas	 en	 las	 que	 ya	 me	 encuentro	 de	 nada	 sirve	 la
presunción,	pero	¿verdad	que	yo	no	estaba	nada	mal?

¡Vamos,	no	sea	hipocritón	y	diga	la	verdad!	Puesto	que	su	deber	es	levantar
mi	cadáver,	aprovéchese	cuando	lo	haya	levantado	para	echar	una	mirada	a	mis
piernas.	 Y	 aunque	 sea	 usted	 un	 juez	 con	 toda	 la	 toga,	 reconocerá	 que	 son
preciosas.

¿No	es	un	crimen	que	esas	piernas	ya	no	puedan	dar	ni	un	paso?	¿No	es	un
crimen	también	que	una	mujer	joven	como	yo,	y	tan	buena	en	el	mal	sentido	de
la	palabra,	haya	sido	asesinada	en	la	flor	de	la	edad?	Asesinada,	sí.	No	puedo
darle	una	lista	completa	de	todos	los	culpables,	porque	fueron	muchos	los	que
me	mataron	poco	a	poco.

Y	perdone	que	rompa	la	armonía	de	estas	frases	tan	bonitas	para	advertirle
que	no	estoy	hablando	en	coña.	Mi	cuerpo	ha	sido,	mal	comparado,	un	acerico
en	el	que	se	han	ido	clavando	miles	de	alfileres.	Y	llega	un	momento	en	que	los
acericos	 están	 tan	 acribillados	 a	 pinchazos,	 que	 revientan	 y	 se	 les	 salen	 las
tripas.	Como	he	reventado	yo.

Sí,	señor	Juez:	culpe	a	todo	el	mundo	de	mi	muerte.	A	este	mundo	en	el	que
todos	los	hombres	van	a	lo	suyo,	que	es	lo	mío.

Se	me	ocurre	de	pronto	una	idea	graciosa:	que	usted,	como	en	las	novelas
policiacas,	 intentase	 descubrir	 al	 culpable	 buscando	 huellas	 dactilares	 en	 el
cuerpo	de	la	víctima.
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¡Qué	risa,	mi	madre!
¡Me	imagino	la	cara	de	asombro	que	pondría,	mi	pobre	señor	Juez,	cuando

viese	el	resultado	de	su	intento!	Porque	en	cada	centímetro	cuadrado	de	mi	piel
descubriría	 centenares	 de	 huellas	 dejadas	 por	 los	 dedazos	 de	 otros	 tantos
hombres	diferentes.

Quizá	no	sospeche	usted,	al	ver	la	carita	angelical	que	sin	duda	tendrán	mis
restos	mortales,	que	con	los	señores	(es	un	decir)	que	han	pasado	por	mi	vida,
podría	formarse	un	regimiento.	Aunque	pensándolo	mejor	no	creo	que	pudiera
formarse,	pues	gran	parte	de	esos	mozos	(es	otro	decir)	ya	no	estaban	en	edad
militar.

Un	poco	de	culpa	tuvo	cada	uno	de	ellos	en	que	me	haya	encontrado	usted
totalmente	 fallecida.	Pero	no	me	molesto	en	darle	 la	relación	de	sus	nombres,
porque	ya	sé	que	en	mí	no	hay	carne	suficiente	para	acusar	a	todos	del	crimen.

Repartiendo	 la	 culpabilidad	 de	 un	 solo	 asesinato	 entre	 medio	 millar	 de
asesinos,	 tocan	 a	 tan	 poquita	 culpa	 por	 barba	 que	 ni	 siquiera	 se	 les	 puede
encarcelar.	 ¡Qué	 le	vamos	a	hacer!	Si	usted	como	representante	de	 la	 justicia
humana	 no	 puede	 castigarlos	 en	 la	 Tierra,	 espero	 que	 ya	 los	 castigará	 en	 el
Cielo	algún	representante	de	la	justicia	divina.

¡Hasta	la	vista,	señor	Juez,	y	perdone	la	campechanía!	Pero	algún	día,	tarde
o	temprano,	nos	veremos	en	ese	otro	mundo	al	que	yo	acabo	de	irme.	Le	deseo
que	vaya	usted	 lo	más	 tarde	que	pueda,	porque	 es	muy	 triste	 tener	que	 ir	 tan
temprano	como	yo.

Rogándole	 disculpe	 las	 molestias	 que	 le	 ocasione	 mi	 muerte	 tan	 poco
natural,	se	despide	atentamente

MAPI

Releí	 la	 carta	 un	 par	 de	 veces	 para	 corregir	 las	 faltas	 de	 ortografía,	 pues	 yo
siempre	escribo	arrastrada	por	el	torrente	de	la	inspiración	y	no	me	paro	a	meditar	en
las	 puñeterías	 ortográficas.	 Por	 eso	 en	 mis	 manuscritos	 tengo	 la	 precaución	 de
escribir	las	palabras	bastante	separadas	unas	de	otras,	con	el	fin	de	poder	añadir	luego
las	haches	que	me	comí	y	las	lazadas	que	transforman	las	uves	en	bes.	También	tuve
que	esparcir	por	 los	 renglones	esas	virutas	de	 la	caligrafía	que	son	 las	comas	y	 los
acentos,	virutas	que	nunca	escatimo	porque	adornan	las	carillas	del	papel	 lo	mismo
que	las	pecas	y	lunares	las	caras	de	las	personas.

Terminada	la	carta,	me	la	prendí	en	la	pechera	del	traje	con	un	alfiler.	Pensé	que
así	la	verían	en	seguida,	y	evitaba	el	riesgo	de	que	se	traspapelase	durante	el	follón
que	se	iba	a	armar	en	mi	cuarto	cuando	descubrieran	mis	restos.

(¡Restos!	¡Qué	definición	tan	deprimente,	e	incluso	jorobante,	de	lo	que	dejamos
después	 de	 morir!	 ¿Verdad	 que	 «restos»	 hace	 pensar	 en	 piltrafas	 y	 basuras?	 ¿No
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podrían	los	académicos	sacarse	del	meollo	alguna	palabreja	más	poética	y	aromática?
Porque	«restos»	suena	mal	y	huele	peor).

Con	la	carta	ya	prendida	y	bien	visible,	me	quité	los	rulos	de	la	cabeza	y	me	hice
un	 peinado	 mono	 pero	 sencillo.	 Tampoco	 pega	 que	 los	 cuerpos	 presentes	 luzcan
peinados	despampanantes.

Luego	me	fui	al	cuarto	de	baño,	hice	mis	cosas	para	que	me	encontraran	limpita
por	 dentro	 si	 me	 hacían	 la	 autopsia,	 y	 busqué	 el	 barbitúrico.	 Lo	 guardaba	 en	 un
armarito	 que	 había	 encima	 del	 lavabo,	 entre	 otros	muchos	 frascos	 de	medicinas	 y
potingues.	Me	 lo	 había	 recetado	 unos	meses	 antes	 cierto	 médico,	 al	 cual	 consulté
aprovechando	 que	 estaba	 acostada	 con	 él.	 Así	me	 salió	 gratis	 la	 consulta.	 Le	 pedí
algo	contra	el	insomnio,	pues	a	fuerza	de	dedicar	las	noches	al	trabajo,	se	desvela	una
mucho	las	noches	en	que	no	tiene	que	trabajar.

—Pero	no	tomes	más	de	una	píldora	—me	advirtió	al	darme	la	receta—,	porque
es	un	barbitúrico	muy	fuerte.

Encontré	por	 fin	el	 frasco	de	 las	píldoras,	que	eran	de	un	color	 rojo	brillante,	y
volví	a	mi	dormitorio.

En	el	pasillo	me	crucé	con	la	criada,	que	algo	raro	debía	de	notar	en	mi	actitud
porque	me	miró	con	preocupación.

—Si	la	señorita	no	piensa	salir	hasta	esta	noche	—quiso	saber,	extrañada	al	verme
tan	peripuesta—,	¿por	qué	se	ha	arreglado	desde	tan	temprano?

—Mi	salida	de	hoy	es	muy	importante,	Dora	—suspiré,	enigmática—.	Por	eso	he
querido	prepararme	con	tiempo.	Pero	no	me	preguntes	cómo	saldré,	ni	adónde	iré.	Ya
lo	sabrás	cuando	me	haya	ido.

Entré	en	mi	cuarto,	cerré	la	puerta,	y	dejé	a	la	chacha	más	preocupada	todavía.
Dispuse	 entonces	 los	 últimos	 detalles	 de	 la	 escena	 final,	 para	 que	 no	 hubiese

fallos	que	jeringasen	el	efecto:	abrí	primero	la	ventana	para	que	entrara	el	aire,	y	abrí
después	el	frasco	para	que	salieran	las	píldoras.

Luego	me	 tumbé	 en	 la	 cama,	 y	me	 fui	 tragando	 una	 por	 una	 aquellas	 lentejas
coloradas.	Para	tragarme	las	primeras	pasé	algunos	apuros,	pues	la	emoción	me	había
secado	la	garganta.	Y	aunque	las	píldoras	tenían	la	superficie	lisa,	resbalaban	mal	por
las	 paredes	 secas	 de	mi	 gaznate	 en	 su	 ruta	 hacia	mi	 buche.	 Pero	 poco	 a	 poco	 y	 a
fuerza	de	saliva,	logré	mi	propósito.

—Todo	 se	 ha	 consumido	—dije,	 patéticamente,	 cuando	 terminé	 de	 consumir	 el
frasco	entero.

Me	 entró	 entonces	 una	 pizca	 de	 pánico,	 unida	 a	 un	 ligero	 tembleque,	 por	 la
bestialidad	que	acababa	de	cometer.	Pero	como	ya	no	tenía	remedio,	decidí	hacer	algo
para	distraerme	hasta	el	momento	de	cascar.	Y	como	tenía	el	teléfono	en	mi	mesilla
de	noche,	se	me	ocurrió	telefonear	a	Nati	para	despedirme	de	ella.	Eso	siempre	hace
bonito,	e	 incluso	suelen	contarlo	 los	periódicos	que	se	dedican	a	airear	 los	sucesos:
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«última	conversación	de	la	interfecta».	Y	las	porteras,	al	leerlo,	se	emocionan	que	da
gusto.

Temerosa	de	que	el	barbitúrico	empezara	a	hacerme	efecto,	marqué	el	número	de
Nati	 apresuradamente.	 Tan	 apresuradamente	 que	 debí	 de	 equivocarme,	 porque	 me
salió	la	voz	de	un	señor:

—Aquí	la	lechería.	¿Qué	leche	quiere	usted?
Colgué	y	volví	a	marcar	con	menos	apresuramiento.	Mi	amiga	tardó	mucho	rato

en	contestarme,	pues	Nati	dedica	los	días	a	reponerse	de	las	cogorzas	que	agarra	por
las	noches.

—¿Quién	llama?	—contestó	por	fin	con	voz	aguardentosa.
—Soy	 Mapi	 —expliqué	 con	 la	 prisa	 de	 quien	 sabe	 que	 sus	 minutos	 están

contados—.	Quiero	decirte	adiós.
—¿Estás	borracha	tú	también,	rica?	—se	enfadó—.	Si	la	primera	palabra	que	me

dices	es	adiós,	¿quieres	hacer	el	favor	de	explicarme	para	qué	me	has	telefoneado?
—Porque	eres	mi	mejor	amiga.	En	muchas	ocasiones,	fuiste	también	mi	maestra.

Siempre	que	tuve	alguna	duda,	te	pedí	consejo	a	ti.	Y	aunque	a	veces	me	aconsejaste
burradas,	 en	 general	 tus	 consejos	 me	 fueron	 muy	 útiles.	 Gracias	 a	 ellos,	 puedo
vanagloriarme	de	haber	llegado	a	ser	una	puta	de	provecho.

—Pero	 bueno	 —dijo	 ella	 muy	 extrañada,	 dándose	 palmadas	 en	 la	 cara	 para
despabilarse	del	todo—.	¿A	qué	viene	todo	esto?

Yo	le	eché	dramatismo	a	la	respuesta:
—Todo	esto	viene	porque	yo	me	voy.	Y	no	he	querido	marcharme	sin	despedirme

de	ti.
—¿Has	ligado	en	provincias?
—No.
—Pues	¿adónde	te	vas?
—Muy	lejos.
—¿A	La	Coruña?
—Más	lejos	aún,	idiota	—me	irrité.
—Más	lejos	que	La	Coruña	no	hay	nada.
Nati	 dijo	 esto	 con	 tanta	 seguridad,	 que	 me	 hizo	 dudar.	 ¿Estaría	 de	 veras	 La

Coruña	 más	 lejos	 que	 La	 Muerte?	 Para	 ella,	 desde	 luego,	 sí.	 Porque	 Nati	 es	 tan
patriota,	 que	más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras	 sólo	 ve	 un	 vacío	 absoluto.	 Para	 ella	 el
mundo	es	redondo,	pero	pelado	como	el	culo	de	una	mona.	A	ella	que	no	le	vengan
con	América,	con	París,	ni	con	zarandajas:	todo	acaba	en	La	Coruña,	que	no	se	puede
negar	que	está	lejísimos	también.	De	manera	que,	para	conmoverla,	decidí	dejarme	de
rodeos.	Y	le	dije	con	toda	claridad:

—Me	voy	a	matar.	O	mejor	dicho,	me	he	matado	ya.	Porque	ya	tengo	el	veneno
dentro,	y	sólo	estoy	esperando	a	que	me	haga	efecto.
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—¿Qué	quieres	decir?	—se	asustó	ella.
—Quiero	decirte	adiós	—concreté—.	Me	voy	al	otro	mundo,	¿comprendes?	Y	mi

viaje	ha	empezado	ya.	Empiezo	a	sentirme	fatal.	¡Adiós,	Nati!
—¡Espera,	mujer!	—me	gritó	angustiada.
—No	puedo…	Adiós…
Y	 colgué	 el	 teléfono	 con	 mano	 temblorosa.	 Un	 sordo	 retortijón	 en	 las

profundidades	 de	 mí	 misma	 comenzaba	 a	 amargarme.	 Y	 como	 presentía	 que	 el
barbitúrico	 iniciaba	 su	 tarea	 de	 roerme	 las	 entrañas,	 adopté	 la	 posición	 en	 la	 que
quería	que	mi	cadáver	fuese	encontrado:	el	cuerpo	bien	estiradito	sobre	la	cama,	los
párpados	cerrados,	la	carta	prendida	sobre	el	pecho,	las	manos	entrelazadas	sobre	el
estómago…

«Ahora	 —me	 dije	 cuando	 concluí	 de	 componer	 la	 postura—	 sólo	 tengo	 que
esperar».

Y	esperé.
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PEDAZO	4

PERO	LA	ESPERA	SE	PROLONGÓ	un	rato	largo,	sin	que	pasara	nada	digno	de	mención.	El
amago	de	dolorcillo	 seguía	 en	 el	mismo	 sitio,	 sin	 ampliar	 su	 radio	de	 acción	ni	 su
intensidad.	En	vista	de	lo	cual,	después	de	permanecer	quietecita	durante	un	cuarto	de
hora,	abrí	un	ojo.	Luego	abrí	el	otro,	y	por	último	me	incorporé	en	la	cama.

«¿Estaré	muerta	ya	—me	dije—	y	no	me	habré	dado	cuenta?	Como	tengo	poca
práctica,	por	ser	ésta	la	primera	vez	que	me	muero,	¿quién	me	dice	a	mí	que	no	estoy
en	el	otro	mundo?»

Me	 lo	 dijeron	 en	 seguida	 los	 zapatos,	 que	 seguían	 apretándome	 y	 haciéndome
polvo	los	pies.

Me	 lo	 dijeron	 también	 mis	 tripas,	 que	 empezaron	 a	 dolerme	 con	 creciente
intensidad.

Y	aunque	yo	tenía	poca	costumbre	de	morirme,	comprendí	por	lo	que	me	decían
mi	calzado	y	mi	intestino	que	continuaba	completamente	viva.	Porque	las	almas	que
ya	 se	 han	 separado	de	 sus	 cuerpos	 no	padecen	de	 opresiones	 en	 los	 juanetes	 ni	 de
retortijones	en	la	barriga.

«Quizá	 sea	 necesario	 tener	 un	 poco	 más	 de	 paciencia»,	 pensé	 volviendo	 a
ponerme	en	«pose».

Permanecí	otro	cuarto	de	hora	tan	inmóvil	como	una	piedra,	con	las	manos	juntas
y	 los	 ojos	 cerrados.	Y	 cuando	ya	 empezaba	 a	 impacientarme,	 noté	 que	una	de	mis
piernas	se	iba	quedando	rígida	e	insensible.

«¡Joroba!	—me	dije—.	¡Ahora	sí	que	me	estoy	muriendo	de	verdad!»
Y	encomendé	mi	alma	a	Dios,	diciéndole	sencillamente:
«¡Allá	va	eso,	Señor!»
Pero	cuando	terminé	de	encomendársela,	comprendí	que	aquel	síntoma	había	sido

una	falsa	alarma:	la	rigidez	de	mi	pierna	no	obedecía	a	que	se	estuviera	muriendo	por
culpa	del	veneno,	sino	a	que	se	estaba	durmiendo	a	causa	de	mi	inmovilidad.

En	 cuanto	 la	 desentumecí	 atizando	 con	 ella	 unas	 cuantas	 coces,	 se	 volvió	 de
nuevo	tan	ágil	como	su	compañera.

«¡Pues	 vaya	 una	 birria	 de	 barbitúrico!	 —gruñí—.	 Como	 es	 de	 fabricación
nacional,	me	ha	debido	de	tocar	un	frasco	que	no	funciona.	A	este	paso,	me	moriré	de
vieja».

Harta	 de	 estar	 tumbada	 boca	 arriba,	 pues	 también	 las	 nalgas	 se	 me	 estaban
entumeciendo,	me	senté	al	borde	de	la	cama	para	analizar	mis	síntomas:

«Es	bastante	raro	que	las	píldoras,	en	lugar	de	amodorrarme	la	cabeza,	me	hayan
descompuesto	 la	 tripa.	Puede	que	sea	un	 fallo	del	producto	nacional:	¿será	que	por
error	 las	 han	 fabricado	 al	 revés,	 y	 hacen	 efecto	 por	 abajo	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 por
arriba?	El	caso	es	que	yo	siento	unos	retortijones	cada	vez	más	fuertes…»
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Pero	tuve	que	interrumpir	mi	análisis,	debido	a	que	la	puerta	de	mi	cuarto	acababa
de	abrirse	violentamente.	Y	Nati	entró	como	una	tromba,	gritando	a	pleno	pulmón:

—¡Mapi!…	Pero	¿qué	has	hecho,	insensata?…	¿Estás	viva	aún?
—Sí	—no	tuve	más	remedio	que	admitir	con	cierto	disgusto.
—¡Menos	mal	 que	 he	 llegado	 a	 tiempo!	—suspiró	mi	 amiga,	 sentándose	 a	mi

lado	 y	 jadeando	 como	 un	 perro	 de	 caza	 que	 acaba	 de	 atrapar	 a	 una	 liebre—.	 En
cuanto	 colgaste	 el	 teléfono	 después	 de	 decirme	 que	 te	 ibas	 a	 matar,	 me	 bañé,	 me
vestí,	me	maquillé,	me	hice	las	uñas	y	me	peiné.	Y	sin	perder	ni	un	minuto,	he	venido
para	impedir	que	hagas	esa	locura.

—Demasiado	tarde,	Nati:	la	locura	ya	está	hecha.
—A	medias	nada	más,	puesto	que	estás	viva	todavía.	Y	los	suicidios,	cogiéndolos

a	tiempo,	se	pueden	curar.	Dicho	sea	sin	ánimo	de	ofenderte,	tú	no	tienes	aspecto	de
estar	en	las	últimas.

—Pero	estoy	en	las	penúltimas	—me	quejé,	 llevándome	las	manos	al	vientre—.
Me	están	dando	unos	retortijones	cada	vez	más	fuertes.

Y	mí	amiga,	haciéndose	la	entendida,	opinó:
—Eso	será	de	que	habrás	tomado	algo	que	te	ha	sentado	mal.
—¡Claro	 que	 tomé	 algo,	 despistada!	 —salté,	 furiosa—:	 el	 veneno	 para

suicidarme.
—Es	verdad,	¡qué	tonta	soy!
—No	hace	falta	que	lo	digas:	tonta	perdida.
—¿Y	qué	clase	de	veneno	tomaste?
—Un	montón	de	píldoras	para	dormir.
—Pues	 las	 píldoras	 para	 dormir,	 como	 su	 nombre	 indica,	 dan	 sueño.	 Pero	 no

retortijones.
—Eso	es	lo	que	me	extraña	—confesé—:	que	me	duele	horrores	la	barriga,	pero

estoy	 despabilada.	 A	 pesar	 de	 haber	 ingerido	 una	 dosis	 capaz	 de	 amodorrar	 a	 un
elefante.	Ahí	tienes	el	frasco	de	las	píldoras,	completamente	vacío.

Siguiendo	mi	indicación,	Nati	cogió	el	frasco	que	yo	había	dejado	en	la	mesilla	de
noche	después	de	vaciarlo.

—Pero	estas	píldoras	—dijo	ella	después	de	haber	leído	la	etiqueta—	no	son	de
veneno.

—Ya	lo	sé:	son	de	un	barbitúrico	que	también	mata	si	se	toma	más	de	la	cuenta.
—Tampoco	son	de	barbitúrico,	sino	de	diurético.
—No	digas	tonterías.	¡Si	lo	sabré	yo!
—Pues	 yo	 lo	 sé	 igual	 que	 tú	 —insistió	 ella—,	 puesto	 que	 uso	 estas	 mismas

píldoras	 para	 adelgazar.	 El	 frasco	 que	 estoy	 tomando	 ahora	 tiene	 una	 etiqueta
idéntica:	«Graselimín».	Que	quiere	decir	que	elimina	las	grasas.

Comprendí	entonces	mi	error,	y	me	entró	un	cabreo	espantoso.	Porque	yo	había
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querido	 coger	 el	 frasco	 de	 «Modorrina»,	 que	 así	 se	 llama	 el	 barbitúrico	 por	 la
modorra	 que	 produce.	 Pero	 como	 en	 el	 armarito	 del	 baño	 guardo	 también	 el
«Graselimín»,	y	las	píldoras	de	este	diurético	son	tan	rojas	como	las	del	barbitúrico,
me	equivoqué	como	una	imbécil.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?	—dije	desesperada	y	a	punto	de	echarme	a	llorar.
—Lo	primero	que	harás	—profetizó	Nati—	es	ir	al	retrete.	Si	yo	voy	más	de	una

vez	tomando	sólo	dos	píldoras,	¡imagínate	la	de	veces	que	irás	tú	habiéndote	tomado
un	frasco	entero!

Su	profecía	se	cumplió	de	un	modo	fulminante:	dos	minutos	después	de	que	mi
amiga	lo	hubiese	profetizado,	hice	mi	primera	visita	al	lugar	que	ella	profetizó.

A	esa	primera	visita,	en	el	espacio	de	pocas	horas,	siguieron	otras	muchas.	Tantas,
que	aquella	noche,	compadecida	de	mi	constante	 ir	y	venir	a	aquel	 lugar,	mi	criada
me	sugirió:

—¿Por	qué	no	se	lleva	una	novela	y	se	queda	allí	sentada?
Pero	 yo	 no	 tenía	 ganas	 de	 leer,	 pues	me	 puse	 tan	mala	 que	 temí	 que	me	 iba	 a

morir.
—Pero	 ¿cómo	 que	 lo	 temías?	—podrá	 exclamar	 con	 extrañeza	 alguien	 que	 lea

esta	confesión—.	¿No	era	eso	lo	que	querías?
Quise	 morirme,	 sí	—aclaro	 yo—,	 del	 modo	 que	 yo	 lo	 había	 planeado.	 O	 sea,

limpia	y	bonitamente,	al	estilo	de	la	Marilyn	Monroe,	que	menudo	alboroto	armó	con
los	pildorazos	que	se	arreó.	Y	sin	sufrir	molestias	ni	dolores	de	ninguna	clase.

Esta	 última	 condición	 es	 indispensable	 para	 que	 los	 suicidas	 lleven	 adelante	 su
proyecto	hasta	el	final.	A	eso	se	debe	el	éxito	de	los	barbitúricos	y	los	pistoletazos:	a
que	ambos	procedimientos	no	duelen.	Si	los	venenos	produjesen	retortijones	de	tripas
y	los	tiros	en	la	sien	dolores	de	cabeza,	se	iba	a	suicidar	su	padre.

Porque	 sólo	 cuando	 empezamos	 a	 sufrir	 nos	 damos	 cuenta	 de	 lo	 bonito	 que	 es
vivir.	 Y	 entonces	 deseamos	 con	 toda	 el	 alma	 que	 se	 nos	 pase	 el	 sufrimiento	 del
cuerpo,	para	continuar	viviendo.	Y	nos	agarramos	desesperadamente	al	mundo,	como
el	percebe	a	la	roca.

De	 aquella	 experiencia	 saqué	 una	 conclusión	 que	 quizá	 pueda	 serles	 útil	 a	 los
médicos:	 para	 curar	 la	 enfermedad	 del	 suicidio,	 el	mejor	 remedio	 es	 provocarle	 al
enfermo	un	fuerte	dolor.	De	tripas,	de	muelas,	de	ovarios	o	de	próstata.	No	importa	de
qué	o	de	dónde,	con	tal	que	sea	un	dolorazo	imponente.	Un	dolorazo	que	no	le	mate,
pero	que	le	haga	la	mismísima.

Yo	 garantizo	 que	 el	 presunto	 suicida,	 entre	 cada	 quejido	 que	 le	 haga	 soltar	 el
sufrimiento,	 rezará	 a	 todos	 los	 santos	 suplicándoles	 que	 le	 devuelvan	 la	 salud	 y
prometiéndoles	que	no	volverá	a	atentar	contra	su	vida.	Y	no	hablo	por	hablar,	sino
por	propia	experiencia.	Porque	yo,	que	pasé	por	ese	trance,	estuve	en	un	grito	rezando
y	prometiendo.	Hasta	que	mi	organismo	volvió	a	 la	normalidad.	Y	cuando	cesó	mi
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último	retortijón,	me	sentí	tan	feliz	como	si	hubiera	vuelto	a	nacer.
Juré	 entonces	 que,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 volvería	 a	 suicidarme.	 Y	 lo	 he

cumplido	a	 rajatabla,	 porque	 ¡cuidado	que	me	han	pasado	cosas	 sin	que	volviera	 a
caer	en	la	tentación	de	quitarme	de	en	medio!	Pensándolo	bien,	por	dura	que	sea	la
vida,	 es	mucho	menos	 dolorosa	 que	 la	muerte.	O	 dicho	 de	 otro	modo	menos	 fino,
pero	más	claro:	es	preferible	soportar	el	peso	de	un	señor	en	la	cama	que	el	de	una
losa	en	la	tumba.

Repito,	por	lo	tanto,	por	si	alguien	lo	ha	olvidado,	lo	que	dije	al	principio:	que	no
le	deseo	el	 suicidio	ni	 a	mi	peor	 enemigo,	pues	 se	pasa	un	mal	 rato	 fatal.	Seguiré,
pues,	en	este	mundo,	sin	quitarme	de	en	medio	hasta	que	Dios	me	llame.	(Esto	último
es	sólo	un	decir,	claro,	porque	ya	sé	que	Dios	es	demasiado	serio	para	llamar	a	una
chica	tan	frívola	como	yo).
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PEDAZO	5

GRACIAS	A	LA	ABNEGACIÓN	de	Dora	y	Nati,	que	sólo	me	dejaron	sola	cuando	yo	estaba
en	 el	 excusado	 (para	 no	 repetir	 una	 ordinariez	 tengo	 que	 decir	 una	 cursilería),	 salí
pronto	de	aquel	bache	físico	y	moral.	Del	bache	físico	me	sacó	mi	criada;	del	moral,
mi	amiga.

Dora	me	puso	en	orden	el	aparato	digestivo	a	base	de	calditos,	y	me	cebó	después
con	platos	apetitosos	hasta	hacerme	recobrar	los	seis	kilos	que	perdí.

Nati	me	hizo	un	lavado	de	cerebro	a	su	manera,	a	base	de	restregármelo	con	las
ideas	que	ella	 tiene	sobre	 la	vida.	Y	sus	 restregones	fueron	eficaces,	pues	sus	 ideas
son	ásperas	como	el	estropajo.	Allá	van,	después	de	 los	dos	puntitos	que	pondré	al
final	de	esta	frase,	algunas	de	estas	ideas	que	me	soltó	para	levantarme	los	ánimos:

—¿Sacrificarte	tú	por	las	gorrinadas	que	te	hicieron	unos	cuantos	cerdos?	¡Vaya
memez!	Lo	que	debes	hacer	es	procurar	sacrificarlos	tú	a	ellos,	para	sacarles	todas	las
tajadas	que	puedas.

—Haz	 lo	que	yo,	que	he	modificado	el	 lema	de	 la	democracia:	yo	no	digo	«un
hombre,	un	voto»,	sino	«un	hombre,	un	choto».

—Si	la	vida	viene	a	ser	como	un	suicidio	lento,	que	al	final	siempre	se	consuma,
¿para	qué	precipitar	su	desenlace?

—Disfruta	 todo	 lo	que	puedas	de	 la	mala	vida,	pues	 siempre	estás	 a	 tiempo	de
arrepentirte	en	el	último	minuto	para	tener	una	buena	muerte.

—Suicidarse	 es	 rendirse.	 Y	 una	 chica	 tan	mona	 como	 tú	 tiene	 que	 dar	 mucha
guerra	todavía.

—Por	joven	que	seas	y	por	mucho	que	te	maquilles,	la	muerte	no	favorece	nada.
—No	por	mucho	suicidar,	te	redimes	más	temprano.
Con	estas	y	otras	filosofías	que	ya	olvidé,	pero	que	eran	también	bastante	burras,

Nati	me	hizo	reír	y	me	puso	la	moral	muy	alta.
—Más	alta	se	te	pondrá	—me	anunció	al	agradecerle	lo	que	había	hecho	por	mí—

cuando	sepas	el	choto	que	te	busqué.	Esto	no	quiere	decir	que	me	encuentre	ya	vieja
y	me	haya	retirado	de	la	profesión	para	dedicarme	a	alcahueta.	Pero	las	amigas	son
para	 las	 ocasiones,	 y	me	 acordé	 de	 ti	 cuando	 se	me	 presentó	 esta	 ocasión.	 Puedes
sacar	una	pila	de	duros.

—Estoy	pachucha	todavía	para	hablar	de	negocios	—dije	haciendo	un	dengue—.
Espera	primero	a	que	me	reponga	del	todo.

—Te	repondrás	en	un	santiamén	cuando	sepas	que	lo	que	te	ofrezco	es	un	perito
en	 dulce.	 Y	 empleo	 esta	 expresión	 porque	 se	 trata	 efectivamente	 de	 un	 perito
mercantil.	Pero	ya	no	ejerce,	porque	hace	unos	meses	acertó	una	quiniela	de	catorce.
Y	como	él	fue	el	único	acertante,	se	llevó	treinta	y	dos	millones	de	pesetas.

—¡Qué	bestia!	—comenté.
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—Por	eso	precisamente	acertó:	porque	es	muy	bestia.	Y	dicen	que	hay	que	serlo
para	acertar	en	gordo.	Sólo	se	acierta	por	lo	visto	poniendo	en	la	quiniela	las	mayores
bestialidades:	que	el	Real	Madrid	pierde	en	su	campo	jugando	contra	once	lesionados
de	un	pueblo,	y	que	todos	los	equipos	visitantes	golean	a	los	que	juegan	en	su	casa.
Como	 tantos	 disparates	 seguidos	 sólo	 se	 le	 pueden	 ocurrir	 a	 una	 auténtica	 bestia
parda…

—Aparte	de	su	bestialidad	—quise	saber—,	¿qué	otros	defectos	 tiene	ese	perito
en	dulce?	¿Es	bizco	y	patizambo?

—¿Por	 qué	 va	 a	 ser	 bizco	 y	 patizambo?	 —me	 devolvió	 la	 pregunta	 Nati,
extrañadísima.

—Alguna	pega	 tendrá	—desconfié—,	cuando	no	 lo	explotas	 tú	y	me	 lo	cedes	a
mí.

—¿Tan	mala	amiga	me	crees	como	para	cederte	un	desecho	de	tienta?
—Perdona,	chica.	Pero	cuando	una	zorra	captura	un	buen	gallo,	se	lo	zampa	ella

sola	y	no	se	lo	regala	a	otra	zorra.
—Si	no	estuvieras	convaleciente	y	debilucha,	te	daría	un	tortazo.
—¿Por	qué?
—Por	usar	ese	lenguaje,	leñe	—se	cabreó	mi	amiga—.	¿Te	parece	bonito	que	me

haya	pasado	una	porrada	de	años	corrigiéndote	la	sintaxis,	la	prosodia	y	la	intemerata,
para	que	ahora	me	sueltes	esas	ordinarieces?

—Vuelve	a	perdonarme	—volví	a	excusarme—.	Pero	en	esta	nueva	vida	que	voy
a	iniciar	después	de	haberme	suicidado,	he	decidido	no	ser	hipócrita	y	decir	todo	lo
que	piense.

—En	 ese	 caso	 no	 vivirás	mucho,	 porque	 algún	 día	 te	matarán	 a	 palos.	 Y	 para
empezar,	si	no	estás	dispuesta	a	fingir,	el	perito	no	te	lo	puedo	ceder.

—¿Por	qué	no?
—El	fingimiento	es	indispensable.	Antes	de	que	acertara	la	quiniela,	ese	tiparraco

se	 acostaba	 con	 cualquier	 pellejo.	 Incluido	 el	mío,	 que	de	 eso	 le	 conozco	yo.	Pero
desde	 que	 es	millonario	 y	 puede	 pagarse	 todos	 los	 lujos,	 ha	 refinado	 sus	 vicios.	Y
ahora	dice	que	sólo	quiere	acostarse	con	menores,	al	precio	que	sea.	¿Te	das	cuenta
del	filón	que	podemos	explotar?

—No	—confesé	con	toda	franqueza—.	Porque	ni	tú	ni	yo	conocemos	a	ninguna
menor	que	podamos	suministrarle.

—Pues	yo	le	he	prometido	que	le	presentaré	a	una	chiquita	preciosa,	que	aún	no
ha	cumplido	los	doce	añitos.

—¿Alguna	sobrina	tuya?
—No.
—Pues	entonces,	¿quién	es	esa	niñata?
—Tú.
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—¿Yo?	—me	quedé	perpleja—.	¿Estás	chalada?
—Yo	me	chalo	en	cuanto	veo	la	posibilidad	de	ganar	un	duro	—confesó	Nati	con

un	suspiro—.	Pero	si	dices	que	a	partir	de	ahora	no	quieres	fingir,	no	hay	nada	que
hacer.	Porque	para	representar	el	papel	de	menor,	tendrías	que	disfrazarte	un	poco.

—¿Cómo	un	poco,	insensata?	—me	llevé	las	manos	a	la	cabeza—.	¿Olvidas	que
mi	quinta	es	bastante	veterana?	Yo	nací	antes	que	empezara	la	guerra.

—¿Cuál?	Guerras	ha	habido	tantas…
—La	que	llaman	Movimiento,	porque	fue	muy	movidita.
—Pues	eres	 joven	aún.	Las	únicas	mujeres	viejas	de	verdad,	que	ya	no	hay	por

donde	agarrarlas,	son	las	que	nacieron	antes	de	la	guerra	de	Cuba.	Yo	te	garantizo	que
tú,	con	algunos	retoques,	podrías	pasar	por	una	niña.	Algo	zangolotina,	pero	niña	al
fin	y	al	cabo.

—¡Vamos,	 anda!	—rechacé—.	Otra	 cosa	 no	 tendré,	 pero	 lo	 que	 sí	 tengo	 es	 un
cuerpo	de	mujer	que	quita	el	hipo.

—Eso	saldrá	ganando	el	perito	cuando	lleguéis	a	la	hora	de	la	verdad.	Porque	al
llegar	a	ese	momento,	por	mucho	que	le	gusten	las	menores,	siempre	le	gustará	más
encontrar	 redondeces	 a	 las	 que	 agarrarse.	 Por	 las	 tablas	 lisas	 resbala	 el	 entusiasmo
hasta	caer	al	suelo.

No	estuve	yo	muy	de	acuerdo	y	Nati	tuvo	que	insistir:
—Lo	que	excita	a	esa	clase	de	viciosos	es	pensar	que	están	con	una	niña.	Si	al

final	 resulta	que	 la	presunta	niña	 es	 toda	una	mujer,	miel	 sobre	hojuelas.	Como	ya
están	excitados…

—¿Y	qué	 necesidad	 tengo	 yo	 de	 andar	 disfrazándome	 y	 haciendo	 comedias,	 si
ligo	muy	bien	exhibiéndome	tal	como	soy?

—Pero	todo	lo	más	que	sacas,	en	las	condiciones	más	favorables,	es	tres	mil	por
noche.

—Cinco	mil,	rica	—presumí	y	exageré—.	Sólo	algunas	veces	lo	dejo	en	cuatro,
porque	a	los	amigos	y	clientes	habituales	les	hago	un	veinte	por	ciento	de	rebaja.

—Pues	el	perito	te	daría	diez	mil	diarias	—me	tentó	la	demonia—,	y	no	tendrías
que	rebajarle	ni	un	céntimo.

—¿Has	dicho	diez	mil?	—quise	confirmar,	no	dando	crédito	a	mis	tímpanos.
—Sí.	¿No	comprendes	que	es	millonario	y	quiere	divertirse	a	toda	costa,	sin	mirar

lo	que	le	cueste?
—Pero	a	mí	sí	me	mirará.	Y	si	me	mira,	estoy	perdida.
—¿Por	qué?
—Se	dará	cuenta	del	engaño	—razoné	yo—.	Para	que	yo	pase	a	sus	ojos	como

una	cría	de	doce	años,	él	no	 tendría	que	ser	un	perito	en	dulce,	sino	un	merluzo	en
escabeche.

—Por	 ese	 lado	 no	 hay	 nada	 que	 temer	—me	 tranquilizó	 ella—:	 es	 también	 un
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merluzo	imponente.	¿No	te	he	contado	ya	que,	gracias	a	lo	bestia	que	es,	acertó	esa
quiniela	disparatada?	¡Tres	equis	y	once	doses,	figúrate!	Con	lo	lista	que	tú	eres	y	lo
tontorrón	que	es	él,	le	harías	creerse	todo	lo	que	te	propusieras.

—¿Tú	crees?	—vacilé,	encandilada	por	los	dos	mil	duretes	que	podía	producirme
cada	jornada	laboral.

—Estoy	 segura	—me	 espoleó	Nati—.	Además	 de	 bruto,	 es	miope.	 Tan	miope,
que	los	cristales	de	sus	gafas	son	tan	grandes	y	gordos	como	culos	de	garrafón.	No
verá	tus	patas	de	gallo	ni	cuando	lo	tengas	encima.

—Pero	los	años	de	una	mujer	no	se	adivinan	sólo	por	la	vista,	sino	por	el	tacto	—
le	hice	observar	a	mi	amiga—.	Tú	sabes	muy	bien	que,	pasando	de	cierta	edad,	hay
zonas	del	cuerpo	femenino	que	pierden	su	turgencia.

—¿Te	refieres	a	las	tetas?
—Pues	 sí	—tuve	 que	 admitir—,	 aunque	 pretendía	 referirme	 a	 ellas	 con	menos

ordinariez	que	tú.
—Se	entiende	una	mejor	sin	eufemismos,	que	es	como	la	gramática	 llama	a	 los

rodeos.	Y	tú,	en	ese	aspecto,	puedes	engañar	al	tacto.
—No	sé	por	qué.
—Pues	porque	eres	de	teta	pequeña.	Y	ya	lo	dice	el	refrán.
—¿Hay	refranes	que	hablen	de	esas	cosas?	—me	extrañé.
—¡Ya	 lo	 creo!	—dijo	Nati	 con	 aplomo—.	Hay	 uno	 que	 dice	 exactamente:	 «La

mujer	de	teta	menuda	se	conserva	mejor	que	la	tetuda».
—Me	parece	a	mí	que	ese	refranero	te	lo	has	sacado	tú	de	la	manga	—desconfié.
—Puedo	jurarte	que	es	cierto	—ofreció	Nati,	pero	yo	no	quise	obligarla	a	cometer

perjurio.
Mentiría	 si	 dijera	 que	 no	me	 halagó	 el	 hecho	 de	 que	mi	 amiga	me	 considerara

capaz	 de	 pasar	 por	 niña,	 pues	 a	 todas	 las	mujeres	 nos	 agrada	 parecer	mucho	más
jóvenes	 de	 lo	 que	 somos	 en	 realidad.	 Esto	 por	 un	 lado,	 y	 por	 el	 otro	 las	 diez	mil
pesetas	diarias	ofrecidas	por	el	cabrito,	me	animaron	a	aceptar	la	proposición	de	Nati.

Era	 lógico	 además	que	yo	 aceptara,	 por	 este	 razonamiento	que	me	hice:	 puesto
que	 al	 frustrarse	mi	 suicidio	 podría	 decirse	 que	 yo	 había	 vuelto	 a	 nacer,	 nada	más
natural	que	después	de	mi	nuevo	nacimiento	pasara	por	una	nueva	niñez.

—Sólo	 te	 pido	—puse	 como	 condición	 a	mi	 amiga—,	que	me	des	 una	 semana
para	 preparar	mi	 presentación	 ante	 el	 perito	 en	 dulce.	Aunque	mi	 infancia	 no	 está
muy	lejana	todavía,	necesito	algún	tiempo	para	recordarla	con	detalle.

Nati	aceptó.	Y	mientras	ella	calmaba	la	impaciencia	del	quinielista	millonario,	al
cual	 la	boca	se	 le	hacía	agua	pensando	en	mis	encantos	 infantiles,	que	pronto	 iba	a
poseer,	 yo	me	 dediqué	 a	 preparar	 esos	 encantos	 disfrazándolos	 para	 darle	 gato	 por
liebre.

Pero	 ¡qué	 zorras	 somos	 algunas	mujeres!	Y	 sobre	 todo	 nosotras,	 que	 lo	 somos
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oficialmente.
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PEDAZO	6

UNA	 SEMANA	 DESPUÉS,	 concluidos	 mis	 preparativos	 para	 aquella	 productiva	 pero
difícil	aventura,	llamé	a	Nati	por	teléfono.

—Ya	estoy	lista	para	ser	presentada	a	ese	merluzo	—anuncié—.	¿Quieres	venir	a
echarle	el	visto	bueno	a	mi	disfraz?

Nati	vino	casi	corriendo,	pues	me	dijo	que	el	merluzo	estaba	tan	excitado	de	tanto
esperar	que	ya	se	subía	por	las	paredes.	Pero	al	verme	disfrazada,	se	quedó	parada.	Y
mirándome	de	norte	a	sur,	me	preguntó:

—¿No	te	parece	que	has	exagerado	un	poco?
—¿Por	qué?	—quise	saber,	mientras	me	daba	unos	garbeos	delante	de	ella	para

que	me	viese	mejor.
—Porque	 sólo	 te	 falta	 meterte	 un	 chupete	 en	 la	 boca	 para	 parecer	 que	 estás

disfrazada	 de	 recién	 nacida	—me	 criticó	 ella—.	 ¿De	 dónde	 sacaste	 esa	 especie	 de
babero	con	puntillas	que	llevas	por	delante?

—No	es	un	babero	—corregí—,	sino	un	delantalito.	Si	tu	niñez	no	se	perdiera	en
la	noche	de	los	tiempos,	recordarías	que	a	todas	las	niñas	les	ponen	delantalitos	para
que	no	se	manchen	de	chocolate	y	mermelada	cuando	meriendan.

—Pero	tú	no	saldrás	con	ese	vicioso	a	merendar,	sino	a	cenar.
—Le	 diré	 que	 el	 delantalito	me	 lo	 puso	mi	mamá,	 para	 que	 no	me	manche	 de

caviar.
—También	me	parece	una	exageración	ese	peinado	que	 te	has	hecho,	a	base	de

dos	trenzas	con	lazos	en	la	punta.
—¡Claro!	—discutí	haciendo	mohines	infantiles—.	Como	eres	tan	viejorra,	ya	no

te	acuerdas	de	que	así	nos	peinaban	cuando	éramos	niñatas.
—Pero	con	esos	lazos	tan	grandotes	no	pareces	una	niñata	—siguió	criticándome

la	fulana—,	sino	una	caja	de	bombones.
—De	 una	 caja	 de	 bombones	 los	 cogí	 —confesé—.	 Pero	 si	 los	 encuentras

exagerados,	puedo	ponerme	otros	más	chiquitajos.	¿Algún	otro	reparo?
—Sólo	te	pondré	uno,	pues	el	perito	nos	está	aguardando	y	ya	no	hay	tiempo	de

corregirlos	todos:	no	puedes	presentarte	con	esos	zapatos.
—¿Cómo	que	no?	—protesté—.	Son	los	que	me	puse	para	el	suicidio.	Como	me

hacen	el	pie	más	pequeño,	parezco	más	pequeña	yo	también.
—Lo	que	pareces	es	anacrónica.
—Eso	lo	parecerá	tu	padre	—me	apresuré	a	decir	yo,	por	si	acaso	la	palabreja	era

un	 insulto.	Como	Nati	 tiene	un	 léxico	 así	 de	 largo	y	 anda	por	 el	 diccionario	 como
Petra	por	su	casa,	te	pone	de	chupa	de	dómine	por	lo	finolis	sin	que	te	enteres.

—Anacrónica	no	es	una	palabra	insultante	—me	explicó—,	pues	quiere	decir	lo
mismo	que	rara	o	estrafalaria.	Y	tú	resultas	rarísima	con	esos	zapatos	puestos	encima
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de	unos	calcetines	infantiles.	¿Dónde	has	visto	tú	que	se	lleven	calcetines	de	colegiala
con	zapatos	de	tacón	alto?

Por	carecer	de	calzado	bajo,	resolví	el	anacronismo	cortando	los	tacones	con	un
serrucho.	 Luego	 Nati	 me	 cogió	 de	 la	 mano,	 como	 suele	 hacerse	 con	 las	 niñas	 de
verdad,	y	nos	fuimos	a	la	cita	que	ella	había	concertado	con	el	perito	en	dulce.

—No	 le	 citarías	 en	 ninguno	 de	 los	 bares	 que	 frecuento	 —dije	 yo	 durante	 el
trayecto—,	 y	 en	 los	 cuales	 toda	 la	 clientela	 me	 conoce.	 Si	 me	 ven	 entrar	 así,	 el
cachondeo	que	se	va	a	armar…

—¿Crees	que	soy	idiota?	—se	ofendió	mi	amiga—.	Le	cité	en	una	pastelería,	que
es	el	sitio	adecuado	para	reunirse	con	una	menor.	Porque	se	supone	que	a	las	menores
les	gustan	los	pasteles,	y	no	los	tragos.

—Pues	 si	yo	exageré	en	 la	 ropa,	 también	 tú	has	exagerado	en	 la	 cita.	A	mí	 los
dulces	me	dan	un	asco	tremendo.

—Tienes	que	disimularlo,	para	que	el	merluzo	se	trague	el	anzuelo.	Si	en	vuestra
primera	entrevista	te	echas	al	coleto	medio	litro	de	ginebra,	no	se	lo	tragará.

—Está	bien	—me	 resigné	 con	un	 suspiro—.	 ¡Lo	que	 tiene	una	que	 sacrificarse
para	ganar	dos	mil	cochinos	duros	diarios!

La	 pastelería	 era	 un	 local	 del	 año	 de	 la	 pera,	 con	 un	mostrador	 y	 unas	 cuantas
mesitas	en	 las	que	se	podía	merendar	al	estilo	antiguo.	O	sea,	a	base	de	materiales
dulzones	mojados	en	líquidos	inofensivos	y	más	o	menos	calentorros.

En	una	de	las	mesas	nos	esperaba	el	quinielista	enriquecido	por	chiripa,	que	a	la
primera	ojeada	no	me	gustó	ni	pizca.	La	descripción	que	Nati	me	había	hecho	de	él
era	bastante	exacta,	aunque	ella	omitió	algunos	detalles	desagradables	para	que	yo	no
me	 asustara.	 No	 me	 dijo,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 fulano	 tenía	 dos	 orejas	 enormes	 y
coloradotas,	pegadas	de	cualquier	manera	a	ambos	lados	de	su	cara	como	un	par	de
filetes	sin	freír.	No	me	habló	tampoco	de	la	verruga	que	lucía	en	uno	de	sus	pómulos,
ni	de	 la	papada	que	 le	cubría	completamente	el	cuello	de	 la	camisa	y	el	nudo	de	 la
corbata.	¡Con	la	náusea	que	me	dan	a	mí	las	papadas!	Tampoco	me	previno	de	que	el
perito	se	llamaba	Policarpo,	y	por	eso	me	eché	a	reír	cuando	lo	mencionó	al	hacer	las
presentaciones.

—¿Por	 qué	 te	 ríes,	 nena?	—se	 sorprendió	mi	 amiga,	 sin	 salirse	 de	 su	 papel	 de
alcahueta	especializada	en	menores.

—Porque	 eso	 se	 avisa,	 jolines	 —dije	 tratando	 de	 contener	 mi	 explosión	 de
hilaridad—.	 Oír	 de	 pronto	 que	 un	 señor	 se	 llama	 Policarpo,	 le	 hace	 gracia	 a
cualquiera.	Es	nombre	de	personaje	de	«tebeo».

—Perdónala	—me	excusó	Nati	ante	el	perito—.	¡Es	tan	cría	todavía!…
—¿Cómo	 de	 cría?	—quiso	 saber	 el	 rijoso,	 acercándome	 su	 carota	 gafuda	 para

verme	mejor.
—Como	a	ti	te	gustan	—dijo	Nati,	que	no	quiso	concretar	para	no	comprometerse

www.lectulandia.com	-	Página	27



—:	entre	diez	y	quince	añitos.
Los	 ojos	 de	Policarpo,	 reducidos	 y	 deformados	 por	 los	 gruesos	 cristales	 de	 sus

gafas,	me	parecieron	dos	de	esos	pececillos	japoneses	transparentes	que	a	mí	me	dan
tanta	dentera.	Pero	le	dejé	que	siguiera	mirándome,	para	no	chafar	el	negocio.	Diez
mil	pesetas	diarias	es	un	salario	nada	mínimo,	y	es	lógico	que	para	ganarlo	haya	que
hacer	algunos	sacrificios.

Por	otra	parte,	aquel	morlaco	parecía	fácil	de	lidiar.	Tenía	que	ser	más	cegato	que
una	almeja	para	haberse	tragado	tan	fácilmente	el	cuento	de	mi	niñez.	De	manera	que
decidí	continuar	 la	 lidia,	protegida	por	aquella	cortina	de	dioptrías	que	ocultaba	mi
verdadera	edad.	Que	no	es	mucha,	pero	que	tampoco	es	tan	ridículamente	poca.

—¿Qué	 toma	 la	 nena?	 —preguntó	 el	 perito	 llamando	 al	 camarero—.	 ¿Un
chocolatito?

—¡Una	 leche!	 —dije	 yo	 con	 bastante	 buena	 suerte,	 pues	 mi	 exabrupto	 fue
interpretado	como	una	declaración	de	lo	que	yo	quería	tomar.

En	vista	de	lo	cual	Policarpo	encargó	dos	chocolates	a	la	francesa	para	Nati	y	para
él,	y	un	vaso	de	leche	para	mí.

Mientras	nos	tomábamos	aquellas	consumiciones	tan	repulsivas,	el	fulano	no	me
quitaba	gafa.	(El	ojo	estaba	detrás,	pero	en	el	local	había	tan	poca	luz	que	apenas	se	le
veía).

Me	 di	 cuenta	 en	 seguida	 de	 que	 yo	 le	 había	 gustado.	 Y	 con	 esto	 no	 quiero
presumir	de	psicóloga,	pues	no	 lo	noté	por	 la	psicología,	 sino	por	 la	pierna.	Por	 la
pierna	que	el	fulano	me	arrimaba	por	debajo	de	la	mesa,	cuya	rodilla	en	punta	se	me
hincaba	en	un	muslo.

—Hablemos	 de	 la	 niña	—propuso	Poli,	 al	 que	 desde	 ahora	 le	 quito	 el	 «carpo»
para	ahorrar	tiempo	y	bolígrafo.

—Antes	de	hablar	 de	 ella	—dijo	Nati,	muy	 en	 su	papel	 alcahueteril—,	dime	 si
después	de	haberla	visto	te	interesa.

—La	encuentro	muy	interesante	—declaró	él,	sin	quitarme	gafa	ni	pierna—.	Si	es
tan	menor	como	dices…

—Fíjate	 si	 será	menor	—mintió	mi	 amiga	 con	 aplomo—,	 que	 ni	 siquiera	 tiene
documentación.

—Entonces,	¿no	puedo	ver	su	carnet	de	identidad?
—No,	porque	aún	no	ha	cumplido	la	edad	mínima	para	que	se	lo	concedan.
Además	 de	 cegato,	 el	 quinielista	 era	 tontorro,	 ya	 que	 este	 razonamiento	 tan

estúpido	 le	 convenció.	 Pero	 como	 todo	 comprador,	 siguió	 pidiendo	 informes	 de	 la
mercancía	que	iba	a	comprar.

—¿Y	la	niña	tiene	familia?
—La	niña	—le	informó	Nati—	es	huérfana	por	los	cuatro	costados.
—Querrás	decir	por	los	dos	—corrigió	el	perito—:	por	el	costado	padre	y	por	el
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costado	madre.
—En	 los	 otros	 dos	 incluyo	 a	 tíos,	 primos	 y	 demás	 variedades	 de	 parentela	—

aclaró	Nati—.	Quiero	decir	con	esto	que	la	niña	no	tiene	familiares	de	ninguna	clase.
Lo	cual	significa	que	puedes	hacer	con	ella	lo	que	quieras,	sin	riesgo	de	que	aparezca
algún	pariente	que	te	rompa	las	narices.

—Eso	es	una	ventaja	—admitió	Poli.
—¡Vaya	si	lo	es!	—reforzó	Nati—.	Las	menores,	cuanto	más	abandonadas	están,

más	 seguras	 son.	 Y	 en	 este	 tipo	 de	 relaciones,	 hay	 que	 adoptar	 las	 máximas
precauciones.	Ya	lo	dice	un	refrán,	para	prevenir	a	los	incautos.

—¿Qué	refrán?	—quiso	saber	él.
Y	Nati	se	lo	soltó:
—«El	que	con	niñas	se	acuesta…»
—¡Por	 Dios!	 —la	 interrumpió	 el	 perito,	 señalándome	 escandalizado—.	 ¡No

hables	así	delante	de	la	nena!
La	risa	me	dio	 tan	de	golpe,	que	me	atraganté	con	el	sorbo	de	 leche	que	estaba

tomando.	Y	 los	 ojos	 se	me	 llenaron	 de	 lágrimas,	 a	 consecuencia	 de	 la	 tos	 que	me
entró	con	el	atragantamiento.	Pero	Poli	interpretó	mi	reacción	a	su	modo,	y	le	dijo	a
Nati	con	reproche:

—¿Lo	ves?	La	has	asustado	y	está	llorando.
A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 comprendí	 que	 podía	 forrarme	 a	 costa	 de	 aquel

mastuerzo.	Si	además	de	ciego	era	tan	sordo	que	confundía	el	sonido	de	una	risotada
con	una	llorera,	por	mal	que	yo	hiciese	mi	papel	no	iba	a	darse	cuenta	de	la	engañifa.

Nati,	que	estaba	al	quite	para	que	yo	no	estropeara	la	faena	con	mis	meteduras	de
pata,	intervino	con	un	hábil	capotazo:

—La	niña	no	llora	de	susto	sino	de	hambre.	A	su	edad	se	merienda	fuerte.
—Pero	si	ahora	se	atiborra	de	golosinas	—razonó	el	perito	en	dulce—,	luego	no

tendrá	ganas	de	comer.	Y	yo	pensaba	llevármela	a	cenar.
—Puedes	 llevártela	 a	 donde	 quieras	—concedió	 mi	 amiga—,	 siempre	 que	 me

abones	por	adelantado	las	estampitas	que	me	has	prometido.
—¿Qué	estampitas?	—quise	saber	poniéndome	en	guardia,	pues	eso	me	sonaba	a

timo.
—Diez	estampitas	verdes	que	me	dará	todos	los	días	don	Policarpo	—me	explicó

Nati	guiñándome	un	ojo—,	y	que	yo	guardaré	para	dártelas	cuando	seas	mayor.
—¡Y	un	jamón!	—dije	yo.
—¿Además?	 —le	 pareció	 demasiado	 al	 fulano—.	 Yo	 creo	 que	 con	 diez

estampitas	diarias	el	jamón	puedes	pagarlo	tú.
Haciéndome	la	inocentona	aclaré	que	eso	lo	había	dicho	en	tono	de	exclamación,

para	oponerme	a	que	Nati	se	encargara	de	guardar	mis	estampitas.
—Pero	tú	eres	muy	pequeña	todavía	—trató	de	convencerme	Poli—	y	las	puedes
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perder.
—No	las	perderé	—insistí	 imitando	la	 terquedad	infantil—,	porque	 tengo	en	mi

casa	una	hucha.	Y	me	ilusiona	guardar	mis	estampitas	en	la	raja	de	la	hucha.
—Por	mí	—gruñó	Nati	cabreada	por	mi	desconfianza—,	puedes	guardártelas	en

la	raja	de	la	hucha,	o	en	cualquier	otra	raja	donde	te	quepan.	Pero	no	vuelvas	a	contar
conmigo.	Ésta	es	la	última	castaña	que	te	saco	del	fuego.

—¿A	qué	castaña	te	refieres?	—me	hice	yo	la	inocentona.
—¡A	la	de	tu	madre!	—estalló	ella,	levantándose	bruscamente	de	la	mesa	hecha

una	basilisca.
Antes	de	que	el	perito	pudiera	detenerla	(que	ni	siquiera	lo	intentó	porque	el	tío

estaba	 ansioso	de	quedarse	 a	 solas	 conmigo),	Nati	 se	 fue	de	 la	 pastelería.	Y	de	mi
vida	también,	durante	una	larga	temporada.
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PEDAZO	7

POR	AQUELLO	DE	QUE	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	 la	pérdida	temporal	de	mi
mejor	amiga	me	produjo	la	ganancia	de	mi	mejor	cabrito.	Nunca	en	mi	larga	carrera
profesional,	ni	antes	ni	después	de	mis	relaciones	con	Poli,	logré	ganar	tanto	dinero
diariamente	acostándome	con	un	solo	señor.

Puede	 que	 alguna	 compañera	 del	 gremio	 en	 su	 mejor	 momento	 físico,	 recién
lanzada	y	considerada	«nueva»	en	los	mejores	centros	de	contratación,	haya	logrado
reunir	dos	mil	duros	en	una	sola	jornada,	limpios	de	polvo	y	paja.	(Bueno:	limpios	de
polvo,	no).	Pero	a	base	de	hacer	muchas	horas	extraordinarias,	trabajando	en	régimen
de	pluriempleo	para	varios	señores.

Conozco	 bien	 esa	 clase	 de	 ganado,	 al	 que	 las	 profesionales	 llamamos	 caprino
porque	 somos	 muy	 sinceras	 y	 dicharacheras,	 y	 me	 consta	 que	 es	 rarísimo	 poder
sacarle	diez	verdes	por	sesión	a	un	solo	ejemplar.	Casos	semejantes	se	dan	tan	raras
veces,	que	a	esos	ejemplares	excepcionales	se	les	asciende	de	categoría	animal:	dejan
de	ser	cabritos	vulgares,	para	convertirse	en	fabulosos	mirlos	blancos.

A	mirlo	impoluto	ascendí	yo	a	Policarpo,	suprimiéndole	todas	las	comparaciones
zoológicas	que	antes	le	había	aplicado.	Incluso	la	de	merluzo.	Porque	yo	no	he	visto	a
nadie	 gastarse	 la	 pasta	 tan	 rumbosamente	 como	 a	 ese…	 iba	 a	 decir	merluzo,	 pero
digo	 señor.	 Y	 nunca	 dicho	 con	 más	 propiedad,	 porque	 ¡menudo	 señorío	 tenía	 el
gachó!

Es	cierto	que	embolsarse	todos	sus	millones	sólo	le	había	costado	hacer	catorce
garabatos	en	el	papelucho	de	una	quiniela.	Pero	hay	quien	hace	fortunas	mayores	con
menos	esfuerzo	todavía	(el	que	da	un	braguetazo,	por	ejemplo),	y	luego	no	suelta	una
perra	ni	aunque	le	pegues	martillazos	en	los	nudillos.

A	mi	Poli	en	cambio,	aunque	parezca	mentira,	yo	tenía	que	frenarle	muchas	veces
para	evitar	que	derrochara	en	 soplagaiteces.	 ¿Alguien	quiere	 saber	qué	entiendo	yo
por	soplagaiteces?	Pues	allá	va	un	botón	de	muestra:

Una	soplagaitez	es	pagar	cuarenta	mil	pesetas	por	un	filete.	Como	hubiera	pagado
Poli	 en	 cierta	 ocasión	 si	 yo	 no	 me	 hubiese	 opuesto.	 Y	 para	 que	 nadie	 me	 llame
exagerada,	 contaré	 a	 continuación	 la	historia	de	 esa	 efemérides	 (palabreja	que	Nati
me	enseñó	antes	que	nos	peleáramos).

Como	 Poli	 era	 bobalicón,	 pero	 no	 hasta	 el	 punto	 de	 no	 saber	 que	 andar	 con
menores	está	mal	visto,	procuraba	que	nadie	nos	viese	juntos	dentro	de	la	capital.	Y
como	él	tenía	uno	de	esos	cochazos	que	suelen	tener	todos	los	que	han	ganado	mucho
dinero	sin	ningún	esfuerzo,	casi	todos	los	días	me	llevaba	a	comer	al	campo.

—El	 aire	 campestre	 —me	 explicaba	 mientras	 conducía	 con	 una	 mano	 en	 el
volante	y	la	otra	en	mi	muslada—	es	muy	sano	para	las	niñas	como	tú.

«Y	menos	peligroso	—pensaba	yo—	para	los	viejos	verdes	como	tú».
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Pero	 nunca	 exteriorizaba	 mis	 pensamientos,	 como	 puede	 suponerse,	 para	 no
matar	 al	 perito	 de	 los	 huevos	 de	 oro.	 (Esto	 suena	 regular,	 pero	 se	 entiende	 lo	 que
quiero	decir).

Ese	 campo	 pelado	 que	 rodea	 Madrid	 está	 lleno	 de	 mesones,	 tabernas	 y
tabernáculos,	donde	se	come	mal	pero	sin	que	nadie	te	moleste.	La	moralidad,	según
parece,	sólo	se	respeta	hasta	el	límite	del	término	municipal.	Pasando	de	ese	límite,
todo	vale	y	todo	trapicheo	queda	impune.	Es	la	ley	de	la	selva,	aunque	en	este	caso
sin	 árboles.	 Razón	 por	 la	 cual	 en	 los	 establecimientos	 de	 ese	 campo	 selvático	 te
encuentras	con	las	parejas	más	estrambóticas:	jovenzuelas	con	viejorros,	talludas	con
chulillos,	y	machos	(es	un	decir)	emparejados	con	otros	machos.

Para	no	llamar	demasiado	la	atención,	Poli	me	llevaba	cada	día	a	un	restaurante
distinto.	Y	 en	 uno	 de	 esos	 comederos	 rústicos	 ocurrió	 la	 soplagaitez	 que	 yo	 evité.
Cuando	el	camarero	vino	a	tomarnos	la	comanda,	le	dije:

—Quiero	un	filete.
—Lo	siento	—me	replicó	él—,	pero	filetes	no	nos	quedan.
—¿Cómo	 que	 no?	—intervino	 Poli—.	 Fuera	 he	 visto	 una	 vaca,	 pastando	muy

cerca	de	aquí.	¿De	quién	es	esa	vaca?
—Nuestra	—contestó	el	camarero.
—¿Y	de	qué	está	hecha	esa	vaca?	—siguió	preguntando	Poli,	echándole	ironía	al

diálogo—:	¿de	carne	o	de	pescado?
—De	carne,	naturalmente.
—Entonces,	¿por	qué	nos	ha	dicho	que	no	le	quedan	filetes?
—Porque	 no	 vamos	 a	matar	 la	 vaca,	 como	 comprenderá,	 para	 servirle	 un	 solo

filetito	a	la	niña.
—¿No?	—se	 enfadó	 el	 perito—.	 Pues	 está	 usted	muy	 equivocado,	 porque	 a	 la

niña	hay	que	servirle	todo	lo	que	pida.	¿Cuánto	vale	esa	vaca?
—Por	lo	menos	—calculó	el	camarero—,	cuarenta	mil	pesetas.
—Mátenla	 entonces	 y	 sáquenla	 un	 filete	 —ordenó	 Poli—.	 Yo	 pagaré	 la	 vaca

entera.
Y	yo	pregunto:
¿Era	espléndido	el	perito	o	no	era	espléndido	el	perito?
Y	yo	contesto:
Era	 espléndido	 el	 perito.	 Pero	 como	 a	 mí	 esa	 esplendidez	 me	 pareció	 una

soplagaitez,	cambié	mi	menú	y	pedí	chorizo	frito.	Con	lo	cual	la	vaca	salvó	su	vida,	y
Poli	no	tuvo	que	pagar	el	filete	más	caro	de	toda	la	Historia	Universal.

Para	mí,	como	para	todas	las	personas	que	nunca	lo	han	tenido,	el	dinero	es	algo
sagrado	 que	 no	 se	 debe	 despilfarrar.	 Y	 me	 daba	 una	 rabia	 tremenda	 que	 aquel
millonario	por	chamba	lo	tirase	a	manos	llenas,	sin	darse	cuenta	del	trabajo	que	a	los
demás	nos	cuesta	ganarlo.
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«Pero	 ¡animal	 de	 bellota!	—me	 dieron	 ganas	 de	 gritarle	 en	 aquella	 ocasión—.
¿Tú	sabes	la	cantidad	de	filetes	que	tenemos	que	dar	las	mujeres	como	yo,	para	reunir
lo	que	tú	pensabas	pagar	por	uno	solo?»

Aparte	de	estas	 rabietas	que	Poli	me	provocaba	con	sus	soplagaiteces,	no	podía
quejarme	de	 su	 comportamiento.	El	 tipejo	 estaba	 totalmente	 convencido	de	 que	yo
era	una	menor,	y	tenía	conmigo	las	mismas	deferencias	que	un	tío	pueda	tener	con	su
sobrina:	me	compraba	dulces,	me	llevaba	al	cine,	y	me	daba	estampitas	verdes	para
mi	hucha.

Las	estampitas	tenía	que	ir	a	recogerlas	a	su	casa	por	las	noches,	y	ésos	eran	los
únicos	 momentos	 en	 que	 nuestras	 relaciones	 sufrían	 una	 ligera	 transformación:	 él
entonces	dejaba	de	tratarme	como	una	sobrina,	aunque	se	comportaba	conmigo	como
un	tío.	Pero	aquí	no	digo	tío	en	el	sentido	del	parentesco.

Debo	 decir	 también	 que	 por	 ese	 lado,	 por	 el	 que	 podríamos	 llamar	 el	 aspecto
nocturno	 de	 la	 cuestión,	 Poli	 era	 un	 vicioso	muy	 sencillito.	O	 sea	 que	 no	 le	 pedía
peras	al	olmo.	Esto	suena	mal,	y	será	mejor	que	lo	explique	de	otro	modo.

Aunque	 gracias	 a	 Dios	 nunca	 tuve	 necesidad	 de	 adentrarme	 en	 el	 mundo	 del
vicio,	sé	por	referencias	que	los	aficionados	a	las	menores	suelen	ser	muy	retorcidos.
No	les	gusta	hacer	las	cosas	por	las	buenas,	como	deben	hacerse	entre	gente	normal,
sino	que	exigen	a	las	chavalas	que	realicen	una	porción	de	guarrerías	inventadas	por
ellos:	que	si	ponte	así,	que	si	ponte	asá…	que	si	ponme	la	mano,	Caridad,	que	yo	me
muero	de	un	dolor…	Tengo	entendido,	para	no	entrar	en	detalles,	que	las	exigencias
de	este	tipo	de	guarros	son	variadas	y	complicadas.

Mi	 perito,	 en	 cambio,	 era	 una	 excepción,	 pues	 funcionaba	 conmigo	 con	 la
máxima	rectitud	y	sin	retorcimientos	de	ninguna	clase.	A	él,	para	excitarse,	le	bastaba
con	creer	que	se	estaba	beneficiando	a	un	guayabete	de	doce	años.	Y	como	eso	se	lo
había	creído	desde	la	primera	vez	que	me	acosté	con	él,	Poli	se	lo	pasaba	chanchi	sin
exigirme	que	adoptase	posturitas	raras	ni	que	le	hiciese	numeritos	especiales.

Con	lo	cual	ambos	salíamos	ganando,	pues	yo	lo	mío	lo	hago	muy	requetebién.
Pero	si	me	sacan	de	lo	mío	y	me	piden	actuaciones	fuera	de	programa,	resulto	patosa
e	incluso	sosaina.
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PEDAZO	8

DESGRACIADAMENTE,	 como	dice	 un	 refrán	 inventado	por	mí,	 «no	hay	 felicidad	que
cien	mil	duros	dure».

Por	los	cuarenta	mil	iba	yo	cuando	todo	se	vino	abajo.	¿Culpa	de	quién?	De	los
agrios.

Todo	el	mundo	sabe	que	los	agrios	constituyen	nuestra	gran	riqueza	nacional.	En
el	 suelo	 de	 este	 país	 se	 producen	 con	 exuberancia	 agrios	 de	 todas	 clases.	No	 sólo
naranjas	y	limones,	sino	también	vinagres	y	yogures.

Y	seres	envidiosos,	avinagrados	y	con	la	leche	más	amarga	que	el	yogur,	que	son
los	agrios	que	merecen	punto	y	aparte.	Porque	son	los	agrios	más	agrios	de	todos	los
agrios.

Seres	 que	 por	 desgracia	 no	 podemos	 exportar,	 pues	 no	 los	 quieren	 en	 ninguna
parte,	y	que	tenemos	que	tragarnos	en	el	mercado	interior.	Pero	aunque	los	tragamos,
nunca	los	digerimos.	Su	envidia	es	tan	indigesta	que	nos	hace	vomitar.

Son	seres	que	no	pueden	consentir	que	nadie	se	divierta,	porque	ellos	se	aburren
como	bueyes	uncidos	a	una	carreta.

Son	 seres	 que	 dan	 golpes	 en	 la	 pared	 para	 que	 el	 vecino	 no	 pueda	 disfrutar
oyendo	música.

Son	seres	que	desean	la	mujer	del	prójimo,	porque	la	suya	es	gorda	y	fea.
Son	 seres	 que	 se	 ponen	 verdes	 como	 lechugas	 al	 contemplar	 los	 éxitos	 ajenos,

porque	ellos	han	fracasado	en	todas	las	tareas	que	emprendieron.
Son	seres	que	no	hablan	mojando	sus	lenguas	en	saliva,	sino	en	la	más	agria	de

todas	las	bilis.
Un	 agrio	 de	 éstos	 (o	 puede	 que	 un	grupo,	 puesto	 que	 crecen	 en	 abundancia	 en

todas	 las	 vecindades),	 denunció	 a	 la	 policía	 las	 «relaciones	 inmorales»	 que	 don
Policarpo	sostenía	con	una	menor.	A	la	legua	se	veía	que	no	era	una	honesta	denuncia
contra	 la	 inmoralidad	 del	 perito,	 sino	 una	 envidiosa	 venganza	 contra	 el	 quinielista
chambón	que	vivía	como	un	sultán.

No	obstante,	cumpliendo	con	su	deber	porque	para	eso	cobra,	 la	policía	«inició
una	 investigación».	O	 sea,	 que	 organizó	 el	 gran	 follón.	 Porque	 una	 noche,	 cuando
estaba	yo	 terminando	de	vestirme	después	de	 recoger	mis	estampitas,	 se	produjo	el
corto	 circuito	 al	 juntarse	 los	 dos	 «polis».	 Con	 esto	 quiero	 decir,	 haciéndome	 la
graciosa,	que	un	«poli»	(cía)	se	presentó	en	casa	de	«poli»	(carpo).

¡Ja,	ja,	ja!
Ahora	me	río	al	hacer	este	chiste	 tan	salado,	pero	recuerdo	que	entonces	no	me

hizo	 ninguna	 gracia	 aquella	 visita	 nocturna.	 Ni	 al	 perito	 tampoco.	 Cuando	 el
inspector	le	enseñó	la	insignia	que	llevaba	debajo	de	la	solapa,	mi	amiguete	se	puso
más	 blanco	 que	 un	 trapo	 lavado	 con	 polvejos	 biológicos.	 Hasta	 yo,	 que	 estaba
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poniéndome	 la	 falda	 en	 el	 cuarto	 de	 al	 lado,	 vi	 su	 blancura	 por	 una	 rendija	 de	 la
puerta.

—Con	su	permiso	—dijo	el	«poli»	a	«Poli»—,	quiero	hacerle	unas	preguntas	a	la
señorita	que	le	acompaña.

—¿A	qué	señorita?	—se	hizo	él	de	nuevas,	poniendo	cara	de	panoli.
—A	la	que	ha	venido	con	usted	estas	noches	pasadas,	y	también	hoy	—abrevió	el

inspector—.	Les	vi	subir	juntos	y	ella	no	ha	salido	todavía.
—¿De	manera	que	me	ha	estado	espiando?
—Vigilando,	que	no	es	igual.
—Pero	muy	parecido	—se	enfadó	el	perito—.	¿Y	no	le	da	vergüenza?
—Si	 la	 denuncia	 que	 he	 venido	 a	 comprobar	 es	 exacta	—replicó	 con	 calma	 el

policía—,	a	quien	debería	dársela	es	a	usted.
—Yo	no	 tengo	 que	 avergonzarme	de	 nada	—se	 defendió	Poli	 con	 la	 táctica	 de

hacerse	el	ofendido.
—Llame	entonces	a	la	señorita	para	que	la	interrogue.	Porque	no	me	negará	que

la	señorita	ha	venido	con	usted.
El	perito	comprendió	que	era	inútil	negarlo	y	cambió	de	táctica	una	vez	más:
—Conmigo,	 en	 efecto,	 vino	 una	 señorita	—admitió—.	Pero	 frente	 a	 la	 ley	 que

usted	 representa,	hay	otra	 ley	que	 todo	caballero	debe	 respetar:	el	 incógnito	de	una
dama.

—Lo	siento	—rechazó	con	 firmeza	el	 inspector—,	pero	ese	 incógnito	no	puede
ser	respetado	en	este	caso.

—¿Por	qué	no?
—La	denuncia	que	me	 trajo	aquí	asegura	que	su	acompañante	no	es	una	dama,

sino	una	niña.
—¡Dios	mío!	—exclamó	Poli	llevándose	las	manos	a	la	cabeza,	escandalizado	en

apariencia	pero	desesperado	en	realidad.
Y	antes	que	él	hiciera	o	dijera	cualquier	disparate,	del	que	pudiéramos	salir	peor

librados	todavía,	me	armé	de	valor	y	salí	de	mi	escondite.
—Aquí	 estoy	 —dije	 resueltamente,	 avanzando	 hacia	 los	 dos	 «Polis»—.	 ¿Qué

pasa?
—Pero	¡Mapi…!	—empezó	a	balbucir	el	perito,	horrorizado.
—Lo	he	oído	 todo	—confesé—,	y	 sólo	hay	un	medio	de	aclarar	 esta	 situación:

que	 el	 señor	 policía	 me	 vea	 y	 me	 interrogue.	 Si	 ha	 venido	 a	 eso,	 déjale	 que	 se
despache	a	gusto.

Tanto	mi	aplomo	como	mi	desparpajo	sorprendieron	al	polizonte,	el	cual	se	me
quedó	mirando	con	fijeza	sin	saber	qué	decir.

—Vamos	 —le	 animé	 con	 descaro,	 poniéndome	 en	 jarras—:	 estoy	 a	 su
disposición.	¿Qué	quiere	preguntarme?
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—Recurro	a	su	caballerosidad…	—empezó	a	implorar	el	perito	al	inspector,	pero
yo	le	interrumpí:

—Tú	cállate.	Y	usted	hable	de	una	vez.
—Veamos	—empezó	el	polizonte	sin	quitarme	los	ojos	de	encima—:	¿eres	tú	la

amiguita	que	sale	últimamente	con	don	Policarpo?
—Antes	 de	 contestarle	 —dije	 muy	 seria—,	 permítame	 que	 le	 haga	 yo	 una

pregunta:	¿en	los	interrogatorios	a	domicilio	los	obliga	el	reglamento	a	prescindir	de
la	buena	educación?

El	inspector	parpadeó	antes	de	responder,	desconcertado:
—Pues…	no.	¿Por	qué?
—Porque	yo	a	usted	no	le	conozco	de	nada,	y	sin	embargo	me	está	tuteando.
—¡Mapi,	por	favor!…	—suplicó	Poli,	asustadísimo—.	¡Sí	encima	le	provocas…!
—Tiene	razón	—dijo	el	policía	sin	ofenderse,	pues	era	un	tipo	justo	y	simpático

—.	Repetiré	la	pregunta,	rogando	a	la	señorita	que	me	excuse:	¿es	usted	la	amiga	de
este	señor?

—Eso	de	«la	amiga»	—respondí	hábilmente	para	no	comprometerme—,	suena	a
una	 exclusiva	 que	 yo	 no	 tengo.	 Pertenezco	 al	 círculo	 de	 las	 amistades	 de	 don
Policarpo,	que	es	amplio	y	me	incluye	a	mí	entre	sus	numerosas	amigas.	¿Acaso	ha
salido	algún	nuevo	decreto	declarando	pecado	la	simple	amistad	entre	un	hombre	y
una	mujer?

—No	 —me	 tranquilizó	 el	 polizonte—,	 pero	 sigue	 en	 vigor	 un	 decreto	 muy
antiguo	que	condena	cierta	clase	de	amistad	no	tan	simple.

—Concrete,	majo	—le	rogué	con	desparpajo.
Y	el	policía	concretó:
—Usted	admite	que	sale	con	don	Policarpo,	¿verdad?
—¿Por	qué	no	voy	a	admitirlo?	—me	encogí	de	hombros—.	Salgo	y	entro,	como

usted	ya	ha	comprobado.	Pero	eso	no	hay	ningún	decreto	que	lo	prohíba.	¿O	lo	hay?
—Según.	La	prohibición	no	existe	a	ciertas	edades,	pero	a	otras	sí.	¿Puede	usted

enseñarme	su	carnet	de	identidad?
El	perito	creyó	que	había	llegado	su	última	hora,	y	puso	cara	de	pez	que	se	está

ahogando	fuera	del	agua.	Nunca	me	pareció	tan	merluzo	como	entonces.	Intentó	decir
algo,	 pero	 las	 palabras	 no	 le	 salían	 de	 la	 boca.	 Yo	 le	 miré	 con	 lástima,	 pues
comprendí	que	a	partir	de	aquel	momento	todo	había	terminado	entre	nosotros.	Pero
como	no	quedaba	otra	solución,	suspiré	y	abrí	mi	bolso.

—Aquí	tiene	mi	carnet	de	identidad	—dije	sacándolo	y	entregándoselo	al	policía.
—Pero…	—logró	balbucir	Poli,	mirándome	estupefacto—	¿no	decías	que…?
—Tú	cállate	—le	interrumpí—	y	deja	que	el	inspector	cumpla	con	su	deber,	para

que	nos	deje	en	paz.
—Los	 dejaré	 inmediatamente	—dijo	 él	 devolviéndome	 la	 cartulina	 plastificada
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después	de	haberla	examinado—.	A	la	vista	de	su	documentación,	sólo	puedo	decir
una	cosa.

—¿Qué?	—preguntó	el	perito	con	ansiedad.
—Que	la	señorita	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	le	dé	la	gana.
—¡Pues	 claro!	—gruñí	 yo,	 guardando	mi	 carnet	 en	 el	 bolso—.	 ¿Qué	 se	 había

usted	figurado?
Y	el	«poli»	se	disculpó:
—La	denuncia	por	un	lado	y	su	aspecto	por	otro	me	hicieron	figurarme	que	era

usted	mucho	más	joven.	Conste	que	no	es	por	piropearla,	pero	nadie	diría	que	usted
nació	en	mil	novecientos	treinta.

Al	 perito	 se	 le	 abrieron	 unos	 ojos	 como	 platos	 antes	 de	 volverse	 a	 mí	 para
preguntarme:

—¿Es	cierto	eso?
—¿Quieres	callarte	—le	rogué—	y	dejarme	que	despache	al	inspector?
—Yo	—dijo	el	aludido	dirigiéndose	a	la	puerta—	estoy	ya	despachado.	Que	una

mujer	 se	 acicale	 para	 parecer	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad,	 no
constituye	 delito.	 Tampoco	 es	 delictivo	 que	 exagere	 el	 acicalamiento	 poniéndose
trenzas	y	lacitos,	hasta	el	punto	de	ser	confundida	con	una	niña.	Todos	sabemos	que
la	coquetería	femenina	no	tiene	límites,	y	la	ley	tampoco	se	los	pone.	De	manera	que
la	denuncia	queda	rechazada,	y	perdonen	las	molestias.

Cuando	 el	 «poli»	 se	 marchó,	 antes	 de	 que	 el	 otro	 «Poli»	 abriera	 la	 boca	 me
apresuré	a	decirle:

—¿Has	oído?	¡Pasó	el	peligro	de	que	te	metieran	en	la	cárcel!	¡De	buena	te	has
librado,	majete!

Pero	 él	 no	 se	 dejó	 torear,	 y	 se	 revolvió	 hacia	mí	 para	 embestir	 al	 tema	 que	 le
interesaba:

—¿Es	cierto	que	naciste	en	mil	novecientos	treinta?
—Afortunadamente	—me	defendí—.	Gracias	a	eso,	 la	denuncia	ha	quedado	sin

efecto	y	estás	en	libertad.
—¡Pero	me	has	engañado!	—empezó	a	gritarme	él—.	¡Eres	una	estafadora!
—¡Alto	el	carrito,	perito!	—le	paré	los	pies—.	Yo	nunca	te	dije	mi	edad.
—Pero	tu	amiga	Nati	me	garantizó	que	eras	menor.
—¿Y	quién	es	Nati	para	garantizar	un	producto	que	ella	no	ha	fabricado?	Yo	soy

la	única	que	podría	hacerlo,	y	tú	nunca	me	pediste	ningún	certificado	de	garantía.
—Pero	Nati	dijo	que	aún	no	habías	cumplido	quince	años.
—Nati	puede	decir	misa.
—¿Cómo	 va	 a	 poder	 decir	 misa	 si	 además	 de	 no	 ser	 cura	 es	 una	 embustera

redomada?	¡Me	habéis	estafado	entre	las	dos!
—Me	estás	ofendiendo,	Poli.
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—¡Y	tú	a	mí	me	has	estado	estafando,	Mapi!
—Según	como	se	mire.
—Basta	con	mirar	tu	carnet	de	identidad.
—Vamos	 a	 analizar	 la	 cuestión	 —propuse—:	 tú,	 hasta	 ahora,	 ¿has	 gozado

conmigo	o	no	has	gozado?
—He	gozado	—tuvo	que	admitir	él—.	Pero	porque	estaba	engañado.
—Por	lo	que	fuera,	pero	gozaste	—remaché—.	De	modo	que	hasta	ahora	nadie	te

estafó,	pues	el	placer	que	esperabas	conseguir	conmigo	lo	conseguiste.	¿Sí	o	no?
—Sí.	Pero	ahora,	sabiendo	que	no	eres	una	menor,	ya	no	me	podré	excitar.	Por	lo

tanto,	todo	ha	terminado	entre	nosotros.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	—suspiré	con	resignación	dirigiéndome	a	la	puerta—.

Los	placeres	que	proporciona	la	carne,	siempre	son	efímeros.	Y	cuando	a	un	pedazo
de	carne	ya	se	le	ha	sacado	todo	el	jugo,	no	hay	más	solución	que	buscar	otra	tajada.

Dicho	esto	tan	enjundioso	y	antes	de	que	Policarpo	pudiera	reaccionar,	salí	de	su
casa.	Y	también	de	su	vida.
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PEDAZO	9

NO	HAY	ANIMAL	más	desagradecido	que	el	hombre.	Encima	de	que	mi	verdadera	edad
le	salvó	de	ir	a	chirona	por	corruptor	de	menores,	el	muy	guarro	no	tuvo	el	detalle	de
enviarme	 algún	 regalo	 para	 expresarme	 su	 agradecimiento:	 ni	 una	 joyita,	 ni	 un
abriguito	de	visón,	ni	siquiera	una	cajita	de	bombones.

—¡Quinielista	tenía	que	ser!	—murmuré	con	rencor.
Y	me	 quedé	 tan	 desahogada	 como	 si	 acabase	 de	 insultarle.	 Porque	 siempre	 he

sentido	un	profundo	desprecio	por	ese	amplio	sector	social	que	rellena	quinielas	todas
las	semanas.

Para	 mí,	 la	 prueba	 más	 evidente	 de	 nuestro	 atraso	 (que	 ahora	 llaman
«subdesarrollo»	 para	 que	 nos	 dé	 menos	 vergüenza)	 es	 el	 quinielismo.	 Que	 una
elevada	mayoría	de	compatriotas	 tenga	que	confiar	 su	prosperidad	económica	a	 las
patadas	 que	 pega	 una	 minoría,	 demuestra	 que	 España	 está	 lejos	 de	 poder	 tocar	 la
flauta	en	el	concierto	europeo.

Los	 países	 que	 no	 pueden	 ofrecer	 oportunidades	 reales	 para	 progresar,	 son	 los
únicos	 que	 ofrecen	 sorteos	 azarosos	 para	 soñar.	 A	 falta	 de	 fábricas,	 buenas	 son
quinielas.	Por	eso	yo	considero	unos	desgraciados	a	todos	los	quinielistas,	incluidos
los	que	aciertan	los	catorce	resultados.

No	 me	 dolió,	 por	 lo	 tanto,	 mi	 ruptura	 con	 aquel	 millonario	 sin	 solera	 y	 por
casualidad,	e	incluso	me	alegré	de	no	tener	que	seguir	aguantando	sus	patochadas	de
nuevo	rico.	Tampoco	podía	quejarme	del	resultado	final	de	la	«operación	menor»,	ya
que	en	resumidas	cuentas	saqué	cuarenta	mil	duros	limpios.

Parte	de	aquel	dinero	 la	 invertí	en	hacerme	ropa,	pues	 toda	 la	que	 tenía	era	del
año	anterior	y	no	me	la	podía	poner.	Un	brusco	alargamiento	de	las	faldas,	decretado
astutamente	 por	 esos	 grandes	 mariconazos	 que	 son	 los	 modistas,	 dejó	 inservibles
todos	 los	 trajes	 que	 las	 mujeres	 teníamos	 en	 nuestros	 armarios.	 Inservibles	 sin
remedio,	porque	la	astucia	consistió	en	decretar	un	alargamiento	de	dos	palmos.	Con
lo	 cual	 no	 cabía	 el	 recurso	 de	 sacar	 el	 dobladillo	 a	 las	 faldas	 viejas,	 pues	 los
dobladillos	 siempre	 son	 roñosos	 y	 nunca	 alcanzaban	 las	 dimensiones	 de	 la	 nueva
ampliación.

Tuve	que	gastarme,	en	consecuencia,	una	pila	de	dinero	en	trapos,	debido	a	que	la
mujer	 es	 un	 producto	 que	 necesita	 una	 lujosa	 presentación	 para	 venderse	 bien.	 Y
como	yo	estaba	decidida	a	seguir	alcanzando	las	más	altas	cotizaciones	del	mercado
carnal,	tenía	que	presentarme	lujosamente	envuelta.	La	elegancia	del	estuche	realza	la
belleza	de	una	joya.

Me	equipé	en	una	casa	de	modas	llamada	«SARASA»,	nombre	que	hacía	pensar
en	que	el	dueño	era	de	la	acera	de	enfrente.	Pero	no.	La	casa	se	llamaba	así	porque	el
negocio	era	una	sociedad	anónima,	presidida	por	una	tal	doña	Sara.	De	allí	le	venía	el
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«SARA»	inicial	y	el	«SA»	final.
La	presidenta	era	una	mujerona	grande	y	huesuda,	a	la	que	sólo	le	faltaba	andar	a

cuatro	patas	para	parecer	un	auténtico	caballo.	Ella	no	rehuía	este	parecido,	pues	se
vestía	con	trajes	amplios	y	flojos	como	gualdrapas,	e	incluso	se	adornaba	con	collares
tan	largos	que	parecían	riendas.

Sorprendía	un	poco	que	esa	especie	de	bestia	tan	mal	vestida	fuese	capaz	de	vestir
tan	 bien	 a	 las	 demás,	 pero	 sus	 capacidades	 de	 trabajo	 y	 creación	 eran	 asombrosas.
Doña	 Sara	 no	 sólo	 presidía	 el	 consejo	 de	 administración	 de	 «SARASA»,	 sino	 que
además	 diseñaba	 los	 trajes	 y	 dirigía	 las	 pruebas.	 Y	 sacaba	 tiempo	 para	 atender
personalmente	a	toda	su	clientela.

Tuve	 ocasión	 de	 comprobarlo	 cuando	 fui	 a	 probarme	 los	 modelitos	 que	 me
encargué,	pues	ella	misma	me	atendió.

—Yo	 la	ayudaré	a	desnudarse	—me	dijo	entrando	en	el	probador	y	cerrando	 la
puerta	con	llave.

—No	hace	falta	que	se	moleste	—rechacé—.	¡Tengo	tanta	práctica!…
—De	todos	modos	—insistió	ella—,	permítame	que	le	eche	una	mano.
Y	cuando	quise	darme	cuenta,	me	había	echado	las	dos.
—¡Qué	busto	tan	firme	tiene	usted!	—comentó	mientras	comprobaba	su	firmeza

—.	¡Y	qué	nalgas!	De	duras	que	están,	no	hay	forma	de	cogerles	un	pellizco.	¡Fíjese,
fíjese!:	 intento	 pellizcarlas	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	mis	 dedos	 resbalan.	 ¡Vaya	 glúteos,
macha!

—Es	usted	muy	amable	—agradecí.
—No	es	amabilidad,	sino	justicia.	También	sus	muslos	son	perfectos.	A	usted	se

la	puede	tocar	por	aquí,	y	por	aquí,	y	por	todas	partes,	sin	encontrarse	ni	un	gramo	de
grasa.	Otras	mujeres,	en	cambio,	menos	jóvenes	que	usted,	tienen	celulitis	por	aquí,	y
por	aquí,	y	por	aquí…

¡Qué	eficiencia	la	de	doña	Sara!	Antes	que	yo	pudiera	reaccionar,	la	muy	ladina
me	 había	magreado	 por	 todas	 partes.	 Ni	 una	 sola	 área	 de	mi	 perímetro	 quedó	 sin
recibir	 la	 visita	 de	 sus	 dedos.	 Y	 yo	 no	 reaccioné,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 la
perplejidad	me	dejó	paralizada.

Era	la	primera	vez	que	me	ocurría	una	cosa	así.	Mi	inexperiencia	en	esta	clase	de
situaciones,	me	hizo	quedarme	tan	pegada	como	un	alumno	que	se	examina	de	una
asignatura	que	desconoce.	Porque	para	terminar	mi	carrera	de	experta	en	cuestiones
sexuales,	me	faltaba	el	aprobado	en	esa	cuestión:	el	conocimiento	de	las	lesbianas.

Yo	estaba	harta	de	saber	que	la	tortilla	es	un	plato	fuerte	de	la	gastronomía	sexual,
pero	ninguna	aficionada	a	este	plato	me	había	 invitado	 jamás	a	degustarlo	con	ella.
Tampoco	yo	había	tenido	demasiado	interés	en	realizar	esta	degustación.	Quien	haya
leído	estos	papeles	en	los	que	he	contado	mi	vida,	sabe	de	sobra	que	me	gusta	saciar
mis	apetitos	con	los	platos	más	sanos	y	sencillos.	Pero	ya	que	doña	Sara	me	brindaba
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la	oportunidad	de	 enriquecer	mis	 conocimientos	 con	esta	nueva	 experiencia,	 decidí
aprovecharla.	Y	la	dejé	hacer.

Más	de	veinte	minutos	estuvimos	encerradas	 en	el	probador.	Y	al	 final,	 cuando
ella	hizo	todo	lo	que	quiso,	me	eché	a	reír.	Así,	como	suena:

—Ja,	ja,	ja.
Como	soy	muy	franca,	siempre	exteriorizo	lo	que	pienso.	Y	al	pensar	en	lo	que

había	pasado	entre	nosotras,	lo	encontré	tan	ridículo	que	me	entró	la	risa.
¿De	manera	que	eso	era	todo?	¡Pues	vaya	una	ridiculez!	Nunca	vi	un	espectáculo

tan	grotesco	como	el	de	aquella	pobre	señora,	sudorosa	y	jadeante,	excitándose	ella
solita	con	unas	caricias	que	a	mí	me	dejaban	indiferente.

Aquella	escena	lamentable	me	sirvió	para	consolidar	esta	convicción	que	siempre
tuve:	todo	lo	que	la	Naturaleza	tiene	de	sabia,	lo	tiene	de	puerca	la	Humanidad.

Porque	no	hay	placer	que	se	pueda	comparar	al	amor	normal	entre	un	hombre	y
una	mujer.	¡Con	qué	sabiduría	está	estudiado	todo	en	ese	acto!	¡Qué	dosificación	de
las	 sensaciones,	 para	 que	 ambos	 actores	 de	 la	 función	 disfruten	 por	 igual!	 ¡Qué
perfecta	 colocación	 de	 los	 elementos	 que	 ponen	 en	 juego	 ambas	 partes!	 ¡Qué
ingeniosa	sincronización	de	movimientos!	¡Qué	estupendo	invento,	en	fin,	que	nadie
es	capaz	de	mejorar!

Dios	me	perdonará	si	lo	que	voy	a	decir	es	una	burrada,	pero	yo	le	doy	gracias	a
Él	 cada	 vez	 que	 gozo	 con	 un	 señor.	Le	 agradezco	 que	 haya	 capacitado	 a	 los	 seres
humanos	 para	 alcanzar	 esas	 altas	 cimas	 de	 felicidad,	 no	 por	 breves	 menos
maravillosas.

Y	me	indignan	todos	los	sucios	que	alteran	las	reglas	inmutables	de	esa	función
en	un	 solo	 acto,	 representándola	 con	 actores	pertenecientes	 al	mismo	 sexo.	 ¿Cómo
puede	atentarse	de	ese	modo	contra	 el	más	perfecto	de	 los	placeres?	¿Cómo	puede
pretenderse	enmendarle	la	plana	a	la	mismísima	Naturaleza,	introduciendo	variantes
monstruosas	en	sus	obras	maestras?	Porque	entre	las	obras	maestras	más	admirables
de	toda	la	Creación,	está	la	gozada	de	hacer	el	amor	como	Dios	manda.

Desprecio,	por	lo	tanto,	las	aberraciones	que	se	sacan	de	la	manga	los	tarados	de
ambos	sexos.	Lo	cortés	no	quita	lo	valiente,	ni	el	ser	puta	le	quita	a	una	tener	sana	la
mente.

Pero	 como	 la	 vida	 me	 enseñó	 a	 no	 desperdiciar	 ninguna	 ocasión	 que	 pueda
producirme	algún	beneficio,	aproveché	la	circunstancia	de	que	doña	Sara	se	hubiese
enamorado	 de	mí	 para	 sacarle	 los	 trajes	 a	 precio	 de	 ganga.	 Todo	 lo	 que	 tuve	 que
hacer,	fue	dejarme	querer	cuando	me	iba	a	probar.	Y	como	sólo	me	probé	tres	veces,
no	fue	muy	grande	mi	sacrificio	teniendo	en	cuenta	la	enorme	rebaja	que	conseguí.

Aunque	 parezca	 mentira,	 aquella	 mujer	 pagó	 mis	 favores	 mejor	 que	 cualquier
hombre.	Tan	pingües	 fueron	mis	 beneficios	 (ocho	 trajes	 por	 el	 precio	 de	 tres),	 que
otra	cualquiera	hubiera	pensado	en	abandonar	el	buen	camino	para	lanzarse	al	vicio.
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Otra	cualquiera	se	habría	hecho	este	razonamiento:
«Si	 las	 tías	como	la	modista	son	tan	rentables,	¿por	qué	no	dejar	a	 los	 tíos,	que

son	tan	rácanos	en	general,	y	dedicarse	a	ellas?»
Pero	 yo,	 ni	 siquiera	 lo	 pensé.	 Mis	 sólidos	 principios	 morales,	 que	 me	 hacen

rechazar	con	 repugnancia	 todas	 las	depravaciones,	me	dieron	 las	 fuerzas	necesarias
para	no	caer	en	esa	tentación.

Ya	equipada	de	pies	a	cabeza	con	los	últimos	gritos	de	la	moda,	volví	a	mi	vida
sexual	sana	y	sin	complicaciones.
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PEDAZO	10

SI	SE	QUIERE	HABLAR	CON	PROPIEDAD,	no	se	puede	decir	que	mi	vida	sea	una	novela.
En	 las	 novelas	 suele	 haber	 varios	 personajes,	 ligados	 por	 lazos	 familiares	 o
amistosos,	 cuyas	 historias	 se	 entrecruzan	 y	 forman	 una	 especie	 de	 urdimbre	 o
cañamazo.	Por	ejemplo:

Hay	una	prima	que	se	enamora	de	un	primo,	un	hermano	pequeño	que	se	muere
con	las	meninges	hechas	virutas,	o	un	hijastro	que	se	lía	con	su	madrastra.	Luego,	a
medida	que	avanza	el	relato,	las	cosas	se	arreglan	o	se	complican	más	aún,	pero	los
personajes	son	siempre	los	mismos	hasta	el	final.

Mi	vida,	por	lo	tanto,	no	fue	nunca	una	novela	propiamente	dicha,	sino	más	bien
una	serie	de	novelas	cortas	pegadas	unas	a	otras,	con	un	factor	común	a	todas	ellas:	la
protagonista.

Yo	 fui	 protagonizando,	 una	 detrás	 de	 otra,	 docenas	 de	 novelitas	 cortísimas
totalmente	independientes.	Cada	hombre	que	pasó	fugazmente	por	mi	vida,	me	dejó
el	 pequeño	 argumento	 de	 una	 breve	 historia.	 Quizá	 por	 eso,	 desde	 que	 empecé	 a
escribir	 mis	 recuerdos,	 no	 los	 dividí	 en	 capítulos	 novelísticos,	 sino	 en	 pedazos
sueltos.	Por	otra	parte	 también,	el	nombre	de	«pedazos»	encaja	perfectamente	en	el
relato	de	una	vida	como	la	mía,	pues	así	es	como	suele	acabar	toda	chica	como	yo:
hecha	pedazos.

Pero	 aunque	 todo	 lo	 que	me	 ha	 ido	 pasando	 no	 constituya	 una	 novela	 al	 estilo
habitual,	yo	lo	seguiré	escribiendo.	A	mi	aire	y	con	mi	estilo.	Ya	no	puedo	dejar	de
hacerlo.	Se	ha	 convertido	 en	otro	de	mis	vicios.	La	punta	del	 bolígrafo	para	mí	 es
ahora	 como	 la	 aguja	 de	 la	 jeringuilla	 para	 el	 drogado.	 Y	 bajo	 los	 efectos	 de	 esta
droga,	me	paro	hoy	a	hacer	las	siguientes	reflexiones:

Hace	mucho	tiempo	que	me	dio	la	ventolera	de	escribir.	Más	que	ventolera	puede
decirse	que	fue	un	verdadero	vendaval,	pues	éste	va	a	ser	el	cuarto	montón	gordo	de
papeles	 que	 escribo.	 Y	 como	 todos	 los	 escritores	 de	 ambos	 sexos,	 también	 yo	 he
tenido	siempre	un	cuaderno	de	notas	en	el	que	fui	apuntando	muchas	cosas	que	me
pasaban	y	otras	muchas	que	se	me	ocurrían.

Algunas	 de	 estas	 anotaciones	 están	 ya	 tachadas	 en	mi	 cuaderno,	 pues	 las	 pasé
corregidas	 y	 aumentadas	 a	mi	 autobiografía.	Pero	me	quedan	otras	 inéditas	 que	no
incluí,	por	ser	observaciones	personales	o	recuerdos	fragmentarios	que	no	encajaban
en	la	continuidad	de	mi	relato.	Y	creo	que	estas	notas,	aisladas	y	sin	relación	las	unas
con	las	otras,	tal	y	como	yo	las	apunté	en	mi	cuaderno,	tienen	una	gran	importancia
para	conocerme	mejor.

Son	como	pinceladas	sueltas,	de	colores	muy	diversos,	que	completan	el	cuadro
que	 he	 pintado	 de	mí	misma.	 Porque	 es	 posible	 que	 yo,	 al	 pintar	mi	 personalidad,
haya	 dejado	 pequeños	 huecos	 en	 blanco.	 Sería	 muy	 natural,	 puesto	 que	 soy	 poco
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ducha	 en	 el	manejo	 de	 los	 pinceles.	 Y	 esos	 huecos	 se	 llenarán	 de	 color	 con	 estos
retoques.

El	 pedazo	 presente,	 por	 lo	 tanto,	 no	 será	 compacto	 como	 los	 demás:	 será	 un
puñado	de	pedacitos,	con	 los	cuales	pueden	echarse	remiendos	para	 tapar	 las	zonas
más	desnudas	de	mi	retrato.

Allá	van	pues,	copiadas	literalmente,	las	notas	de	mi	cuaderno:
Fragmento	de	diálogo	que	sostuve	con	un	señor	que	me	invitó	a	una	copichuela,	y

con	el	cual	no	me	acosté	porque	me	encontró	cara:
—¿Y	cómo	se	gana	usted	la	vida?	—le	pregunté	muy	finamente.
—A	base	de	pelotas	—me	contestó.
—No	sea	ordinario,	hombre.
—No	es	una	ordinariez,	sino	la	pura	verdad.
—Pero	eso	se	puede	explicar	con	más	elegancia	—insistí—.	Porque	usted	lo	que

quiere	 darme	 a	 entender,	 es	 que	 le	 echa	 mucho	 valor	 a	 sus	 actividades	 para	 salir
adelante.	¿No	es	eso?

—No,	guapa.	Lo	que	yo	quiero	decir	es	lo	que	he	dicho:	que	me	gano	la	vida	a
base	de	varios	pares	de	pelotas,	porque	soy	malabarista.

—Pues	yo	—me	dijo	un	ricachón—	no	puedo	gastarme	todo	el	dinero	que	tengo.
—Yo	puedo	decir	lo	mismo,	sólo	que	al	revés:	no	tengo	todo	el	dinero	que	puedo

gastarme.
No	 puede	 negarse	 que	 la	 lengua	 francesa	 es	 rica.	 Tiene	 un	 verbo	 que	 a	mí	me

parece	una	verdadera	joya:	el	verbo	«enmierdar».
En	 castellano	 tenemos	 «incordiar»	 y	 «fastidiar»,	 pero	 ambos	 se	 quedan	 cortos.

Porque	 hay	 cosas	 que	 no	 sólo	 incordian	 y	 fastidian,	 sino	 que	 van	 más	 lejos	 aún:
enmierdan.

Gracias	a	este	verbo	tan	gráfico,	en	Francia	existen	las	personas	«enmierdadoras».
En	 España	 existen	 también,	 pero	 tenemos	 que	 conformarnos	 con	 llamarles

«fastidiosas».	Y	eso	resulta	tan	benévolo	como	llamarle	«tontaina»	a	un	«gilipollas».
La	nieve	es	el	granizo	pasado	por	una	máquina,	que	lo	corta	en	rodajas	delgaditas.

Por	 eso,	 en	 los	 pueblos	 pobres	 que	 no	 pueden	 comprar	 esa	 máquina,	 caen	 unas
granizadas	que	lo	despanzurran	todo.

No	 hay	 que	 fiarse	 de	 las	 apariencias.	 Yo	 sé	 mejor	 que	 nadie	 cuántos	 defectos
físicos	 oculta	 la	 ropa.	 Anoche	mismo,	 cuando	 tuvo	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 y	 los
calcetines,	un	señor	me	confesó:

—Tengo	tantos	callos	y	durezas,	que	todos	los	meses	voy	al	pedicuro	para	que	me
pele	los	pies	como	si	fueran	patatas.

En	toda	mi	vida,	sólo	he	asistido	a	un	único	concierto	de	música	clásica.	Pero	me
bastó	para	hacerme	una	idea	muy	clara	de	mis	preferencias	en	esa	rama	del	Arte:

A	 mí	 el	 compositor	 que	 me	 gusta	 es	 un	 tal	Wagner,	 porque	 sus	 piezas	 meten
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mucho	 ruido.	 Y	 cuando	 las	 tocan,	 puedes	 toser	 y	 charlar	 de	 tus	 cosas	 sin	 que
protesten	tus	vecinos	de	localidad.

No	soporto,	en	cambio,	a	esos	compositores	finurris,	como	Debussy	y	comparsa,
cuyas	 piececillas	 sólo	 tienen	 sonidos	 tan	 delgaditos	 que	 apenas	 puedes	 respirar	 si
quieres	oírlos.	Y	si	hablas,	o	 te	 ríes,	o	 sueltas	un	eructo,	 el	público	 se	 indigna	y	 te
echan	del	concierto.	Como	me	echaron	a	mí	de	la	manera	más	tonta:	en	la	orquesta
había	un	músico	muy	gordo,	que	soplaba	en	una	flauta	muy	flaca.	El	contraste	era	tan
gracioso,	que	me	entró	 la	 risa	 cuando	al	gordinflón	 le	 tocó	 soplar	 a	 él	 solito	 en	 su
flautita.	¡Y	se	armó	un	fregado	en	la	sala!…

He	 aprendido	 el	 suficiente	 inglés	 para	 saber	 que	 a	mí	 no	me	 gusta	 el	 playboy
(chico	que	juega),	sino	el	payman	(hombre	que	paga).

Los	 diez	 mandamientos	 prohíben	 desear	 a	 la	 mujer	 de	 tu	 prójimo,	 pero	 no	 al
hombre	de	tu	prójima.

¿Quién	 se	 atreve	a	decirme	que	yo	peco	cuando	deseo	a	un	 señor	 casado	y	me
acuesto	con	él?	Lean	el	decálogo,	queridas	esposas,	y	a	chincharse	tocan.

Para	entrar	en	aquel	local	tan	elegante,	no	sólo	había	que	llevar	corbata:	además,
la	corbata,	tenía	que	ser	bonita.

Después	 de	 tratar	 a	 una	 porrada	 de	marqueses,	 condes	 y	 nobles	 en	 general,	 he
llegado	a	una	conclusión:	casi	todos	son	unos	chisgarabís.

Pensándolo	bien,	no	hay	grado	de	nobleza	más	alto	que	el	de	ser	un	gran	artista.	Y
si	 en	 mi	 mano	 estuviera,	 que	 por	 desgracia	 no	 lo	 está,	 yo	 concedería	 títulos
nobiliarios	 para	 premiar	 a	 los	 seres	 excepcionales	 que	 ganan	 batallas	 en	 el	 campo
artístico.

Esta	idea	tan	buena,	que	de	puro	buena	parece	mía,	no	se	me	ha	ocurrido	a	mí.	Se
le	ocurrió	hace	mucho	tiempo	a	la	monarquía	inglesa,	que	dio	con	esta	ocurrencia	una
prueba	admirable	de	amor	al	arte.

Inglaterra,	 que	 no	 se	 chupa	 el	 finger,	 como	 dicen	 por	 allí,	 sabe	 que	 nada
ennoblece	tanto	a	un	país	como	sus	grandes	artistas.	Y	les	concede	títulos	de	nobleza,
con	derecho	al	noble	tratamiento	de	«Sir»	y	«Dame».	Ahí	están,	sin	ir	más	lejos,	el
actor	Sir	Laurencio	Olivier,	y	la	bailarina	Dame	Margot	Fonteyn.

España,	en	cambio,	tan	generosa	siempre	para	conceder	honores	a	sus	militares,
no	lo	fue	nunca	para	premiar	a	sus	paisanos.	Y	nuestros	artistas	más	ilustres	se	fueron
de	este	mundo	no	sólo	sin	un	ducado	en	sus	apellidos,	sino	también	sin	un	ducado	en
sus	 bolsillos.	Y	 con	 la	 pequeña	 amargura	 de	 no	 haber	 podido	 lucir	 en	 sus	 tarjetas,
mientras	vivieron,	más	título	que	un	modesto	«don».

Ahí	 están	 también,	 sin	 ir	más	 lejos	 tampoco,	 don	Ricardo	Calvo	 y	 doña	María
Guerrero.	 Yo	 no	 conocí	 a	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	me	 han	 hablado	muy	 bien	 de
ambos.	Y	me	consta	que	en	Inglaterra	hubieran	sido	Sir	Richard	Calvo	y	Dame	Mary
Guerrero.	Pero	en	este	país	sólo	son	un	par	de	simples	artistas,	vivos	solamente	en	la
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flaca	memoria	de	los	pocos	que	aún	los	recuerdan.
¡En	qué	país	tan	ingrato	nos	ha	tocado	vivir,	joroba!
Una	compañera	bastante	viciosa	me	contó	confidencialmente	en	qué	consistía	su

vicio:
—Antes	de	hacer	nada	con	un	hombre,	necesito	que	me	sacuda	para	excitarme.
—Pues	 no	 me	 parece	 nada	 anormal	 —comenté—.	 Eres	 como	 una	 de	 esas

medicinas	en	cuyo	frasco	se	recomienda:	«Agítese	antes	de	usarla».
Desde	hace	algún	tiempo,	mi	profesión	está	pasando	una	mala	racha.	Y	no	por	la

competencia	que	nos	hacen	otras	mujeres	no	profesionales,	que	se	han	soltado	el	pelo
con	esta	moda	nueva	de	la	libertad	sexual.	(Porque	ahora	hay	hombres	que	te	dicen:
«¿Te	atreves	a	pedir	tres	mil	pesetas	por	lo	que	hago	con	mi	novia	gratis?»)

La	mala	racha	que	pasamos	es	debida	al	pluriempleo.	Todo	el	mundo	sabe	que	los
españoles,	 para	 alcanzar	 un	 nivel	 de	 vida	 decoroso,	 tienen	 que	 trabajar	 en	 varios
puestos	a	la	vez.	Hay	compatriotas	que	por	la	mañana	es	empleado	del	Estado,	por	la
tarde	 perito	 mercantil	 y	 por	 la	 noche	 acomodador	 de	 un	 cine.	 Otro	 vende	 por	 la
mañana	hortalizas	en	el	mercado,	vende	por	la	tarde	electrodomésticos	a	domicilio	y
vendería	por	la	noche	su	alma	al	diablo	si	el	diablo	se	la	quisiera	comprar.

Hasta	 los	 ministros,	 para	 redondear	 sus	 ingresos,	 tienen	 que	 trabajar	 como
consejeros	 de	 distintas	 sociedades	 e	 incluso	 como	 presidentes	 de	 consejos	 de
administración.

Los	españoles,	por	lo	tanto,	no	se	ganan	el	pan	con	el	sudor	de	su	frente,	sino	con
el	de	sus	frentes	en	plural.	Porque	tienen	que	combatir	en	varios	frentes	a	la	vez	para
ganar	la	batalla	de	la	vida.

Es	 cierto	 que	 así	 consiguen	 ganar	mucho	 dinero,	 pero	 en	 cambio	 no	 les	 queda
tiempo	 para	 gastárselo.	 Y	 nosotras,	 que	 siempre	 hemos	 vivido	 del	 ocio	 de	 los
hombres,	¿cómo	vamos	a	vivir	de	unos	hombres	que	ahora	nunca	están	ociosos?

¡Lástima	que	mi	niñez	esté	tan	lejos,	porque	ya	no	puedo	jugar	con	muñecas!	Y
ahora	esa	rama	de	la	juguetería	ha	alcanzado	una	perfección	increíble.

Cuando	yo	era	niña,	lo	más	que	hacían	las	muñecas	era	cerrar	los	ojos	cuando	se
las	tumbaba	de	espaldas,	decir	«mamá»	cuando	se	les	apretaba	la	tripa,	o	romperse	en
mil	pedazos	cuando	se	las	tiraba	al	suelo.

Hoy	se	fabrican	modelos	irrompibles	con	materiales	que	parecen	carne	de	verdad.
Y	si	antes	sólo	decían	«mamá»,	su	vocabulario	se	ha	ampliado	de	tal	forma	que	ahora
son	capaces	de	recitar	la	lista	completa	de	los	reyes	godos	y	la	tabla	de	multiplicar.

En	 cuanto	 a	 sus	 movimientos,	 limitados	 antiguamente	 al	 sube	 y	 baja	 de	 sus
párpados,	puede	decirse	que	ya	no	tienen	límites:	hay	muñecas	que	andan,	que	saltan
a	la	comba	e	incluso	que	hacen	una	sesión	completa	de	gimnasia	sueca.

Pero	 lo	más	asombroso	de	 todo	es	 la	 incorporación	a	estos	 juguetes	de	muchas
funciones	fisiológicas,	que	realizan	con	tanta	perfección	como	usted	y	como	yo.	Esas
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niñitas	artificiales	comen,	beben,	lloran	con	lágrimas	y	mean	con	pipí.
Ya	sólo	falta	que	leamos	en	los	papeles	este	anuncio:
«Me	 llamo	Caquita.	Soy	 la	muñeca	que	además	de	 todo	 lo	que	hacen	 las	otras,

hago	también	caca.	Basta	con	darme	un	apretón	en	el	vientre,	para	que	yo	me	ponga	a
cagar.	Mi	 caca	 es	 tan	 espesita	 y	 olorosa,	 que	 parece	 auténtica.	 (Cada	 “Caquita”	 va
equipada	 con	 un	 bidón	 para	 recargarla,	 que	 permite	 hacer	 a	 la	muñeca	 trescientas
deposiciones	abundantes)».

Cuando	los	juguetes	han	llegado	a	ser	tan	perfectos,	¿verdad	que	da	pena	no	tener
ya	edad	de	jugar?

—Pero	¡no	seas	paleto!	—le	dije	a	un	fulano	que	lo	era	hasta	las	cachas—.	¿Crees
de	veras	que	un	«striptís»	es	un	cóctel	que	se	toma	con	paja?

En	general,	 las	que	empiezan	siendo	«niñas	difíciles»,	suelen	acabar	en	mujeres
fáciles.

Un	abuso:	¿por	qué	tengo	que	pagar	un	duro	a	la	encargada	de	los	lavabos	cuando
orino	si	la	orina	la	pongo	yo?
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PEDAZO	11

FARDANDO	LOS	TRAPITOS	de	 la	 firma	«SARASA»,	me	 lancé	a	alternar.	Pero	para	no
caer	 otra	 vez	 en	 la	 depresión	 que	 me	 condujo	 al	 suicidio,	 decidí	 buscar	 nuevos
campos	de	operaciones.

Madrid	seguía	creciendo	vertiginosamente,	o	sea	muy	deprisa,	y	todos	los	días	se
inauguraba	un	nuevo	bar	en	una	nueva	manzana	de	casas.

Yo	achaco	este	 crecimiento	 rápido	e	 incesante	de	 la	 capital	 a	 la	mojigatería	del
gobierno	que	teníamos	entonces.	Porque	tan	mojigatos	eran	los	ministros,	que	ponían
toda	 clase	 de	 obstáculos	 a	 las	 diversiones	 nocturnas	 para	 que	 la	 gente	 se	 acostara
temprano.	 Y	 si	 a	 la	 gente	 se	 la	 obliga	 a	meterse	 en	 la	 cama	 cuando	 aún	 no	 tiene
sueño,	¿qué	otra	cosa	puede	hacer	para	divertirse	antes	de	dormir?

Para	mí,	 ése	 fue	el	motivo	principal	de	que	Madrid	duplicara	en	pocos	años	 su
número	de	habitantes.	Abra	usted	muchos	«naiclús»	y	deje	que	la	gente	se	juerguee
hasta	bien	entrada	la	madrugada,	y	nacerán	menos	niños.

Ahí	están	como	ejemplo	los	países	nórdicos,	que	se	pasan	las	noches	bebiendo	y
bailando,	 motivo	 por	 el	 cual	 su	 población	 apenas	 aumenta.	 Pero	 dejemos	 las
cuestiones	demográficas	y	volvamos	a	mi	historia.

Entre	 los	 bares	 recién	 abiertos,	 elegí	 para	 operar	 en	 esta	 etapa	 los	 más
sofisticados.	O	sea,	los	que	cobraban	un	huevo	por	un	culín	de	whisky.	(Como	hasta
ahora	nadie	ha	sabido	explicarme	qué	significa	exactamente	eso	de	la	«sofisticación»,
yo	aplico	la	palabreja	para	designar	las	cosas	más	caras).

En	 un	 bar	 carísimo,	 que	 parecía	 el	 salón	 de	 una	 casa	 particular	 pues	 estaba
amueblado	 con	 tresillos	 y	 en	 las	 paredes	 había	 retratos	 de	 abuelos	 al	 óleo,	 pesqué
unos	 cuantos	 peces	 gordos.	 El	 vivero	 del	 que	 procedían	 estos	 peces	 era	 un	 hotel
cercano,	 nuevo	 también	 y	 de	 lujo	 por	 más	 señas.	 Y	 como	 en	 el	 bar	 del	 hotel	 no
dejaban	 entrar	 chicas	 solas,	 los	 huéspedes	 que	 querían	 jarana	 se	 iban	 a	 tomar	 sus
copas	al	local	sofisticado.

Una,	por	lo	tanto,	no	podía	cogerse	los	dedos	al	alternar	con	esos	clientes,	ya	que
el	hecho	de	que	vivieran	en	un	hotel	tan	lujoso	garantizaba	su	solvencia	económica.
Y	para	ponerme	a	tono	con	la	elegancia	de	mi	clientela,	decidí	dar	a	mi	nombre	un
aire	más	internacional:	dejé	de	llamarme	«Mapi»	por	una	temporada,	y	me	convertí
en	«Mapy».

—¡Qué	estupidez!	—comentará	alguien.
Y	yo	replico:
No	 niego	 que	 a	 primera	 vista	 este	 cambio	 puede	 parecer	 estúpido,	 ya	 que	 la

fonética	 de	mi	 nombre	 no	 cambió	 en	 absoluto.	 Pero	 no	 es	 la	 fonética	 quien	 da	 la
categoría,	sino	la	ortografía.	Y	no	cabe	duda	de	que	la	«y»,	sólo	por	el	hecho	de	ser
griega,	le	da	un	empaque	exótico	a	la	palabra	más	vulgar.
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(Citaré	como	ejemplo	el	caso	de	una	chiquita	bastante	mona,	que	no	ligaba	ni	con
un	enano.	Se	 llamaba	Pepa	Goñi.	Pues	bien:	un	día	decidió	 llamarse	Pepy	Goñy,	y
empezaron	a	salirle	unos	ligues	fenomenales.	¿Por	qué?:	pues	debido	a	que	algo	de
exotismo	le	va	muy	bien	al	esnobismo).

También	a	mí	me	fue	divinamente	con	esa	modificación	ortográfica,	debido	a	que
los	tíos	encontraban	interesante	que	yo	me	llamara	«Mapy	con	y».	Alguno	pensaría
que,	por	el	mismo	precio,	siempre	da	más	gusto	estar	con	una	chica	que	tiene	algo	de
extranjera.

Sólo	 con	 un	 cliente	 este	 truco	me	 falló,	 e	 incluso	 estuvo	 a	 punto	 de	 plantarme
cuando	empecé	a	esnobearle	con	mi	extranjerismo.

—Pues	si	no	eres	nacional	—me	dijo	sin	rodeos—,	no	hay	nada	que	hacer,	rica.
—¡Qué	 patriota,	 jolines!	 —me	 descaré—.	 ¿Tienes	 acaso	 un	 enchufe	 en	 el

régimen?
—No	—me	explicó	él—,	pero	he	viajado	mucho	por	fuera	de	España.	Y	después

de	numerosas	experiencias,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	furcias	como	las
nuestras.

—Pues	si	eso	no	es	patriotismo…
—Eso	 es	 el	 resultado	 de	 un	 estudio	 objetivo	 de	 las	 relaciones	 «furcia-cliente»,

hecho	en	diversas	capitales	europeas.	Podría	ponerte	muchos	ejemplos	que	confirman
mi	conclusión,	pero	sólo	te	pondré	uno:	el	de	cómo	se	desarrollan	esas	relaciones	en
París.	¡Nada	menos	que	en	París,	fíjate,	que	presume	de	ser	la	capital	suprema	de	los
amores	fáciles!

Y	 a	 continuación,	 como	 yo	 me	 mostré	 interesada	 por	 conocer	 los	 métodos
laborales	 de	 mis	 colegas	 francesas,	 él	 empezó	 a	 hablar.	 Y	 como	 su	 relato	 fue
sumamente	aleccionador,	 lo	voy	a	 transcribir	 tal	y	 como	me	 lo	contó.	Éstas	 fueron
todas	las	palabras	que	salieron	de	sus	labios:

—En	 cuestiones	 idiomáticas,	 querida	 y	 españolísima	 Mapi	 con	 «i»	 latina,	 los
franchutes	no	se	muerden	la	lengua.	Y	al	decir	lengua,	me	refiero	al	idioma.

»Su	diccionario,	además	de	ser	tan	gordo	como	el	nuestro,	es	más	expresivo.	Allá
va	un	ejemplo	que	lo	demuestra:	la	parte	de	calle	que	en	España	llamamos	“acera”,
palabra	 sosa	 e	 inexpresiva,	 en	Francia	 se	 llama	“trotuar”.	No	hace	 falta	 ser	 ningún
filólogo	 para	 adivinar	 lo	 que	 la	 palabra	 quiere	 decir:	 espacio	 destinado	 a	 que	 los
peatones	troten.

»¿Cabe	 una	 definición	más	 acertada	 que	 ésta?	Puesto	 que	 la	 acera	 se	 destina	 a
trotar,	es	en	realidad	un	“trotadero”.	De	allí	vino	sin	duda	el	nombre	de	“trotacalles”,
que	algún	clásico	pillín	se	trajo	de	un	viajecito	a	París	para	designar	a	las	fulanas	que
trotan	por	las	aceras	a	la	caza	de	clientes.

»No	necesito	decirte	que	en	París,	cuna	de	todas	las	frivolidades,	nació	el	oficio
de	 “fér	 le	 trotuar”,	 importado	 y	 traducido	 en	 España	 con	 el	 nombre	 de	 “hacer	 la
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carrera”.	Y	no	cabe	duda	de	que	ése	fue	su	lugar	de	nacimiento	cuando	se	comprueba
la	 perfecta	 organización	 que	 ese	 oficio	 ha	 alcanzado	 en	 la	 capital	 francesa.	 Yo	 he
tenido	ocasión	de	comprobarlo	en	un	viaje	que	acabo	de	hacer	a	París,	y	te	cuento	mi
experiencia	 personal	 para	 que	 juzgues	 tú	 misma	 las	 ventajas	 que	 tienen	 nuestras
imperfecciones	vernáculas	sobre	las	perfecciones	foráneas.
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PEDAZO	12

«UNA	 NOCHE	—entró	 en	 materia	 el	 fulano	 después	 del	 prólogo	 anterior—,	 iba	 yo
paseando	por	los	Campos	Elíseos	de	París.	Que	por	cierto	no	tienen	nada	de	campos
propiamente	 dichos,	 pues	 vienen	 a	 ser	 como	 si	 dijéramos	 la	 calle	 Mayor	 de	 ese
pueblo.

El	objetivo	de	mi	paseo	no	era	turístico,	sino	erótico.	Una	vez	más	había	fallado
la	 leyenda,	 y	 la	 capital	 francesa	 no	me	 había	 proporcionado	 esa	 aventura	 amorosa
gratuita	que	según	la	propaganda	encuentran	todos	sus	visitantes.	De	manera	que	para
no	volver	sin	un	recuerdo	picante	que	contar,	decidí	tener	esa	aventura	por	el	único
procedimiento	que	no	falla	en	ninguna	parte:	pagando.

Para	esta	modalidad	del	amor	París	sí	está	bien	preparado,	pues	los	“trotuares”	de
sus	Campos	Elíseos	 son	de	una	anchura	que	permite	maniobrar	holgadamente	a	un
ejército	de	furcias.	No	me	fue	difícil,	por	lo	tanto,	encontrar	lo	que	buscaba.	Que	no
fue	tampoco	lo	primero	que	vi,	pues	en	mi	paseo	me	crucé	con	numerosas	candidatas
que	aspiraban	a	ser	elegidas.

Mi	elección	recayó	en	una	rubia	de	buen	ver,	que	ya	había	trotado	lo	suyo	pero
que	aún	estaba	para	muchos	trotes.	Era	joven	y	me	atrajo	su	rostro	sensual.	Y	por	si
no	sabes	lo	que	es	un	rostro	sensual,	te	aclaro	que	así	es	como	llaman	los	literatos	a	la
cara	de	golfa.

Elegida	 la	 compañera	 para	 mi	 “maravillosa	 aventura	 en	 París”,	 me	 detuve	 a
negociar	con	ella	las	condiciones	de	nuestro	“idilio”.	Y	aunque	las	negociaciones	se
desarrollaron	en	lengua	francesa,	te	traduciré	literalmente	el	diálogo	que	sostuvimos:

—Buenas	noches	—saludé	yo.
—Son	 buenas,	 en	 efecto	 —admitió	 ella—,	 pero	 conmigo	 pueden	 ser	 mucho

mejores.
—Eso	pretendo	precisamente.	Si	llegamos	a	un	acuerdo…
—Son	cincuenta	francos,	monsieur.
—¿Antiguos?
—En	 francos	 antiguos	 cobrará	 la	 gran	 madre	 de	 monsieur	 —dijo	 la	 rubia

refiriéndose	a	mi	abuela—.	Yo	cobro	en	nuevos.
—Bueno	—acepté	el	precio—.	Puesto	que	estamos	de	acuerdo,	vamos.
—Pero	vamos	despacio.	Antes	quiero	advertirle	que	esos	cincuenta	francos	sólo

le	dan	derecho	a	estar	conmigo	quince	minutos.
—¿Y	encima	quiere	 que	 vayamos	despacio?	—protesté—.	Tendremos	que	 salir

corriendo	 a	 toda	 velocidad	 para	 poder	 hacerlo	 todo	 en	 tan	 poco	 tiempo.	 ¡Hala,
empiece	a	correr!

—Los	quince	minutos	empezarán	a	contarse	cuando	entremos	en	la	habitación.
—Eso	ya	está	mejor.	Pero	¿quién	los	contará?
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—Yo	—dijo	 ella,	 enseñándome	 su	 reloj	 de	 pulsera—.	Tengo	 un	 cronómetro	 de
toda	confianza.	Y	en	un	cuarto	de	hora	hay	tiempo	de	sobra	para	hacer	el	amor.	Una
sola	vez,	naturalmente,	que	es	a	lo	que	da	derecho	la	tarifa.

—La	tarifa	y	el	tiempo	—observé—.	Porque	con	los	minutos	tan	contados,	ni	un
mono	 sería	 capaz	 de	 hacerlo	más	 veces.	Bueno:	 un	mono	puede	 que	 sí,	 porque	 no
tiene	que	desnudarse.

—Ni	usted	tampoco.
—¿Cómo	que	no?	—me	sorprendí.
—Sólo	por	cincuenta	francos,	como	usted	comprenderá,	no	nos	vamos	a	desnudar

ni	usted	ni	yo.
—Pues	no	lo	comprendo	—confesé—.	¿Cómo	nos	las	vamos	a	arreglar	entonces?
—Yo	me	subiré	la	falda,	y	usted	se	bajará	el	pantalón.
—El	caso	es	que	así	—dudé—,	no	me	voy	a	apañar.
—“¿Apañar?”	—repitió	ella	extrañada,	pues	yo	no	había	encontrado	la	traducción

justa	para	ese	verbo	y	lo	dije	en	español—.	¿Y	eso	qué	significa?
—Que	 a	mí	 esa	 rapidez	 de	 hacer	 el	 amor	 como	 si	 fuera	 un	 churro,	 no	me	 va.

Porque	yo,	para	esas	cosas,	soy	algo	lento.
—Si	es	usted	lento,	pague	un	suplemento.
—¿De	cuánto?	—me	informé,	pues	al	día	siguiente	tenía	que	pagar	mi	cuenta	en

el	hotel	y	no	andaba	muy	sobrado	de	divisas.
—Por	cincuenta	francos	más	podría	estar	con	usted	media	hora.	En	ese	precio,	y

sin	ningún	recargo,	le	haría	la	concesión	de	que	pudiera	desnudarse	totalmente.
—¿Yo	solo?
—Bueno	—amplió	la	rubia	sus	concesiones—:	también	me	desnudaría	yo.
—Es	usted	muy	generosa.
—Me	gusta	hacerme	una	clientela,	eso	es	todo.	Siendo	ésta	la	primera	vez	que	va

a	estar	conmigo,	quiero	que	quede	satisfecho	para	que	vuelva.
—Con	esas	tarifas	—gruñí—,	tendré	que	ahorrar	antes	de	volver.	Pero	hoy	haré

un	esfuerzo,	porque	es	sábado	sabadete.	Y	la	carne	es	flaca.
—¿Cómo?	—se	 ofendió	 ella—.	 ¿Qué	 carne	 dice	 usted	 que	 es	 flaca,	monsieur?

¿La	mía?
—La	carne	en	general	—traté	de	explicar.
—Será	flaca	la	de	su	gran	madre	—aludió	de	nuevo	a	mi	abuela—.	Porque	la	mía,

como	puede	verse	y	también	tocarse	cuando	se	paga	la	tarifa…
—No	 se	 enfade	—interrumpí—,	 ni	 se	 ofenda.	Mi	 alusión	 a	 la	 flaqueza	 carnal

nada	tiene	que	ver	con	la	gordura	de	usted.	Es	un	dicho	español.
—¡Ah!	—me	miró	con	desconfianza—.	¿Es	usted	español?
—Sí.
—Entonces	no	tendrá	que	pagarme	el	cincuenta	por	ciento	por	adelantado.
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—Gracias.
—No	 me	 lo	 agradezca,	 porque	 no	 he	 terminado	 aún:	 no	 tendrá	 que	 pagarme

únicamente	la	mitad,	sino	la	totalidad.
—¡Caramba!	¿Por	qué?
—Ustedes	 los	 españoles	 siempre	 andan	 escasos	 de	 dinero.	Como	España	 es	 un

país	poco	desarrollado…
—¿Usted	qué	sabe?	—protesté.
—Es	posible	que	nosotras	no	 sepamos	muchas	 cosas	—admitió	 ella—,	pero	de

economía	sabemos	una	barbaridad.
—Debería	usted	saber	entonces	que	mi	país	se	está	desarrollando	con	una	rapidez

inusitada.	¿No	ha	oído	hablar	del	milagro	español?
—¡Bah!	 Ustedes	 los	 españoles	 siempre	 hablan	 de	 lo	mismo:	 de	milagros	 y	 de

santos.	Como	son	tan	católicos…
—Me	refiero	al	milagro	económico.	Sepa	usted,	señorita,	que	gracias	al	Plan	de

Desarrollo…
Y	a	continuación	hice	un	resumen	de	los	resultados	que	se	iban	obteniendo	en	los

campos	de	nuestra	industria	y	de	nuestro	comercio.	Para	un	buen	patriota	como	yo,
cualquier	momento	 y	 cualquier	 sitio	 son	 adecuados	 para	 exaltar	 el	 progreso	 de	 su
patria.

Confieso	que	la	rubia	no	escuchaba	mi	disertación	con	demasiado	entusiasmo,	e
incluso	se	mostró	impaciente	cuando	le	expuse	algunas	cifras	y	estadísticas	de	gran
interés.

—Al	grano,	monsieur	—me	cortó	al	fin—.	No	estamos	negociando	la	entrada	de
España	en	el	Mercado	Común,	sino	la	entrada	de	usted	en	mi	cama.	De	manera	que
no	 trate	 de	 catequizarme	 contándome	 milagros	 de	 ninguna	 clase.	 Págueme	 por
adelantado,	o	lárguese.

La	flaqueza	de	mi	carne	hizo	que	me	tragara	mi	orgullo	patriótico.	Puede	que	otro
día	cualquiera	me	hubiese	largado	con	dignidad.	Pero	como	era	sábado	sabadete…

—Está	 bien	 —accedí,	 sacando	 de	 mi	 cartera	 un	 billete	 de	 cien	 francos.	 Y	 al
entregárselo	quise	saber—:	El	pago	de	esta	cantidad,	¿me	da	derecho	a	tutearla?

—Durante	la	media	hora	que	durarán	nuestras	relaciones,	sí.
—¿Y	puedo	saber	cómo	te	llamas?
—Brigitte.
—Debí	suponerlo.
—¿Por	qué?
—Desde	que	 la	señora	Bardot	se	hizo	célebre,	“Brigitte”	se	ha	convertido	en	el

nombre	de	batalla	del	puterío	francés.	Es	un	desagradable	tributo	que	ella	debe	pagar
a	 su	popularidad	de	mujer	 sexy.	Pero	a	mí	no	me	parece	mal.	Cuando	vuelva	a	mi
tierra	 y	 cuente	 mi	 aventura	 en	 París,	 podré	 jurar	 sin	 perjurar	 que	 me	 acosté	 con
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Brigitte.	Y	presumiré	de	lo	lindo,	dejando	que	el	apellido	lo	ponga	la	imaginación	de
cada	cual.	Dime	ahora,	Brigitte,	adónde	vamos.

—Muy	cerca	de	aquí	—dijo	poniéndose	en	marcha	y	haciéndome	un	gesto	para
que	la	siguiera—.	La	habitación	no	te	costará	nada.

—¡Qué	bien!	—me	 alegré	 de	 que	 algo	 fuera	 gratuito,	 para	 compensar	 el	 fuerte
gasto	inicial—.	¿Vas	a	llevarme	a	tu	casa?

—A	la	mía,	no.	A	la	de	mi	Julio.
—¿Qué?	—me	detuve	en	seco—.	¿Cómo	has	dicho?
—Que	vamos	a	casa	de	mi	hombre.
—Eso	no	me	hace	ninguna	gracia.
—No	me	has	pagado	para	que	sea	graciosa,	sino	cariñosa.
—Precisamente	 por	 eso	 —seguí	 resistiéndome—.	 ¿No	 crees	 que	 resultaría	 un

poco	violento	que	fueras	cariñosa	conmigo	delante	de	él?
—No	te	preocupes:	él	estará	durmiendo	en	otra	habitación.
—Pero	si	se	despierta,	se	enfadará.
—Al	contrario.
—¿Cómo	al	contrario?	¿Quieres	decir	que	se	pondrá	muy	contento?
—Claro:	 se	 alegrará	 de	 que	 yo	 haya	 encontrado	 un	 cliente.	 Como	 trabajo	 para

él…
—¿Por	qué?	—pregunté,	sorprendido.
—Mi	Julio	no	puede	trabajar.
Me	 imaginé	 a	 un	 pobre	 infeliz	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 inmovilizado	 a

consecuencia	de	Dios	sabe	qué	dramático	accidente.	Quizás	el	torno	de	una	fábrica	le
segó	 una	 pierna.	 O	 quizás	 una	 caída,	 al	 transportar	 un	 pesado	 fardo,	 le	 rompió	 la
columna	 vertebral…	 Y	 sentí	 una	 repentina	 compasión	 por	 aquella	 valerosa
mujerzuela.

—Perdóname	—dije	emocionado—.	No	sabía	que	tu	hombre	estuviese	impedido.
Esta	vez	la	sorprendida	fue	ella	cuando	me	preguntó:
—¿Y	quién	te	ha	dicho	que	lo	está?
—Tú	misma	acabas	de	decirme	que	no	puede	trabajar.
—Pero	no	porque	esté	 impedido,	sino	porque	se	 lo	 impide	su	categoría.	¿Cómo

quieres	que	trabaje	un	hombre	que	me	tiene	a	mí	y	a	otras	cuatro	como	yo	trabajando
para	él?

El	caballero	que	todos	los	españoles	llevamos	dentro,	sobre	todo	cuando	salimos
al	extranjero,	me	salió	a	relucir.

—En	España	—dije	en	 tono	despectivo—,	los	hombres	como	el	 tuyo	que	viven
de	las	mujeres,	tienen	un	nombre.

—Y	aquí	 también	—me	replicó	ella	 sin	 inmutarse—:	¿no	 te	he	dicho	ya	que	el
mío	se	 llama	Julio?	Anda,	monsieur:	 aligera	el	paso,	que	me	estás	haciendo	perder

www.lectulandia.com	-	Página	54



mucho	tiempo».
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PEDAZO	13

«ENTRE	EL	FRIO	QUE	REINABA	en	la	calle	y	el	chulo	que	reinaba	en	la	casa	—continuó
relatándome	el	patriota	después	de	una	pausa—,	mis	ánimos	decayeron	bastante.

Cuando	 al	 fin	 llegamos	 al	 piso	 y	 nos	metimos	 en	 el	 “cuarto	 de	 trabajo”	 de	 la
rubia,	el	termómetro	de	mi	excitación	había	descendido	muchos	grados.

—Vamos,	 desnúdate	 —me	 apremió,	 empezando	 a	 hacerlo	 ella	 para	 darme	 el
ejemplo.

—Deja	 primero	 que	 entre	 en	 calor	 —rogué	 mientras	 daba	 unos	 saltitos	 para
activar	la	circulación	sanguínea	de	mis	piernas.

—¡Estáte	quieto!	¡Vas	a	despertar	a	Julio,	que	duerme	aquí	al	lado!
Me	detuve	en	el	acto	y	bajé	la	voz	para	decir:
—Es	que	me	estoy	quedando	tieso.	Pero	de	frío.
—Enchufaré	la	estufa.
—¿Qué	estufa?	—pregunté,	pues	a	simple	vista	no	se	veía	en	la	habitación	ningún

aparato	eléctrico.
—Ésta	—dijo	ella,	agachándose	a	meter	en	un	enchufe	el	extremo	de	un	cable	que

serpenteaba	por	el	suelo.
Siguiéndolo	 con	 la	 vista	 llegué	 al	 otro	 extremo,	 en	 el	 que	 había	 una	 estufita

tamaño	de	bolsillo	con	un	gusano	incandescente	no	mucho	mayor	que	una	luciérnaga.
—Ahora	—añadió	cuando	enchufó	aquella	birria—	ya	puedes	desnudarte.
—Pensándolo	bien	—me	desanimé	al	observar	la	pequeñez	del	gusanillo—,	creo

que	prefiero	quedarme	vestido.
—De	 acuerdo	 —se	 alegró	 ella—.	 Así	 acabaremos	 antes.	 Pero	 sí	 tendrás	 que

quitarte	los	zapatos,	para	no	manchar	las	sábanas.
Una	vez	descalzo	y	después	de	haberme	desabrochado	los	botones	estrictamente

indispensables,	 me	 tumbé	 junto	 a	 ella.	 Pero	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de
ponernos	las	manos	encima,	me	incorporé	a	escuchar	un	extraño	rumor	que	acababa
de	oír.

—¿Qué	ruido	es	ése?	—pregunté.
—Los	ronquidos	de	Julio	—me	informó.
—Pues	suenan	como	si	estuviera	durmiendo	en	la	misma	habitación.
—Los	 tabiques	 son	muy	 delgados.	 Pero	 no	 te	 distraigas	 y	 vamos	 a	 lo	 nuestro.

Cuando	entramos	aquí	puse	en	marcha	mi	cronómetro,	y	ya	han	pasado	seis	minutos
de	tu	media	hora.	Te	quedan	veinticuatro.

El	 frío,	 unido	 al	 nerviosismo	 que	 me	 iban	 creando	 la	 prisa	 de	 la	 rubia	 y	 los
ronquidos	del	chulo,	enfriaban	mis	reflejos.	Y	mi	mecanismo	erótico	no	acababa	de
ponerse	en	marcha.

—¿Qué	te	pasa?	—me	reprochó	ella	al	no	observar	ninguna	reacción	favorable.
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—Ya	te	advertí	que	soy	lento	—me	disculpé.
—¿No	será	que	no	tienes	ganas?
—¿Crees	que	si	no	las	tuviera	te	habría	pagado	por	adelantado?
—No	comprendo	entonces	por	qué	no	aprovechas	tu	dinero.
—Es	que	no	tengo	costumbre	de	hacer	el	amor	dentro	de	una	nevera.
—Eso	de	la	nevera	no	lo	dirás	por	mí,	¿verdad?
—Lo	digo	por	el	cuarto.
—Pues	la	estufa	está	enchufada	y	da	calorcillo.
—Haces	bien	en	decirlo	en	diminutivo,	porque	da	tan	poco	que	ni	se	nota.
—A	 lo	mejor	 es	que	no	 te	gusto.	Si	yo	 te	gustara,	mi	proximidad	bastaría	para

calentarte.
—Supongo	que	sí	me	gustarás.
—¿Qué	es	eso	de	que	supones?	—se	enfadó	ella.
—Con	 toda	 la	 ropa	 que	 llevas	 encima,	 sólo	 puedo	 hacerme	 una	 vaga	 idea	 de

cómo	eres	en	realidad.
—Tú	decidiste	que	no	nos	desnudáramos.
—Yo	decidí	que	no	me	desnudaría	—puntualicé—,	pero	esperaba	que	lo	hicieras

tú.
—¡Pues	vaya	un	caballero	español!	Él	calentito,	vestido	de	pies	a	bragueta,	y	la

dama	en	cueros	pescando	una	pulmonía.
—Me	pareció	que	eras	menos	friolera	que	yo.	Como	hace	un	momento	aseguraste

que	esa	estufa	microscópica	te	daba	calorcillo…
—Deja	ya	de	discutir	—me	cortó	ella	mirando	su	reloj—,	y	ponte	en	condiciones

de	una	vez.
—Ten	paciencia,	mujer.
—Yo	 paciencia	 sí	 tengo.	 Lo	 que	 tú	 ya	 no	 tienes	 es	 mucho	 tiempo.	 Porque	 te

advierto	que	has	desperdiciado	un	cuarto	de	hora.
—¿Sí?	¡Vaya!	¡Qué	deprisa	pasa	el	tiempo	en	tu	cronómetro!
—No	insinuarás	que	pretendo	escatimarte	los	minutos	que	has	pagado,	¿verdad?
—¡Qué	 disparate,	 mujer!	 —lo	 arreglé—.	 Mis	 palabras	 no	 encerraban	 una

acusación,	sino	un	piropo.	Decirte	que	a	tu	lado	el	tiempo	pasa	volando,	es	una	forma
de	piropearte.	Nosotros,	los	caballeros	españoles…

—¡Cállate!	—me	cortó	ella,	incorporándose	en	la	cama	para	escuchar.
—¿Qué	ocurre?	—me	incorporé	yo	también,	inquieto.
—Ya	 no	 se	 oyen	 los	 ronquidos	 de	 mi	 Julio.	 Eso	 significa	 que	 se	 acaba	 de

despertar.
—¡Vaya,	qué	mala	pata!
—Malísima,	 en	 efecto,	 porque	 mi	 Julio	 se	 pone	 de	 un	 humor	 pésimo	 cuando

alguien	le	despierta.
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—¿Y	quién	le	habrá	despertado?
—Tú.
—¿Cómo	yo?	—protesté—.	Pero	si	no	me	he	movido	de	aquí.
—Pero	como	hablas	tan	fuerte	y	los	tabiques	son	tan	delgaditos…
—Es	que	si	encima	de	todas	las	limitaciones	que	me	has	puesto,	tampoco	voy	a

poder	hablar	normalmente…
—Normalmente	sí,	pero	no	a	gritos.	Ya	veremos	lo	que	ocurre	ahora.
—¿Qué	crees	tú	que	puede	ocurrir?	—quise	saber,	empezando	a	alarmarme.
—Depende	 de	 la	 reacción	 de	 Julio	 —me	 explicó	 la	 rubia	 bajando	 la	 voz—.

Algunas	veces	reacciona	bien,	y	se	limita	a	golpear	furiosamente	en	la	pared	para	que
cesen	los	ruidos	y	pueda	seguir	durmiendo.	Pero	otras	reacciona	mal.	Y	entonces…

—¿Qué	hace	entonces?	—quise	saber.
—Se	levanta	de	la	cama	y	organiza	la	de	San	Quintín.
Como	 del	 hecho	 histórico	 ocurrido	 en	 San	Quintín	 pueden	 organizarse	muchas

versiones,	que	van	desde	la	escaramuza	parcial	a	la	batalla	total,	pregunté	a	la	rubia
qué	versión	solía	organizar	su	chulo.

—No	se	ciñe	a	un	programa	fijo	—me	informó	ella—.	La	mayoría	de	las	veces
suele	venir	gritando	como	un	energúmeno	y	esgrimiendo	una	navaja.	Pero	no	tienes
que	preocuparte,	 porque	 lo	hace	 solamente	para	 asustar.	Y	en	 el	 peor	de	 los	 casos,
cuando	está	muy	furioso	y	da	un	navajazo,	nunca	llega	la	sangre	al	río.

—Has	 conseguido	 tranquilizarme	 por	 completo	—dije	 yo,	más	 intranquilo	 que
nunca—.	¿Y	cuándo	sabremos	si	ha	reaccionado	bien	o	mal?

—Sus	reacciones	no	se	ciñen	tampoco	a	un	horario	determinado.	Tendremos	que
esperar.

—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?	—anuncié	levantándome	de	la	cama—.	Que	vas	a
esperarle	tú	solita,	porque	yo	me	largo.

—Pero	¿cómo	te	vas	si	aún	no	me	has	hecho	nada?	—protestó	ella.
—Prefiero	irme	sin	hacerte	nada	a	ti,	que	quedarme	y	exponerme	a	que	me	hagan

algo	a	mí.
—Pues	te	advierto	que	después	del	tiempo	que	me	has	hecho	perder,	el	dinero	no

lo	vas	a	recuperar.	¿Qué	culpa	tengo	yo	de	que	no	lo	hayas	aprovechado?	De	manera
que	si	te	vas,	despídete	de	tus	cien	francos.

—Me	despido	de	ellos	y	también	de	ti.	Los	caballeros	españoles	pagamos	lo	que
adquirimos,	 aunque	 luego	 no	 lo	 usemos.	 Yo	 siento	 irme	 sin	 usarte,	 pero	 tú	 lo
comprenderás:	cuando	las	cosas	se	tuercen,	no	hay	forma	de	enderezarlas.

Salí	zumbando	de	allí,	y	no	paré	hasta	mi	hotel».
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PEDAZO	14

ÉSTE	 FUE	 EL	 RELATO	 que	me	 hizo	 el	 caballero,	 y	 éste	 el	 comentario	 que	 yo	 hice	 al
final:

—Esa	tía	tenía	menos	clase	que	una	zorra	de	pueblo.
—Pues	 he	 tropezado	 por	 esos	 mundos	 con	 muchas	 como	 ella.	 Ya	 habrás

comprendido	por	qué	rechazo	ahora	a	 las	furcias	extranjeras.	Ni	 las	nacionales	más
baratas	llegan	a	tales	extremos	de	cicatería.

—Desde	luego	—estuve	de	acuerdo—.	Aquí	jamás	cobramos	por	adelantado.	Y
en	caso	de	gatillazo,	sólo	cobramos	la	mitad	del	precio	estipulado.

—También	sois	más	generosas	en	la	medida	del	tiempo.	La	chica	a	precio	módico
que	te	llevas	«para	pasar	un	rato»	no	pone	en	marcha	ningún	cronómetro.

—Eso	puede	que	sea	porque	las	chicas	modestas	no	tienen	cronómetro.
—Y	porque	el	tiempo	en	España	tiene	menos	valor	—añadió	él—.	No	es	oro	en

su	totalidad,	como	en	el	extranjero,	pues	buena	parte	de	nuestro	tiempo	lo	dedicamos
a	siestas	o	lo	perdemos	por	las	calles	llegando	tarde	a	todas	partes.	Por	eso,	el	«rato»
contratado	 con	 la	 furcia	 tiene	 una	 cómoda	 elasticidad.	 Puedes	 hacer	 la	 cosa	 a	 tu
ritmo,	sin	que	te	obliguen	a	apearte	de	la	cama	en	marcha	al	cumplirse	los	minutos
reglamentarios.	Tampoco	tienes	que	pagar	un	plus	por	haber	tardado	quince	segundos
más	en	abrocharte	 los	pantalones.	Puedes	también	echar	un	párrafo	con	la	fulana,	e
incluso	dos,	sin	ningún	recargo.	Y	hasta	es	posible	que	ella	te	haga	un	descuento	del
veinte	por	ciento	si	toleras	que	te	cuente	su	vida	y	la	escuchas	sin	pestañear.

—Es	 que	 las	 españolas	 somos	 más	 humanas	 y	 simpáticas	—concluí	 yo—.	 Es
posible	que	la	humanidad	y	la	simpatía	no	sean	muy	rentables	en	este	negocio,	pero
lo	hacen	mucho	más	llevadero.

Resultó	 que	 aquel	 xenófobo	 era	muy	 putófilo	 también,	 y	 pasó	 largos	 ratos	 con
todas	las	chicas	que	frecuentábamos	el	bar.	No	sé	lo	que	le	cobrarían	las	demás,	pues
nosotras	no	tenemos	tarifa	fija.	Se	nos	considera	artículos	de	lujo,	no	sujetos	por	lo
tanto	a	precio	de	tasa	como	los	artículos	de	primera	necesidad.	Pero	yo	al	xenófobo	le
hice	un	descuento,	en	atención	a	que	su	putofilia	era	de	un	nacionalismo	rabioso.

«Hay	que	consumir	productos	españoles»,	dice	el	gobierno.	Y	 también	hay	que
premiar	a	los	patriotas	que	los	consumen,	digo	yo.

Digo	siempre	muchas	cosas,	porque	tengo	siempre	muchas	ideas.	Allá	va	otra,	sin
ir	más	lejos,	que	se	me	ocurrió	por	aquella	época:

Hay	 una	 sección	 en	 todos	 los	 periódicos	 que	 interesa	 una	 barbaridad	 a	 los
lectores:	 «Vida	 Social».	 Pero	 hay	 otra	 que	 les	 interesaría	 muchísimo	 más:	 «Vida
Sexual».

Ambas	 secciones,	 en	 realidad,	 tendrían	 cierto	 parecido,	 pues	 habría	 que
redactarlas	con	el	mismo	lenguaje.	Gran	parte	de	los	chismorreos	sociales,	al	fin	y	al
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cabo,	son	en	el	fondo	chismorreos	sexuales.	¿Dar	la	noticia	de	una	boda	no	es	acaso
decir	de	un	modo	 fino	que	una	señora	se	va	a	acostar	con	un	señor?	Y	anunciar	el
nacimiento	 de	 un	 niño,	 ¿no	 viene	 a	 ser	 como	 pregonar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 la
pareja	progenitora	tuvo	relaciones	íntimas	con	todas	sus	consecuencias?

De	 esta	 misma	 clase,	 aunque	 más	 a	 lo	 bestia,	 serían	 las	 informaciones	 que
recogiese	la	sección	«Vida	Sexual».	O	sea	que	en	vez	de	informar	de	una	«puesta	de
largo»,	informaría	de	una	«puesta	de	cuernos».	Y	daría	cuenta	también	no	sólo	de	las
parejas	 legales	 que	 forma	 el	 matrimonio,	 sino	 de	 las	 ilegales	 formadas	 por	 el
adulterio.

Esta	fue	mi	idea,	que	nadie	debe	echar	en	saco	roto.	Siendo	el	sexo	la	gran	fuerza
motriz	del	género	humano,	los	papeles	tienen	la	obligación	de	dedicar	más	espacio	a
la	 vida	 sexual.	Y	 si	 suprimiesen	 de	 paso	 todas	 las	 ñoñerías	 de	 la	 vida	 social,	miel
sobre	hojuelas	de	papel.

Hablé	 de	 esto	 con	un	periodista	 que	 conocí	 en	 el	 bar	 de	 lujo	 próximo	 al	 hotel,
pero	el	muy	cretino	no	aprovechó	mi	idea.	Sí	aprovechó	en	cambio	una	cogorza	que
yo	agarré,	para	acostarse	conmigo	sin	pagarme	ni	cinco.	Además	de	ser	un	cerdo,	no
tenía	ningún	olfato	periodístico.	Porque	¿no	es	cierto	que	la	sección	que	yo	le	sugería
hubiera	tenido	un	éxito	formidable?

Supongo	que	esta	ocurrencia	tan	inspirada	la	tuve	por	el	tipo	de	vida	que	hice	en
aquella	época.	Porque	así	como	hay	temporadas	en	que	las	señoras	hacen	una	intensa
vida	 social,	 hay	 temporadas	 también	 en	 que	 las	 fulanas	 hacemos	 una	 intensa	 vida
sexual.	 Y	 en	 los	 meses	 que	 siguieron	 a	 mi	 suicidio,	 quizá	 por	 superar	 la	 psicosis
depresiva	que	me	condujo	a	la	decisión	de	autocascarme,	puede	decirse	que	sólo	me
apeaba	 de	 una	 cama	 para	 montar	 en	 otra.	 En	 la	 mía	 paraba	 poco.	 Hubo	 semanas
completas	durante	las	cuales	mi	cama	permaneció	intacta	y	con	la	colcha	puesta,	pues
dormí	todas	las	noches	fuera	de	casa.

—La	 señorita	 se	 va	 a	matar	—me	decía	mi	 chacha	 cuando	 yo	 llegaba	 a	media
tarde	para	cambiarme	de	ropa	y	volver	a	salir.

—Todo	 lo	 contrario,	 Dora	—rebatía	 yo—:	 hago	 esta	 vida,	 precisamente,	 para
distraerme	y	no	matarme.

—Pero	la	resistencia	humana	tiene	un	límite	—insistía	ella.
—La	mía,	por	ahora,	es	ilimitada.
—Por	ahora,	puede	ser.	Pero	no	hay	cuerpo	que	aguante	tanta	copa	por	un	lado	y

tanta	cópula	por	otro.
—¡Bah!	—despreciaba	yo—.	Sólo	tenemos	una	vida.
—Usted,	a	este	paso,	sólo	va	a	tener	media.
Dora	 tenía	 razón.	Las	 personas	 no	 somos	 de	 hierro.	Nuestros	 organismos	 están

hechos	de	tejidos	muy	delicados.	Y	si	no	se	cuidan	los	tejidos,	te	jodes.
Pero	yo	era	joven	aún.	Demasiado	joven	para	pararme	a	pensar	que	la	juventud	no
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debes	 derrocharla	 si	 quieres	 conservarla.	 Cuando	 llegas	 a	 cierta	 edad,	 necesitas
convalecer	después	de	una	juerga,	como	si	acabaras	de	pasar	una	enfermedad.	Y	esta
convalecencia	va	siendo	cada	vez	más	larga,	a	medida	que	vas	siendo	más	vieja.

A	mí	me	 faltaban	muchos	 años	 para	 llegar	 a	 ese	 límite.	 Yo	 podía	 salir	 de	 una
juerga	y	meterme	 en	otra,	 sin	más	descanso	 entre	 las	 dos	 que	 el	 tiempo	 justo	 para
darme	una	ducha	y	lavarme	los	dientes.	Todos	mis	tejidos	aguantaban	perfectamente
este	esfuerzo,	sin	sufrir	ningún	desgarrón	ni	necesitar	ningún	remiendo.

Una	 vez	más,	 en	 aquel	 período	 de	 intensa	 vida	 sexual,	 quedó	 demostrado	 que
tengo	una	salud	a	prueba	de	bomba.

—Sin	 embargo	—diría	 Dora	 si	 leyera	 este	 párrafo—,	 se	 vio	 usted	 obligada	 a
interrumpir	bruscamente	ese	período	por	motivos	de	salud.

Eso	diría	Dora,	porque	eso	fue	lo	que	yo	dije	a	todo	el	mundo	cuando	tuve	que
retirarme	de	 la	circulación	con	carácter	 transitorio.	Y	 fueron,	en	efecto,	motivos	de
salud	los	que	forzaron	mi	retirada.

Pero	no	de	mala	salud	porque	mi	cuerpo	funcionara	mal,	sino	todo	lo	contrario:
fueron	motivos	 de	 buenísima	 salud,	 porque	mi	 cuerpo	 funcionaba	 demasiado	 bien.
Prueba	de	su	buen	funcionamiento	es	que	no	me	retiré	porque	estuviera	enferma,	sino
porque	estaba	embarazada.

*	*	*

Separo	este	párrafo	del	anterior	con	 tres	estrellitas,	para	marcar	que	al	poner	el
punto	y	aparte	me	quedé	pensativa.	Y	triste	también	al	recordar	los	días	tan	amargos
que	pasé	con	motivo	de	mi	embarazo.

De	 las	meditaciones	que	 tuve	en	el	espacio	marcado	por	 las	estrellitas,	saqué	 la
conclusión	 de	 que	 la	 vida	 está	 llena	 de	 paradojas	 gordas.	Y	desagradables.	Lo	 que
para	muchas	mujeres	es	motivo	de	inmensa	alegría,	es	para	algunas	motivo	de	grave
preocupación.	A	mí,	por	ejemplo,	mi	preñez	me	sentó	como	un	tiro	de	escopeta	en	la
oreja.	O	sea,	mal.

Tanta	suerte	había	tenido	hasta	entonces,	que	al	principio	atribuí	el	retraso	de	mi
regla	a	causas	ajenas	por	completo	al	embarazo.

«No	es	posible	—me	dije—	que	después	de	tanto	tiempo	me	haya	sucedido	esto.
Con	 el	 trote	 que	 le	 he	 dado	 a	 mi	 matriz,	 debo	 de	 tenerla	 más	 pachucha	 que	 una
alpargata	vieja.	Esto	debe	de	ser	el	cambio	de	tiempo,	o	que	he	cogido	frío…»

Pero	el	 tiempo	cambió	por	completo,	 el	 termómetro	 subió	y	yo	 seguí	 igual:	 sin
novedad	en	ese	frente.

«Es	 posible	 —tuve	 que	 empezar	 a	 admitir—	 que	 precisamente	 por	 no	 haber
tenido	 nunca	 problemas,	 me	 haya	 confiado	 demasiado.	 Y	 en	 la	 confianza	 está	 el
peligro.	Nunca	adopté	precauciones	muy	severas,	y	menos	aún	en	etapas	de	intensa
actividad	profesional	como	esta	que	acabo	de	pasar.	Porque	más	de	una	noche	la	pasé
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con	 un	 señor	 dentro	 de	 un	 coche.	 Y	 aunque	 ya	 hay	 coches	 con	 asientos	 que	 se
transforman	en	camas,	no	los	hay	aún	con	radiadores	que	se	transformen	en	bidés».

Dos	semanas	después,	al	cumplirse	más	de	un	mes,	mi	sospecha	se	convirtió	en
certeza.	Y	me	detuve	a	pensar:	«¿Qué	voy	a	hacer?»

Y	no	me	supe	contestar.
Entonces	me	di	cuenta	de	lo	sola	que	estaba	en	este	mundo.	No	tenía	a	nadie	que

me	 pudiera	 aconsejar.	 Mi	 familia	 se	 había	 disuelto	 en	 el	 país	 como	 un	 terrón	 de
azúcar	en	un	lago.	Mis	amigos	eran	un	rebaño	de	cabritos,	a	los	que	no	podía	recurrir.
(Como	 todos	 se	 habían	 acostado	 conmigo,	 hubieran	 creído	 que	 yo	 estaba
pretendiendo	colgarles	el	mochuelo	de	la	paternidad.	Y	más	o	menos	deprisa,	 todos
hubieran	salido	zumbando).

Tampoco	 me	 quedaban	 amigas,	 pues	 las	 pocas	 que	 tuve	 fueron	 encontrando
amores	más	duraderos	que	los	míos	y	retirándose	a	posiciones	más	estratégicas.	Hasta
Nati,	esa	vieja	zorra	llena	de	experiencia	que	tan	buenos	consejos	me	dio	siempre,	me
había	mandado	a	hacer	puñetas	desde	que	dudé	de	su	honradez	en	el	asunto	del	perito
en	dulce.

De	modo	que,	en	resumidas	cuentas,	yo	estaba	más	sola	que	la	una	y	pico.	El	pico
era	aquel	pequeño	intruso	que	se	me	había	colado	dentro	de	la	tripa,	y	que	no	aliviaba
con	su	presencia	en	mis	entrañas	la	sensación	de	soledad	que	yo	experimentaba.

No	podía	aliviarla	porque	para	mí	era	eso:	un	intruso.	Mentiría	si	dijese	que	aquel
inesperado	embarazo	hizo	vibrar	en	mí	 la	cuerda	del	 sentimiento	maternal.	Cuando
escribo	esta	confesión,	tengo	la	seguridad	de	que	esa	cuerda	existe	en	la	guitarra	de
mi	organismo.	Pero	entonces	no	vibró.

Esto	 me	 hace	 deducir	 que	 el	 fenómeno	 de	 la	 maternidad,	 para	 que	 resulte
emocionante,	tiene	que	producirse	en	la	mujer	de	un	modo	consciente.	Ella	debe	no
sólo	desear	que	le	hagan	el	hijo,	sino	también	saber	quién	se	lo	ha	hecho.	Ella	puede
así	amarlo	desde	que	empieza	a	gestarlo;	en	primer	lugar	porque	quiso	tenerlo,	y	en
segundo	porque	sabe	aproximadamente	qué	aspecto	tendrá.

En	mi	 caso,	 sin	 embargo,	 no	 se	 produjo	 ninguna	 de	 estas	 circunstancias:	 a	mí
jamás	 se	 me	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación	 parir	 un	 rorro,	 ni	 podía	 saber	 con
exactitud	 quién	 era	 su	 padre.	 Ya	 conté	 que	 en	 las	 semanas	 que	 precedieron	 a	 mi
embarazo	hice	una	vida	sexual	muy	 intensa,	de	modo	que	 ¡cualquiera	 localizaba	al
charrán	que	me	había	hecho	esa	charranada!	Salvo	error	u	omisión,	cerca	de	treinta
fueron	 los	 charranes	 a	 los	 que	 hubiera	 podido	 atribuirles	 la	 paternidad.	Casi	 tantos
como	 los	 números	 que	 tiene	 la	 ruleta.	 Tan	 difícil,	 por	 lo	 tanto,	 como	 acertar	 un
número	en	la	ruleta	era	para	mí	acertar	cuál	había	sido	el	padre.

Tengo	interés	en	explicar	con	minuciosidad	estos	antecedentes,	para	que	no	se	me
trate	 con	 severidad	 al	 juzgarme	 por	 las	 consecuencias	 que	 voy	 a	 relatar	 a
continuación.
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PEDAZO	15

QUE	 TODAS	 LAS	 MUJERES	 SE	 PONGAN	 una	 mano	 en	 el	 corazón,	 y	 me	 digan	 con
franqueza:	¿puede	amarse	a	un	ser	al	que	no	consideramos	hijo	nuestro,	sino	fruto	de
un	desgraciado	 accidente	 laboral?	 ¿Quién	 es	 la	 guapa	que	 pare	 a	 gusto	 un	 crío	 sin
rostro,	procedente	de	treinta	señores	bastante	desagradables	y	por	los	que	no	sintió	ni
el	más	 ligero	afecto?	¿Hay	alguna	 ley	que	pueda	condenarme	por	no	haber	querido
cargar	con	ese	mochuelo?

Mis	primeras	preguntas	harán	vacilar	a	muchas,	pero	a	esta	última	me	contestarán
todas:

—Pues	sí:	hay	una	ley,	y	muy	rigurosa	por	cierto.	Y	esa	ley	dice	que	no	se	debe
cortar	 el	 vuelo	 de	 ningún	 mochuelo.	 Y	 esa	 ley,	 que	 en	 algunos	 países	 ha	 sido
derogada,	en	España	sigue	en	vigor.

Y	 yo	 me	 callo,	 porque	 comprendo	 que	 no	 soy	 la	 persona	 más	 indicada	 para
discutir	 la	 legislación	 del	Código	Moral.	 Pero	 si	 yo	 no	 fuera	 tan	 discreta	 y	 no	me
callara,	 habría	mucho	que	hablar	 sobre	 si	 es	verdaderamente	un	delito	 impedir	 que
nazca	un	hijo	de	puta.

Habría	mucho	que	hablar,	en	efecto,	pero	no	aquí.	En	estos	papeles	me	limito	a
escribir	 todos	 los	 hechos	 de	mi	 vida,	 sin	 vanagloriarme	 de	 lo	 que	 hice	 bien	 y	 sin
pretender	 justificarme	 por	 lo	 que	 hice	 mal.	 Y	 el	 hecho	 que	 me	 ocurrió,	 y	 que	 no
puedo	 omitir	 dada	 la	 sinceridad	 de	 este	 relato,	 es	 que	 decidí	 librarme	 de	 aquella
complicación.	 Por	 las	 buenas.	 O	 mejor	 dicho	 por	 las	 malas,	 pues	 esas	 cosas	 no
pueden	hacerse	por	las	buenas.

Antes	 de	 lanzarme	 a	 buscar	 un	 especialista	 que	me	 echara	 una	mano,	 puse	 en
práctica	lo	que	podríamos	llamar	las	«recetas	caseras».	Con	ellas	se	peca	poco,	pues
son	las	que	suelen	poner	en	práctica	las	amas	de	casa	más	católicas.

Y	 se	 comprende	 que	 contengan	 una	 dosis	 muy	 pequeña	 de	 pecado,	 ya	 que	 su
eficacia	es	casi	nula.	A	mí,	por	ejemplo,	no	me	sirvieron	para	nada	ni	los	pediluvios
con	agua	hirviendo,	ni	las	purgas,	ni	los	tragos	de	ginebra	que	me	eché	al	coleto.

Probados	y	fracasados	todos	los	remedios	domésticos,	busqué	la	solución	fuera	de
casa.

A	una	compañera	muy	corrida	que	frecuentaba	el	mismo	bar,	y	que	tenía	pinta	de
haber	 pasado	 por	 todo,	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 alguien	 que	 pudiera	 solucionarme
aquella	 papeleta.	 Pero	 tuve	 que	 preguntárselo	 dando	muchos	 rodeos.	 El	 asunto	 era
muy	delicado	y	yo	no	podía	decirle	de	sopetón:

—¿Puedes	darme	las	señas	de	un	abortador?
Nadie	se	atrevería	a	contestar	una	pregunta	tan	directa.	Esa	clase	de	información

hay	que	obtenerla	con	tacto	y	diplomacia.	De	manera	que	sostuve	con	aquella	experta
tan	corrida	el	siguiente	diálogo:
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—Escucha,	Tina	—la	abordé	en	 la	barra	del	bar,	donde	se	estaba	pimplando	un
piper—.	Me	encuentro	en	una	situación	que	podríamos	llamar	bastante	embarazosa.

—¿Qué	clase	de	situación?
—No	eres	muy	perspicaz,	maja.	Si	he	dicho	«embarazosa»,	creo	que	está	claro.
—Pues	aclárate	más,	guapa,	que	a	mí	el	piper	se	me	sube	a	la	cabeza	y	me	nubla

la	perspicacia.
Y	me	aclaré:
—De	embarazosa	a	embarazada	no	hay	más	que	un	paso,	y	ese	paso	ya	lo	he	dado

yo.	Eso	es	lo	que	te	quiero	decir.
—Pero	bueno	—se	me	quedó	mirando	desconcertada—:	¿cuánto	tiempo	llevas	en

esta	profesión?
—¡Uf!	 —contesté	 y	 ella	 me	 comprendió,	 pues	 ya	 se	 sabe	 que	 «¡uf!»	 es	 una

abreviatura	que	significa	un	rato	largo.
—¿Cómo	 se	 explica	 entonces	 que	 una	 experta	 como	 tú	 se	 haya	 dejado	 preñar

como	una	novata?
—¿Qué	más	da	la	explicación?	—abrevié—.	Lo	importante	es	que	estoy	preñada.

Y	como	es	la	primera	vez	que	me	ocurre	esto,	no	sé	qué	tengo	que	hacer.
—Tú	no	 tienes	 que	 hacer	 nada:	 la	Naturaleza	 lo	 hace	 todo.	Tú	 sólo	 tienes	 que

esperar	nueve	meses,	y	tendrás	el	rorro	ya	hecho.
—Eso	es	precisamente	lo	que	no	quiero,	¿comprendes?	—me	aclaré	más	todavía

—.	¿No	conoces	a	nadie	que	pueda	ayudarme?
—Pues	 sí	—me	 dijo	 Tina,	 y	 yo	 vi	 el	 cielo	 abierto	mientras	 ella	 continuaba—:

conozco	a	un	tipo	que	hace	tiempo	me	ayudó	a	salir	de	una	situación	tan	embarazosa
como	la	tuya.

—¡Qué	bien!	—me	alegré,	mientras	el	cielo	se	me	abría	cada	vez	más.
—Empezó	 de	 practicante	 poniendo	 inyecciones,	 y	 acabó	 de	 sinvergüenza

raspando	matrices.	 Todas	 las	 que	 fuimos	 sus	 clientes,	 le	 llamamos	 «el	 flautista	 de
Hamelín».

—¿Por	qué?
—Porque	se	llevaba	todos	los	niños	que	se	le	ponían	por	delante.
—Ésa	es	la	persona	que	necesito	—dije	muy	contenta	y	añadí	con	impaciencia—:

¿Puedes	darme	sus	señas?
—Puedo,	pero	no	te	servirían	de	nada:	por	causa	de	fuerza	mayor,	se	ha	retirado

de	esas	actividades.
—Dime	de	todas	formas	dónde	vive	—insistí—.	Puede	que,	ofreciéndole	mucho

dinero,	logre	convencerle	de	que	haga	una	excepción	conmigo.
—Aunque	le	ofrezcas	todo	el	oro	del	mundo,	no	podrá	hacer	nada.
—Eso	nunca	se	sabe.
—Yo	sí	lo	sé:	la	causa	de	fuerza	mayor	es	que	ahora	está	viviendo	en	la	cárcel.
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El	cielo	abierto	se	me	cerró	de	golpe.
—¡Vaya!	 —dije	 contrariada,	 pero	 añadí	 todavía	 esperanzada—.	 ¿Y	 cuándo

saldrá?
—Demasiado	tarde	para	poder	ayudarte:	le	cogieron	con	las	manos	en	la	masa,	y

le	condenaron	a	una	cadena	bastante	perpetua.
—¿Qué	entiendes	tú	por	bastante	perpetua?	—quise	saber.
—Pues	por	lo	menos	que	cuando	él	salga,	el	niño	que	tú	esperas	estará	haciendo

el	servicio	militar.
Perdida	toda	esperanza	de	que	«el	flautista	de	Hamelín»	pudiera	ayudarme,	pedí

que	me	sirvieran	un	gin-fis	con	mucha	«gin»	y	poco	«fis».	Y	me	lo	eché	al	coleto	sin
respirar.

—Nada	conseguirás	con	emborracharte	—opinó	Tina—.	Es	mejor	que	conserves
la	cabeza	despejada	para	pensar	una	solución.

—¿Te	 figuras	que	no	he	pensado	ya	 todo	 lo	que	he	podido?	—dije	 encargando
más	«gin»,	pero	sin	nada	de	«fis»—.	Si	he	recurrido	a	ti,	que	no	eres	muy	amiga	mía
ni	 santa	 de	mi	 devoción,	 es	 porque	no	he	 encontrado	ninguna	 forma	de	 solucionar
esto	 por	 mi	 cuenta.	 Estoy	 tan	 desesperada,	 que	 me	 siento	 capaz	 de	 hacer	 una
barbaridad.

—No	 te	 precipites.	 Antes	 de	 hacer	 nada,	 ¿tienes	 la	 absoluta	 seguridad	 de	 que
estás	preñada?

—¿Cómo	no	la	voy	a	 tener?	—me	ofendí—.	Admito	que	fui	 torpe	quedándome
en	estado,	pero	no	soy	idiota	para	no	saber	que	lo	estoy.

—Puede	que	sea	una	falsa	alarma.
—¿Falsa	alarma	un	retraso	de	dos	meses?	No	digas	estupideces.
—Yo	te	digo	que	hay	falsas	alarmas	producidas	por	los	cambios	de	estación.
—Y	yo	te	digo	que	estoy	más	preñada	que	Carracuca.
—No	sé	lo	preñada	que	estará	esa	amiga	tuya	llamada	Carracuca	—insistió	Tina

—,	pero	te	digo	que	no	puedes	saberlo	con	certeza	hasta	que	no	te	hagan	la	prueba
del	rano.

—¿Y	qué	 crees	que	va	 a	decir	 el	 rano,	 después	de	haberme	acostado	 con	 tanto
marrano?	—me	hice	la	graciosa	amargamente—.	Por	ese	lado	es	inútil	que	trates	de
tranquilizarme:	no	hay	ninguna	duda.

—Pues	no	sé	qué	aconsejarte,	la	verdad	—se	encogió	de	hombros	Tina—.	Repasa
bien	la	lista	de	tus	amistades.	Algún	amigo	tendrás	capaz	de	hacerte	un	favor.

—Sí,	claro	—admití—.	Pero	un	favor	de	esta	clase	no	puede	hacerlo	cualquiera:
hay	 que	 entender	 y	 saber	 cómo	 se	 hace.	 Yo	 tengo	 amigos,	 en	 efecto,	 pero	 de
profesiones	 que	 no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 Y	 a	 un	 perito	 mercantil	 o	 a	 un
ingeniero	 industrial,	 por	 mucha	 amistad	 que	 tengan	 contigo,	 no	 puedes	 decirles:
«¿Quieres	hacerme	el	favor	de	rasparme	la	matriz?»	Lo	más	probable	es	que	se	echen
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para	 atrás.	 Y	 si	 hay	 alguno	 más	 echado	 para	 adelante	 que	 se	 atreve	 a	 raspártela,
lograrás	salir	del	apuro,	pero	metida	en	un	ataúd.

—No	 te	 estoy	 aconsejando	 que	 te	 pongas	 en	 manos	 de	 cualquier	 manazas	—
protestó	Tina—.	Sé	de	sobra	que	una	chapuza	en	esas	cosas	tan	delicadas,	puede	ser
fatal.	 El	 amigo	 al	 que	 debes	 recurrir	 tiene	 que	 ser	médico.	 ¿No	 conoces	 a	 ningún
médico?

—Deja	que	piense.
Y	 me	 puse	 a	 pensar,	 aunque	 ya	 la	 «gin»	 del	 «fis»	 me	 tenía	 algo	 brumoso	 el

cerebro.
—Pues	sí	—dije	al	fin—:	el	invierno	pasado	conocí	a	un	médico.	Recuerdo	que

me	llevó	varias	veces	a	una	casita	de	campo	que	tiene	cerca	de	Madrid,	en	la	que	pasa
los	 veraneos	 con	 su	 familia.	 La	 condenada	 casita	 no	 tenía	 calefacción,	 y	 pillé	 un
catarrazo	que	anduvo	muy	cerca	de	la	pulmonía.	Pero	como	él	era	médico,	me	curó
con	muestras	de	medicamentos	que	le	regalaban	los	laboratorios	farmacéuticos.

—Pues	habla	con	él.	Puede	que	quiera	ayudarte.
—No	—suspiré	desanimada—.	No	me	ayudará,	porque	es	pediatra.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?,	¿que	es	marica?
—No,	mujer	—ilustré	a	aquella	borrica—.	A	los	maricas	se	los	llama	pederastas.

Los	pediatras	son	los	médicos	que	se	ocupan	de	la	infancia.	Y	comprenderás	que	la
persona	menos	indicada	para	eliminar	a	un	niño,	es	un	especialista	que	vive	de	ellos.

—No	sé	por	qué.
—Razona	un	poco,	bestia:	cuantos	más	niños	nazcan,	más	dinero	gana	el	pediatra.

¿Cómo	le	vas	a	pedir	que	tire	una	piedra	contra	su	propio	tejado?
—Tienes	 razón	 —comprendió	 por	 fin—.	 ¿Y	 no	 conoces	 a	 ninguno	 de	 esos

especialistas	en	mujeres	que	tienen	también	un	nombre	muy	raro?
—¿Un	ginecólogo?
—¡Eso,	eso!	¡Vaya	nombrecito!
—Pues	no.	Así	de	pronto,	no	recuerdo	haber	tenido	relaciones	con	ninguno.
—Es	lástima.	A	ellos	les	resulta	tan	fácil	raspar	una	matriz	como	a	una	cocinera

pelar	 una	 patata.	 «El	 flautista	 de	Hamelín»	 también	 lo	 hacía	 con	mucha	 facilidad,
porque	fue	durante	algún	tiempo	ayudante	de	uno	de	esos	«gilipólogos».	O	como	se
llamen.

—Pero	 los	médicos	 son	muy	 formales	—seguí	 desmoralizándome—.	Y	 aunque
sepan	hacer	esas	cosas,	no	se	las	hacen	a	todas	las	personas	que	conocen.

—A	todas	no,	claro;	pero	sí	a	sus	amigas	íntimas.	Y	si	tú	hubieras	tenido	la	suerte
de	intimar	con	alguno…

—¡Espera!	 —la	 interrumpí	 dándome	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 Me	 parece
recordar…	 ¡Sí,	 sí!	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 tuve	 un	 cliente	 que	 era	 doctor	 en	 esa
especialidad.	Tengo	que	hacer	memoria…
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—Hazla	cuanto	antes	—me	aconsejó	Tina—,	porque	ésa	puede	ser	tu	salvación.
Me	puse	a	 exprimirme	el	 cerebro	como	si	 fuera	una	esponja,	para	arrancarle	 la

gotita	de	aquel	recuerdo	tan	remoto.
—Creo	que	lo	conocí	cuando	empecé	a	ser	una	profesional	—empecé	a	recordar,

aunque	la	gotita	no	acababa	de	salir	de	mi	esponjosa	materia	gris—.	Juraría	que	yo
operaba	entonces	en	un	antro	 inmundo	con	nombre	africano…	¿Cómo	se	 llama	esa
ciudad	del	norte	de	África	que	tiene	un	nombre	que	suena	a	ordinariez?…	Algo	así
como	Laleche…

—Larache	—me	corrigió	mi	compañera.
—¡Eso,	«Larache»!	En	ese	local	me	lo	presentaron,	estoy	segura.	Pero	han	pasado

tantos	años…
—¿Te	acuerdas	del	nombre	del	doctor?
—No	 exactamente,	 pero	 sé	 que	 tenía	 un	 nombre	 compuesto.	 Como	 José	 Luis,

pero	no	tan	corriente.
—¿Miguel	Angel?	—sugirió	Tina.
—No	—rechacé	apretándome	las	sienes	para	facilitar	el	estrujamiento	cerebral—.

Empezaba	por	Luis.
—¿Luis	Mariano?
—Déjate	de	bromas.
—No	 estoy	 bromeando,	 sino	 tratando	 de	 ayudarte	 a	 encontrar	 el	 nombre

completo.	Pero	será	difícil,	porque	Luis	combina	con	todos.	Es	como	un	«comodín»
que	puedes	poner	en	cualquier	combinación.	Como	es	tan	cortito,	suena	bien	delante
de	todos:	Luis	María,	Luis	Alberto,	Luis	Antonio,	Luis	Felipe…

—¡Luis	Felipe!	—repetí,	pegando	un	bote	de	alegría	en	mi	taburete.
Al	decirlo	Tina,	 lo	 recordé	con	 toda	claridad.	En	alguna	parte	 leí	que	 todos	 los

recuerdos	 quedan	 almacenados	 en	 el	 desván	 del	 subconsciente,	 y	 que	 ninguno	 se
pierde.	Todo	es	cuestión	de	revolver	en	ese	desván	hasta	encontrar	lo	que	se	busca.

—¡Se	 llamaba	Luis	Felipe!	—añadí	muy	satisfecha—.	¡Y	con	el	nombre	me	ha
venido	 también	 a	 la	 punta	 de	 la	 lengua	 el	 apellido!:	 Luis	 Felipe…	 Luis	 Felipe…
¡Romeral!	¡Eso	es!:	¡Luis	Felipe	del	Romeral!

—¿Y	tuviste	mucha	intimidad	con	él?
—No	mucha:	se	acostó	conmigo	una	sola	vez.
—Entonces,	casi	se	puede	decir	que	no	le	conoces	de	nada.
—Tanto	como	de	nada…	—protesté.
—Desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento	mutuo	—se	puso	redicha	Tina—,	un

acto	sexual	tiene	el	mismo	valor	que	un	apretón	de	manos.
—Pero	 recuerdo	que	yo	 le	gusté	y	me	 trató	muy	bien.	Pasamos	 la	noche	 en	 su

casa	 y	 hablamos	 mucho.	 Me	 contó	 que,	 como	 era	 ginecólogo,	 tenía	 que	 ir	 a	 la
peluquería	para	hacerse	entradas	en	el	pelo	y	pintarse	canas	de	mentirijillas.
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—¿Por	qué?	—se	extrañó	Tina.
—A	 las	 señoras	 que	 iban	 a	 su	 consulta,	 les	 daba	 vergüenza	 ser	 desnudadas	 y

reconocidas	por	un	médico	joven	y	soltero.
—Pues	 si	 además	 de	 caerle	 simpática	 era	 joven	 y	 soltero,	 tienes	 muchas

probabilidades	de	que	acceda	a	sacarte	de	tu	apuro.	Vete	a	verle	en	seguida.
—Sí,	 claro	 —estuve	 de	 acuerdo—.	 Pero	 lo	 malo	 es	 que	 no	 consigo	 recordar

dónde	vive.
—Te	 ahogas	 en	 un	 vaso	 de	 ginebra.	 Si	 sabes	 su	 nombre	 y	 no	 estás	 demasiado

borracha,	creo	que	puedes	averiguarlo	fácilmente	consultando	la	guía	telefónica.
No	 se	 puede	 negar	 que,	 dentro	 de	 su	 burrez,	 Tina	 tenía	 destellos	 de	 astucia.

Gracias	a	aquella	idea	tan	luminosa	que	me	dio,	encontré	las	señas	del	doctor	con	el
cual	 tuve	 la	 suerte	de	acostarme	antiguamente.	Venían,	en	efecto,	dentro	de	 la	guía
telefónica.	Y	no	en	letras	menudas	como	las	de	los	abonados	corrientes,	sino	metidas
en	un	recuadro	que	llamaba	la	atención:

«Romeral,	Luis	Felipe	del	(Médico).»
Debajo	del	nombre	y	dentro	del	recuadro,	figuraba	la	calle	donde	estaba	su	casa	y

el	número	de	su	teléfono.
«Ha	 debido	 de	 prosperar	—pensé	 al	 leer	 la	 dirección	 completa—.	 Ya	 no	 vive

cerca	de	la	Castellana,	en	el	piso	viejo	al	que	me	llevó,	sino	en	un	edificio	nuevo	y	de
lujo,	en	el	que	cada	habitación	cuesta	un	millón».

Y	allí	me	presenté	al	día	siguiente,	hecha	una	preciosidad.
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PEDAZO	16

UNA	PRECIOSIDAD,	sí.	Me	puse	una	faldita	ceñida.	Y	un	corpiño	de	encaje	blanco	que
favorecía	mucho,	porque	a	través	de	los	agujeritos	del	encaje	se	veía	el	sostén.	Con	el
fin	de	que	Luis	Felipe	me	reconociera	más	fácilmente,	me	hice	un	peinado	semejante
al	que	solía	llevar	cuando	le	conocí.

Algo	 nerviosilla	 estaba	 yo	 cuando	 llamé	 al	 timbre	 de	 su	 lujoso	 piso,	 en	 cuya
puerta	 había	 una	 chapa	 dorada	 con	 su	 nombre	 y	 su	 especialidad.	 Y	me	 puse	 más
nerviosa	 aún	 cuando	 vi	 que	 no	 salía	 a	 recibirme	 una	 chacha	 corriente,	 sino	 una
enfermera	muy	estirada.

—¿Tiene	usted	hora?	—fue	lo	primero	que	me	preguntó	la	tiparraca	uniformada.
—Sí	—contesté,	consultando	mi	reloj—:	son	las	cinco	y	cuarto.
—No	es	eso	lo	que	le	pregunto	—gruñó	ella—,	sino	que	si	ha	pedido	hora	para

ver	al	doctor.
—Pues	no	—tuve	que	 admitir—.	Porque	no	vengo	 a	 consultarle	 como	médico,

sino	a	visitarle	como	amigo.
—Pero	ahora	está	pasando	la	consulta	y	no	sé	si	podrá	recibirla.
—Dígale	que	está	aquí	Mapi.
—¿Quién?
—La	señorita	María	del	Pilar	—rectifiqué.
—¿Nada	más?
—¿No	es	bastante?
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 nombre	 de	 usted	 es	 muy	 corriente	 —se	 puso

pedantuela	 la	 empleada—,	 el	 doctor	 la	 identificará	 con	 más	 facilidad	 si	 se	 me	 da
también	su	apellido.

Yo	sabía	que	mi	apellido	no	 le	 iba	a	ayudar	a	 identificarme,	porque	no	se	 lo	di
cuando	me	acosté	con	él.	En	realidad,	éste	es	un	dato	que	nosotras	no	damos	nunca,
pues	a	nuestros	clientes	les	importa	un	pito.	Pero	se	me	ocurrió	una	idea	genial	que	sí
le	ayudaría	a	saber	quién	era	yo:

—Anúnciele	al	doctor	—dije	a	 la	enfermera—	que	desea	verle	 la	señorita	Mapi
Larache.

¡Qué	ladina	soy,	mecachis	en	diez!	Dándole	como	apellido	el	nombre	del	cabarete
donde	le	conocí,	por	flaca	que	fuera	la	memoria	de	aquel	medicastro,	me	recordaría
en	un	periquete.

—Está	bien	—aceptó	la	introductora	de	embarazadas,	conduciéndome	a	una	salita
que	había	junto	al	«jol»—.	Espere	aquí	un	momento,	señorita	Larache.

Satisfecha	 de	mi	 astucia	 entré	 en	 la	 salita,	mientras	 la	 enfermera	 iba	 a	 darle	 el
recado	a	su	jefe.

En	 la	 salita,	que	estaba	puesta	estilo	 salón	con	sofás	y	 toda	clase	de	virguerías,
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había	varias	señoras	esperando.	Todas	tenían	tripa,	unas	por	preñez	y	otras	por	simple
gordura.

Era	evidente	que	Luis	Felipe	del	Romeral	había	prosperado	horrores	desde	que	yo
le	 vi	 por	 única	 vez,	 pues	 tenía	 un	 piso	 muy	 fardón	 y	 una	 clientela	 más	 fardona
todavía.	Se	notaba	que	a	todas	aquellas	gordas	les	sobraba	el	tiempo	y	el	dinero	para
parir	todos	los	niños	que	quisieran.	No	cabía	duda	de	que	ellas	no	estaban	allí	por	el
mismo	motivo	que	yo.	Ellas	conocían	al	autor	de	los	chavales	que	llevaban	dentro,	y
estaban	 orgullosas	 de	 su	 maternidad.	 Yo,	 en	 cambio,	 era	 una	 pobre	 desgraciada,
furiosa	con	el	desconocido	que	coló	de	matute	ese	paquete	en	mi	equipaje.

La	espera	fue	mucho	más	larga	que	el	momento	prometido	por	la	enfermera,	pues
todas	aquellas	señoronas	habían	pedido	hora.	Tuve	que	aguardar	por	lo	tanto	a	que	el
doctor	las	recibiese	y	las	despachase,	pejiguera	que	duró	hora	y	pico.	Pero	aproveché
bien	el	tiempo	pensando	en	todo	lo	que	tenía	que	decirle	y	planeando	la	forma	mejor
de	 decírselo.	 De	 manera	 que	 cuando	 me	 tocó	 el	 turno,	 ya	 me	 había	 aprendido	 la
escena	que	le	iba	a	hacer.

Otra	enfermera	me	condujo	al	despacho	de	Luis	Felipe;	y	este	alarde	de	personal
subalterno	 me	 hizo	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 joven	 ginecologuito	 que	 yo
conocí,	se	había	convertido	en	una	eminencia	de	mucho	bigote.

—Pase	 usted	—me	 invitó	 esta	 segunda	 tiparraca	 uniformada,	 abriéndome	 con
mucha	ceremonia	la	puerta	del	despacho.

Dentro	 de	 esta	 habitación,	 tan	 fastuosa	 como	 todas	 las	 del	 piso,	 estaba	 el	 tan
cacareado	doctor.	Le	reconocí	en	seguida,	ya	que	su	aspecto	físico	no	había	variado
en	absoluto.	Seguía	teniendo	buena	facha	y	elegancia	natural,	acentuada	por	su	frente
despejadísima	y	sus	sienes	canosas.

—Señorita	 Mapi	 Larache	 —dijo	 leyendo	 en	 voz	 alta	 la	 nota	 que	 le	 habían
entregado	sus	subalternas—.	Es	ése	su	nombre,	¿verdad?

—Mi	nombre	sí	—confirmé—,	pero	no	mi	apellido.
—Pues	 sin	 duda	 la	 enfermera	 se	 equivocó	 al	 apuntarlo	—volvió	 a	 consultar	 el

papelito—.	Aquí	pone	Larache.
—Eso	fue	lo	que	le	dije	yo,	para	que	me	localizaras	más	fácilmente.	Pero	veo	que

no	ha	servido	de	nada,	puesto	que	no	me	has	reconocido.
Se	me	quedó	mirando	con	curiosidad	antes	de	decir:
—¿Cómo?	¿Es	que	nos	conocemos?
—Nos	 conocimos	 —rectifiqué—.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo,	 en	 uno	 de	 esos

«naiclús».
—¿En	dónde?	—parpadeó	sin	comprender,	pues	o	yo	lo	pronuncié	mal	o	él	no	era

poliglota.
—Es	un	club	nocturno	—traduje—	que	se	llamaba	«Larache».
—¿«Larache»?	 —repitió	 mirando	 al	 techo	 para	 hacer	 memoria—.	 Es	 cierto.
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Recuerdo	haber	frecuentado	un	local	que	se	llamaba	así.	Pero	de	eso	hace	ya	muchos
años.

—Bastantes	—suspiré—.	Sin	embargo,	yo	no	he	olvidado	que	allí	 fue	donde	 te
conocí.

Frunció	 el	 entrecejo	 para	 mirarme	 más	 intensamente.	 Se	 advertía	 que	 estaba
haciendo	un	gran	esfuerzo	mental	para	tratar	de	reconocerme.

—Ese	 tuteo	—dijo	por	 fin	 rascándose	 la	 frente—	me	hace	 suponer	que	nuestro
conocimiento	 no	 se	 limitó	 a	 una	 simple	 presentación	 en	 la	 que	 intercambiáramos
algunas	superficiales	fórmulas	de	cortesía.

—Supones	 bien,	majete	—acorté	 distancias,	 pues	 sólo	 llevándole	 al	 terreno	 de
nuestra	antigua	intimidad	podría	pedirle	el	favor	que	me	había	llevado	a	su	consulta
—.	Cuando	nos	presentaron,	bailamos	hasta	que	la	orquesta	se	fue	a	dormir.

—Puede	ser.	Yo,	cuando	más	joven,	era	un	buen	bailarín.
—Y	después	de	estar	en	el	«Larache»	hasta	las	tantas,	estuvimos	en	tu	casa	hasta

las	cuantas.
—¿En	mi	casa?
—Entonces	 vivías	 cerca	 de	 la	 Castellana	—seguí	 refrescándole	 la	 memoria—.

Tenías	un	piso	grande	y	un	coche	pequeño.	Ambos	viejos	y	bastante	estropeados.
—Tienes	razón	—rio	él	al	recordar	aquellos	tiempos,	y	el	hecho	de	que	empezara

a	 tutearme	me	 indicó	que	no	andaba	 lejos	de	 recordarme	a	mí	 también—.	Tanto	el
coche	como	el	piso	se	caían	a	pedazos.	Acababa	de	empezar	a	ejercer	mi	carrera	y
tenía	poca	clientela.	Era	la	época	de	las	vacas	flacas.

—Ahora,	en	cambio,	estás	en	plena	época	de	las	vacas	gordas.	He	visto	a	varias,
gordísimas	por	cierto,	que	esperaban	en	la	antesala.

Le	 hizo	 gracia	 también	 que	 comparara	 a	 sus	 clientes	 con	 las	 vacas,	 y	 volvió	 a
sonreír.

—No	me	va	mal	—dijo	después—.	Pero	he	tenido	que	luchar	mucho.	Tú	no	sabes
la	cantidad	de	cosas	que	tuve	que	hacer	desde	que	era	joven	para	llegar	a	esto.

—Algunas	 de	 esas	 cosas	 sí	 las	 sé	 —presumí—.	 Entre	 otras,	 que	 ibas	 a	 la
peluquería	a	arreglarte	la	cabeza	para	parecer	más	viejo.

—¡Es	 cierto!	 —exclamó,	 mirándome	 asombrado—.	 Tenía	 que	 depilarme	 las
entradas	 y	 encanecerme	 el	 pelo,	 porque	 a	 las	 señoras	 las	 avergonzaba	mostrar	 sus
intimidades	a	un	ginecólogo	tan	jovencito.

—Eso	también	lo	sabía	yo.
—Pero	ese	secreto	nunca	se	lo	conté	a	nadie	—seguía	mirándome	sin	salir	de	su

asombro—.	¿Quién	te	lo	ha	contado	a	ti?
—Tú	mismo.
—¿Cuándo?
—Aquella	 misma	 noche,	 cuando	 salimos	 del	 «Larache»	 y	 me	 insinuaste	 que
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querías	acostarte	conmigo.	¿No	recuerdas	que	a	mí	me	sorprendió	tu	insinuación?
—¿Por	qué?
—Una	amiga	que	conocía	la	peluquería	que	tú	frecuentabas,	me	dijo	que	ibas	allí

a	 que	 te	 depilasen	 y	 tiñesen.	 Lo	 cual	 me	 hizo	 sospechar	 que	 eras	 afeminado.	 Y
cuando	yo	 te	expliqué	el	origen	de	mis	sospechas,	 tú	me	aclaraste	el	motivo	de	 tus
retoques	peluqueriles.	¿No	te	acuerdas?

—¡Sí,	claro!	—se	le	aclaró	la	memoria	a	él—.	¡Ahora	sí!	¿Cómo	podía	olvidar	a
la	 única	mujer	 que	me	 tomó	 por	 un	 sarasa?	No	 tuve	más	 remedio	 que	 contarte	 la
verdad	 para	 deshacer	 el	 equívoco.	 Recuerdo	 también	 que	 lo	 pasé	 estupendamente
contigo,	porque	en	aquella	época	eras	un	bombón.

—No	 querrás	 insinuar	 que	 ahora	 soy	 un	 callo,	 ¿verdad?	 —me	 piqué—.	 Te
advierto	que	he	cambiado	poco,	porque	no	ha	pasado	tanto	tiempo	desde	entonces.

—No	he	querido	ofenderte.
—Pues	oyéndote	cualquiera	pensaría	que	«aquella	época»	era	 la	Edad	Media,	y

que	yo	estoy	hecha	una	ruina.
—Perdóname,	 mujer	—siguió	 disculpándose—.	 Aún	 estás	 muy	 guapa,	 pero	 el

tiempo	no	pasa	en	balde	para	nadie.	Fíjate	en	mí,	por	ejemplo.
—Me	he	fijado	ya.	Estás	igual	que	cuando	yo	te	conocí.
—Pero	con	la	diferencia	de	que	ahora	no	tengo	que	ir	a	la	peluquería	para	que	me

envejezcan.	Porque	estas	canas	que	ves	y	estas	entradas	ya	no	son	artificiales,	 sino
auténticas.

—Mejor	para	 ti.	Así	 te	ahorras	el	 tiempo	y	el	dinero	que	perdías	cuando	 tenías
que	ir	al	peluquero.	Yo,	en	cambio,	tendré	que	seguir	yendo	toda	mi	vida,	a	que	me
tiñan	de	rubio	estos	tercos	pelos	míos	que	se	obstinan	en	seguir	saliéndome	morenos.

—Gracias	 por	 tratar	 de	 consolarme,	 pero	dime	 ahora	 el	 objeto	 de	 tu	 visita.	Me
imagino	que	no	habrás	venido	a	 recordar	sencillamente	aquella	noche	que	pasamos
juntos.

—No,	claro	—admití	y	 suspiré	 antes	de	entrar	 en	materia—.	Vine	para	que	me
reconocieras.

—Pues	ya	has	visto	que	te	he	reconocido:	eres	una	chica	estupenda,	con	la	cual
pasé	un	buen	 rato.	Recuerdo	 también	que	 te	 llamabas	Mapi	y	que	me	gustaste	una
barbaridad.

—Aparte	 de	 ese	 reconocimiento	 como	 amigo,	 quiero	 que	me	 reconozcas	 como
médico.

—¿Estás	enferma?
—Según	como	se	mire.
—No	te	entiendo.
—Lo	que	para	unas	puede	ser	una	gran	alegría,	puede	ser	para	otras	tan	doloroso

como	una	grave	enfermedad.
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—¿Qué	es	lo	que	te	pasa?
—Temo	estar	embarazada.
—¿Y	por	qué	lo	temes?
—Hombre,	tú	dirás.
—Yo	digo	que	sólo	se	siente	temor	ante	un	hecho	tan	normal	cuando	el	embarazo,

a	causa	de	algún	impedimento	físico,	pone	en	peligro	la	vida	de	la	madre.	¿Es	ése	tu
caso?

—En	cierto	modo,	sí.	Aunque	mi	impedimento	no	es	físico,	sino	profesional.
—¿Cómo	profesional?
—Creo	que	está	bastante	claro.	¿No	recuerdas	que	me	diste	dinero	por	acostarte

conmigo?
—Cuando	tú	lo	dices…
—Lo	digo	porque	es	verdad.	Me	diste	dinero,	porque	ésa	es	mi	profesión.	Y	mi

profesión,	precisamente,	me	impide	llevar	adelante	este	embarazo.
—¿Por	qué?
—Pareces	 tonto,	 querido	 médico	 —me	 impacienté	 ligeramente—.	 En	 primer

lugar,	 porque	 la	 barriga	 me	 impediría	 ganarme	 la	 vida	 durante	 varios	 meses.	 A
nosotras	no	nos	dan	subsidio	de	paro	cuando	paramos	de	trabajar,	¿comprendes?	En
segundo	 lugar,	 porque	 sólo	Dios	 sabe	 quién	 es	 el	 padre	 de	 lo	 que	 llevo	 dentro.	Y
como	 Él	 no	 me	 lo	 va	 a	 decir,	 no	 tengo	 ningún	 interés	 en	 lanzar	 al	 mercado	 un
producto	anónimo.

—No	digas	barbaridades,	mujer	—se	enfadó	Luis	Felipe—.	Un	hijo	nunca	es	un
producto	anónimo.	Y	el	tuyo	no	lo	sería	tampoco.	Sería,	en	todo	caso,	un	hijo	de…

—No	hace	falta	que	lo	digas	—le	interrumpí—.	Ya	lo	sé	sin	necesidad	de	que	me
insultes.

—No	iba	a	decir	nada	insultante	—me	aclaró	él—.	Iba	a	decir	que	tu	hijo,	en	todo
caso,	sería	un	hijo	de	padre	desconocido.	Y	esa	circunstancia,	que	se	da	en	el	mundo
con	mucha	frecuencia,	no	te	impediría	a	ti	quererle	ni	a	él	ser	feliz.

—Vamos,	déjate	de	cuentos	—rechacé—.	Si	eres	 tan	buen	médico	como	parece
deducirse	de	lo	bien	que	vives,	debes	de	ser	también	un	buen	psicólogo.

—¿Y	qué	tiene	que	ver	la	psicología	en	este	caso?
—Debes	de	 saber	que	en	 los	casos	como	el	mío,	 la	maternidad	es	un	accidente

desagradable	que	todas	quieren	evitar.
—Antes	 de	 que	 se	 produzca,	 sí	 —admitió	 él—.	 Para	 evitarlo	 se	 adoptan

precauciones.	Pero	después	de	que	se	ha	producido…
—Después,	también.	¿Para	qué	crees	que	he	venido	a	verte?
—Ya	 me	 lo	 has	 dicho:	 para	 que	 te	 haga	 un	 reconocimiento	 y	 te	 diga	 si	 estás

realmente	embarazada.
—Para	eso	no	hace	falta	que	me	reconozcas:	sé	que	lo	estoy	sin	ninguna	duda.
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—Dudas	hay	siempre,	mientras	no	se	hace	la	prueba	del	rano.
—En	mi	caso,	puedes	ahorrarte	el	maldito	rano.	Vine	directamente	a	pedirte	que

me	libres	de	esa	preocupación.
—¿Cómo?
—¡Hombre!	Tendría	gracia	que	yo	tuviera	que	explicarle	a	un	ginecólogo	cómo

se	hace	un	raspado	de	matriz.
—¡Por	Dios,	Mapi!	—se	escandalizó	él—.	No	estarás	hablando	en	serio,	¿verdad?
—Completamente	en	serio.
—¿De	veras	has	venido	a	pedirme	eso?
—¡Pues	claro!
—Pero	—dijo	pasando	del	escandalizamiento	a	la	indignación—,	¿por	quién	me

has	tomado?
—Por	lo	que	eres.
—¿Y	qué	crees	que	soy?
—Un	especialista	en	la	materia,	para	el	cual	un	trabajito	de	este	tipo	será	coser	y

cantar.
—¿Sabes	lo	que	estás	diciendo,	insensata?	—se	indignó	más	todavía—.	¿En	qué

país	crees	que	vives?
—Sé	que	vivo	en	España,	aunque	para	ciertas	cosas	me	gustaría	estar	viviendo	en

Suecia.
—Pero	 aquí	 somos	 españoles,	 ¿comprendes?	 ¿Qué	 idea	 tienes	 tú	 de	 nuestros

médicos	 en	 general	 y	 de	 nuestros	 ginecólogos	 en	 particular?	 ¡Coser	 y	 cantar!	 ¿Te
imaginas	 que	 nosotros	 nos	 dedicamos	 a	 raspar	 matrices	 alegremente,	 y	 a	 coserlas
después	cantando	cancioncillas?	¿Nadie	te	ha	dicho	que	en	nuestro	país	la	Medicina
es	una	carrera	honorable,	ejercida	por	hombres	abnegados	que	luchan	por	la	vida	de
la	Humanidad?	Por	la	vida,	¿me	oyes?	Para	que	los	seres	humanos	nazcan	y	vivan	el
mayor	 tiempo	 posible.	 ¡Y	 te	 atreves	 a	 proponerme	 que	 yo	mate	 a	 un	 ser	 que	 va	 a
nacer!	¡Y	me	lo	propones	frívolamente,	llamando	a	ese	delito	«un	trabajito»!

—Cálmate,	 hombre	—le	 rogué—.	 No	 hace	 falta	 que	 me	 eches	 un	 sermón.	 Y
menos	aún	que	me	lo	eches	a	gritos,	como	si	estuvieras	subido	en	el	púlpito.	Ya	sé
que	lo	que	te	pido	no	está	bien	visto	en	nuestro	país,	pero	tampoco	hay	que	exagerar.

—No	exagero	en	absoluto	al	decir	que	eso	es	un	crimen.
—Lo	 sería	 si	 viniera	 a	 pedírtelo	 más	 adelante,	 cuando	 el	 chaval	 estuviera	 ya

formado.	Pero	ahora,	que	todavía	no	es	más	que	un	proyecto	del	que	sólo	existirá	un
coagulillo	microscópico…

—En	ese	coagulillo,	como	tú	 le	 llamas	con	 tanto	desprecio,	está	el	principio	de
una	vida.

—Y	también	el	final	de	otra.
Luis	Felipe	puso	cara	de	no	haber	comprendido	antes	de	preguntarme:
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—¿El	final	de	cuál?
—De	 mi	 vida	 —contesté	 dramáticamente—.	 Porque	 si	 tú	 no	 me	 ayudas	 a

librarme	de	esa	complicación,	me	mataré.
Me	di	cuenta	de	que	se	asustó,	aunque	lo	disimuló.
—Vamos,	rica.	No	digas	disparates.
—Te	juro	que	hablo	en	serio	—insistí,	más	seria	que	un	enterrador—.	No	creas

que	 la	 muerte	 me	 da	 miedo.	 Incluso	 la	 he	 deseado	 más	 de	 una	 vez,	 por	 motivos
menos	gordos	que	éste.	Sencillamente,	porque	a	veces	me	siento	incapaz	de	aguantar
el	peso	de	la	existencia.	Y	si	apenas	aguanto	ese	peso	siendo	yo	sola,	no	lo	aguantaré
de	ningún	modo	si	encima	tengo	que	cargar	con	una	vida	más.	De	manera	que	ya	lo
sabes.

—¿Yo?…	¿Qué	es	lo	que	sé?
—La	responsabilidad	que	vas	a	contraer	si	no	me	ayudas	—seguí	dramatizando.
—¿Qué	responsabilidad?
—La	de	mi	muerte.
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PEDAZO	17

SE	PRODUJO	UN	BREVE	SILENCIO,	que	he	aprovechado	para	cambiar	de	pedazo.	Porque
también	la	escena,	a	partir	de	este	momento,	cambió	de	cariz.	Luis	Felipe	rompió	la
pausa	para	decir:

—Mira,	guapa:	si	crees	que	vas	a	asustarme…
—Ya	sé	que	no	—le	interrumpí	colocando	mi	voz	al	borde	del	llanto—.	A	nadie

le	asusta	ni	le	preocupa	que	se	mate	una	pobre	chica	como	yo.	Ni	siquiera	a	ti,	que
eres	médico	y	presumes	de	que	luchas	para	salvar	vidas	humanas.	Pero	yo	no	soy	más
que	una	perra.	¿A	quién	le	importa	mi	desesperación?

—Cálmate,	Mapi…
—¡Cálmate,	 Mapi!	 —repetí	 echándome	 a	 llorar	 como	 una	 cocodrila—.	 ¡No

escandalices,	Mapi!	¡No	ladres,	Mapi!	Hasta	tengo	nombre	de	perra,	¿no	te	parece?
¡Ven	 aquí,	 perrita!	 ¡Ponte	 en	 dos	 patas,	Mapi!	 ¡Dale	 la	 pata	 a	 este	 señor!…	Y	 no
puedo	quejarme,	porque	la	perra	es	la	mejor	amiga	del	hombre.

Luis	Felipe	quiso	decir	algo,	pero	yo	no	le	dejé	porque	proseguí:
—Los	hombres	se	divierten	con	las	perras,	las	destrozan,	y	luego,	que	las	zurzan.

También	 tú	 te	 divertiste	 conmigo,	 acuérdate.	 ¡También	 tú	 me	 echaste	 basura
suficiente	para	fabricar	un	hijo	de	perra!

—No	grites,	por	favor…
—¡También	 tú,	 si	 rifase	 la	 paternidad	 del	 que	 llevo	 dentro	 entre	 todos	 los

hombres	 que	 se	 acostaron	 conmigo,	 tendrías	 derecho	 a	 un	 boleto	 de	 la	 rifa!	 ¿Qué
harías	 si	 te	 tocara?	 ¿Seguirías	 pensando	 en	 ese	 caso	 que	 todos	 los	 hijos	 de	 perra
deben	nacer?	¿No	serías	tú	mismo	el	primero	en	tratar	de	eliminarlo?

Yo	había	planeado	hacer	una	escena	de	este	tipo	para	convencerle,	y	la	inicié	de
acuerdo	con	mi	plan	a	base	de	llantina	más	bien	fingida.	Pero	a	medida	que	la	escena
fue	transcurriendo,	yo	me	fui	excitando;	y	a	la	parrafada	que	acabo	de	transcribir	le
añadí	muchos	razonamientos	más	que	ya	no	recuerdo	con	exactitud.	Sólo	sé	que	eran
de	una	lógica	tan	brutal	y	aplastante,	que	Luis	Felipe	no	sabía	qué	decir.	Y	si	lo	sabía
yo	 no	 le	 di	 oportunidad	 de	 decirlo,	 porque	 hablé	 sin	 interrupción	 y	 aumentando
gradualmente	el	tono	de	mi	voz.

Este	 aumento	 gradual	me	 llevó	 sin	 darme	 cuenta	 al	 límite	 en	 que	 las	 voces	 se
convierten	en	gritos,	que	es	también	el	límite	en	que	el	nerviosismo	se	transforma	en
histeria.	O	sea	que	me	desmelené.	Y	seguí	gritando	como	una	basilisca,	hasta	que	se
abrió	la	puerta	del	despacho	y	aparecieron	dos	robustas	enfermeras.

—¿Qué	 ocurre,	 doctor?	 —preguntaron	 alarmadas,	 dispuestas	 a	 intervenir	 en
ayuda	de	su	jefe.

—Nada	de	particular	—las	tranquilizó	él—.	Esta	paciente	es	una	histérica	y	acaba
de	sufrir	un	ataque.	Pero	ya	se	le	ha	pasado.	Pueden	retirarse.
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La	 presencia	 de	 las	 dos	 enfermeras	 y	 el	 oírme	 llamar	 histérica	 me	 hicieron	 el
efecto	de	tres	bofetadas	que	me	calmaron	instantáneamente.	Pero	reconocí	que	Luis
Felipe	 tenía	razón:	yo	acababa	de	sufrir	un	ataque	de	histerismo,	debido	sin	duda	a
que	mi	embarazo	me	había	alterado	el	equilibrio	nervioso.	Y	al	perder	el	control	de
mis	nervios	por	aquella	causa	ajena	(¡y	tan	ajena!)	a	mi	voluntad,	me	puse	a	vociferar
como	una	chalada.

—Perdona	—me	excusé	cuando	 las	 enfermeras	 se	 fueron	y	volví	 a	quedarme	a
solas	con	el	doctor—.	No	he	podido	remediarlo.

—No	 tiene	 nada	 de	 particular	 —me	 perdonó	 él,	 levantándose	 a	 darme	 unas
palmaditas	 en	 el	 hombro—.	 Esa	 reacción	 es	 una	 consecuencia	 lógica	 de	 tu	 estado
interesante.

—¡Estúpida	manera	de	llamarlo!	—gruñí.
—¿A	quién?
—A	mi	estado.	Porque	a	mí	no	me	interesa	en	absoluto.
Y	me	eché	a	llorar	de	nuevo.	Y	el	ginecólogo,	temeroso	de	que	mi	llanto	fuera	el

preludio	de	una	nueva	explosión	cargada	con	la	metralla	de	atroces	frases	insultantes,
se	acercó	a	consolarme.

—Vamos,	vamos	—me	dijo	con	suavidad,	largándome	otra	tanda	de	palmadas	en
el	lomo—.	Comprendo	lo	que	sientes.

—¿Cómo	vas	a	comprenderlo	tú,	si	nunca	has	estado	embarazado?
—Pero	 soy	 médico,	 y	 he	 estudiado	 las	 reacciones	 femeninas	 en	 estas

circunstancias.	 Tú	 tienes	 que	 comprender	 también	 la	 postura	 que	 yo	 tengo	 que
adoptar	 en	 un	 caso	 como	 el	 tuyo.	 Como	 amigo,	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 en	 las
opiniones	que	has	expuesto	con	tanta	crudeza.	Pero	como	médico,	me	veo	obligado	a
rechazarlas.	He	dicho	me	veo	obligado,	¿entiendes?

—¿Qué	es	lo	que	tengo	que	entender?
—Te	 lo	he	 repetido	para	que	no	pases	por	alto	este	matiz.	Cuando	se	 tiene	una

obligación,	 hay	 que	 cumplirla	 por	 encima	 de	 la	 propia	 convicción.	 Y	 los	médicos
tenemos	obligaciones	sagradas,	que	debemos	anteponer	a	todas	nuestras	convicciones
particulares.

—No	hace	 falta	que	gastes	 tanta	 saliva	para	decir	 sencillamente	que	no	quieres
ayudarme.

—No	es	que	no	quiera	—protestó	él—,	sino	que	no	puedo.
—Sí	pudiste	en	cambio	hacer	conmigo	todo	lo	necesario	para	que	este	hijo	fuera

tuyo.	 Y	 no	 recuerdo	 que	 entonces	 antepusieras	 tu	 deber	 de	 médico	 a	 tu	 deseo	 de
hombre.

—Yo	era	joven	todavía	—se	disculpó	mirando	al	suelo	un	poco	avergonzado—,	y
la	 juventud	 tiene	menos	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Ten	 en	 cuenta	 también	 que
entonces	no	me	conocía	casi	nadie	y	apenas	tenía	clientela.	Ahora,	en	cambio…
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—Ahora,	 en	 cambio	—le	quité	 la	 palabra	para	 seguir	 por	mi	 cuenta—,	 eres	un
médico	famoso	y	rico	que	debe	cuidar	su	reputación.	Ahora	puedes	permitirte	el	lujo
de	hacerte	el	moral,	y	de	sermonear	a	las	infelices	para	que	vuelvan	al	buen	camino
del	que	tú	mismo	las	sacaste.

—Tampoco	exageres	—protestó—.	A	ti	yo	no	te	saqué,	porque	cuando	te	conocí
ya	estabas	completamente	salida.

—Pues	ahora	vas	a	sacarme	de	todos	los	caminos.	De	los	buenos	y	de	los	malos,
ya	que	por	tu	culpa	voy	a	suicidarme.

—¿Estás	loca?
—Quizás.	 El	 embarazo	 produce	 antojos,	 que	 vienen	 a	 ser	 como	 locuras

pequeñitas.	Y	a	mí	me	ha	dado	el	antojo	de	matarme.
—Si	de	veras	estás	decidida	a	hacer	esa	barbaridad…
—¿Me	ayudarás	para	que	no	la	haga?	—le	pregunté	esperanzada.
Se	puso	serio	y	se	alejó	de	mí	mientras	decía:
—Yo	no.	De	ningún	modo.	¿No	comprendes	que	perdería	mi	carrera?
—Si	alguien	llegara	a	enterarse	—añadí	yo—.	Pero	como	nadie	se	enterará…
—No	insistas.	Conmigo	no	cuentes.	Pero	hay	seres	sin	escrúpulos	que	hacen	ese

tipo	de	intervenciones.	Es	gente	fuera	de	la	 ley,	que	explota	la	desesperación	de	las
mujeres	 como	 tú.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 ti,	 es	 decirte	 que	 te	 dirijas	 a	 esa
gentuza.	Aunque	no	te	lo	aconsejo,	porque	correrás	muchos	riesgos.

—Eso	no	me	 importa	—me	encogí	 de	 hombros—.	 ¿Qué	pueden	 importarle	 los
riesgos	a	una	persona	que	está	decidida	a	morir?

—Morir	 no	morirás,	 pues	 por	 desgracia	 entre	 esa	 gentuza	 la	 hay	muy	 experta.
Pero	 si	 surge	 alguna	 complicación,	 no	 podrás	 acusar	 a	 nadie.	 Nunca	 sabrás	 el
verdadero	nombre	de	quien	te	hizo	la	operación,	y	es	muy	probable	que	ni	siquiera	le
veas	la	cara.

—Tampoco	me	importa.	Estoy	dispuesta	no	sólo	a	correr	todos	los	riesgos,	sino	a
aceptar	todas	las	condiciones.

Luis	Felipe	siguió	desanimándome:
—Te	advierto	que	las	condiciones	económicas	son	muy	duras	también.	Te	harán

pagar	 por	 anticipado	 un	 montón	 de	 dinero,	 sin	 recibo	 y	 sin	 derecho	 a	 ninguna
reclamación.

—Pagaré	con	gusto	 lo	que	me	pidan.	Estoy	en	fondos.	Ahora	sólo	falta	que	me
digas	a	quién	tengo	que	dirigirme.

—¿Que	 te	 lo	 diga	 yo?	—volvió	 a	 indignarse—.	 ¿Tú	 crees	 que	 yo	 trato	 a	 esa
pandilla	de	sinvergüenzas	que	operan	al	margen	de	la	ley?	Vuelvo	a	decirte	lo	que	ya
te	dije	antes:	¿por	quién	me	has	tomado?

—Te	tomé	por	un	amigo,	aunque	ya	veo	que	me	equivoqué.
—Soy	 amigo	 tuyo,	 pero	 comprende	 que	 no	 puedo	 recomendarte	 a	 delincuentes
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poco	recomendables.
—No	 pretendo	 que	me	 recomiendes,	 sino	 que	me	 digas	 dónde	 viven	 para	 ir	 a

verlos.
—No	creas	que	pasan	consulta	en	sus	domicilios,	como	los	médicos	de	verdad.

Sería	demasiado	arriesgado.	Sólo	como	ejemplo,	y	sin	ánimo	de	sugerirte	que	vayas
allí,	 te	 diré	 que	hay	una	oficina	 en	 el	 número	 siete	 de	 la	 calle	 del	Pato.	Está	 en	 el
tercer	 piso,	 y	 en	 la	 puerta	 podrás	 leer:	 «Compañía	 Exportadora».	 Pues	 bien:	 ese
nombre	no	es	más	que	una	tapadera,	ya	que	esa	«oficina»	es	en	realidad	una	clínica
ilegal,	en	la	que	una	ex	comadrona	hace	chapuzas	inconfesables	a	precios	abusivos.

—Muchas	gracias	—dije	grabando	aquellas	señas	en	mi	memoria.
—No	tienes	que	agradecerme	nada	—rechazó	él	acompañándome	a	la	puerta	de

su	despacho—,	puesto	que	yo	me	he	negado	a	hacer	lo	que	me	has	venido	a	pedir.	Lo
único	que	hice	fue	citarte	un	ejemplo	de	cómo	esa	gentuza	disfraza	sus	actividades,
para	burlar	unas	leyes	justísimas	con	las	que	estoy	completamente	de	acuerdo.

—Pues	 yo	 te	 agradezco	 ese	 ejemplo.	 Dijiste	 calle	 del	 Pato,	 número	 siete,
¿verdad?

—Si	 eso	 te	 dije,	 ya	no	 lo	 recuerdo.	Y	mi	 consejo	de	médico	decente	 es	 que	 lo
olvides	tú	también.
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PEDAZO	18

PERO	 YO	 NO	 LO	 OLVIDÉ,	 como	 puede	 suponerse.	 Y	 al	 día	 siguiente	me	 presenté	 en
aquella	«Compañía	Exportadora».

Encontré	 cierta	 gracia	 macabra	 en	 el	 hecho	 de	 que	 la	 ex	 comadrona	 hubiese
elegido	 como	 tapadera	 ese	 nombre	 comercial,	 pues	 era	 verdad	 en	 cierto	modo	 que
ella	 daba	 el	 pasaporte	 a	 muchos	 angelitos	 que	 no	 habían	 nacido	 todavía,	 para
exportarlos	al	cielo.	Aquello	venía	a	ser	un	negocio	de	exportación.	El	más	sucio	de
todos	los	negocios	de	exportación,	muchos	de	los	cuales	se	ha	demostrado	que	no	son
nada	limpios.

Me	abrió	 la	puerta	una	especie	de	bruja,	cuya	cara	sólo	pude	ver	confusamente
debido	 a	 que	 el	 vestíbulo	 era	 oscuro	 como	 boca	 de	 lobo.	 Supuse	 que	 la	 oscuridad
formaba	parte	de	las	precauciones	adoptadas	por	el	personal	de	aquella	«oficina»	para
conservar	el	incógnito.

—¿Qué	desea?	—me	preguntó	con	una	voz	que	era	adusta	por	un	lado	y	cascada
por	otro.

Como	 mi	 deseo	 era	 demasiado	 delicado	 para	 exponerlo	 de	 sopetón,	 opté	 por
emplear	un	lenguaje	discreto	a	base	de	indirectas:

—Quisiera	hablar	con	la	directora	de	exportaciones	—dije	astutamente.
—¿Para	qué?	—indagó	la	bruja,	desconfiada,	sin	abrirme	del	todo	la	puerta.
—Para	una	operación	de	exportación	—concreté,	subrayando	la	primera	parte	de

la	frase—.	Me	han	dicho	que	esta	compañía,	además	de	seria,	es	muy	segura.
—¿Quién	se	lo	dijo?
—Si	le	digo	que	un	pajarito,	¿me	creerá?
—No.
—Entonces	le	diré	que	una	persona	—no	quise	comprometer	el	buen	nombre	del

doctor—	que	conoce	a	la	directora.
—Si	 esa	 persona	 la	 conoce,	 usted	 ya	 debe	 de	 saber	 que	 ella	 no	 podrá	 verla

personalmente.
—Lo	sé	—mentí—,	pero	supongo	que	tendré	que	hablar	con	alguien	para	fijar	las

condiciones	de	la	operación.
—Pase	y	sígame	—me	invitó.
Y	 me	 condujo	 a	 una	 pequeña	 habitación	 próxima	 al	 vestíbulo,	 en	 la	 que	 me

encerró.	Por	lo	menos	ésa	fue	la	sensación	que	tuve,	pues	cuando	yo	entré	y	la	bruja
cerró	la	puerta	detrás	de	mí,	juraría	que	oí	un	ruido	seco	y	metálico	como	el	que	se
produce	cuando	corremos	un	cerrojo:	«¡Clac!…»

Eso	me	dio	un	poco	de	miedo,	pero	procuré	dominarlo	en	mi	propio	beneficio.
Aquella	 gentuza,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 iba	 a	 resolverme	un	grave	problema,	 y	 yo	debía
aceptar	las	costumbres	de	la	casa	sin	protestas	ni	aspavientos.
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Aunque	 no	 estuve	 nunca	 en	 la	 cárcel,	 pensé	 que	 aquel	 cuartucho	 tenía	 algo	 de
celda	carcelaria.	En	primer	lugar,	sus	dimensiones.	En	segundo,	sus	paredes,	grises	y
completamente	desnudas,	sin	un	mal	cuadrito	o	calendario	que	alegrara	la	vista	con
alguna	mancha	de	color.	Tampoco	el	mobiliario	era	muy	animado,	pues	se	reducía	a
dos	sillas	de	madera	colocadas	a	ambos	 lados	de	una	consola.	Y	 la	consola	era	 tan
fea,	que	no	consolaba	a	nadie.

Decidí	 sentarme	 a	 esperar	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 con	 esa
intención	me	aproximé	a	la	que	parecía	menos	desvencijada	de	las	dos	sillas.

Pero	 antes	 de	 que	 mis	 posaderas	 llegaran	 a	 posarse	 en	 el	 asiento,	 tuve	 que
enderezarme	bruscamente	con	un	susto	 fenomenal.	El	 susto	me	 lo	dio	una	voz	que
acababa	de	decir	dentro	del	cuarto:

—Buenas	tardes,	señorita.
Me	volví	a	mirar	en	todas	direcciones,	pero	en	el	cuarto	no	había	nadie.
Aquello	me	hizo	muy	poca	gracia,	y	me	dirigí	a	la	puerta	con	intención	de	salir	de

allí.	Pero	mi	estupor	aumentó	al	observar	que	A	LA	PUERTA	LE	HABÍAN	SALIDO
DOS	OJOS,	QUE	ME	MIRABAN	FIJAMENTE.	(Y	lo	escribo	con	mayúsculas	para
reflejar	el	sustazo	que	me	pegué).

Esto	fue	lo	que	pensé	en	el	primer	momento,	cuando	vi	en	el	centro	de	la	puerta
un	par	de	ojos	muy	grandes	y	muy	negros	clavados	en	mí.	Luego	me	di	cuenta	de	que
los	 ojos	 pertenecían	 a	 una	 persona	 situada	 detrás	 de	 la	 puerta,	 que	 me	 observaba
valiéndose	de	una	mirilla	abierta	en	la	madera.	La	voz	que	yo	había	oído	pertenecía	a
esa	misma	persona,	que	volvió	a	hacer	uso	de	ella	para	decirme:

—Tranquilícese.	Comprenda	que	para	hablar	de	ciertas	operaciones,	tenemos	que
adoptar	ciertas	precauciones.

—Comprendo	—balbucí.
—Puede	 sentarse.	O	 si	 lo	 prefiere,	 permanezca	 de	 pie.	 Pero	 no	 intente	 abrir	 la

puerta	hasta	que	hayamos	terminado	de	hablar.
Era	difícil	adivinar	el	sexo	de	aquella	voz.	Lo	mismo	podía	ser	la	de	un	marica	de

mediana	 edad,	 que	 la	 de	 una	 tortillera	 entrada	 en	 años.	 O	 sencillamente	 la	 de
cualquier	persona	que	tratara	de	disimular	su	voz	verdadera,	atiplándola	si	la	tenía	de
barítono,	o	abaritonándola	si	la	tenía	de	tiple.

Tampoco	 se	 podía	 saber	 si	 los	 ojos	 que	 me	 observaban	 eran	 de	 hombre	 o	 de
mujer,	pues	 la	mirilla	 era	 estrecha	como	 la	 raja	de	un	buzón	y	 sólo	dejaba	espacio
para	que	asomaran	dos	pupilas	negrísimas.

—¿Está	 usted	 preparada	 para	 responder	 a	 unas	 preguntas?	 —añadió	 la	 voz
misteriosa.

—Sí	—repliqué	sin	poder	dominar	un	ligero	tembleque	en	las	pantorras.
—¿Qué	edad	tiene?
—¿Yo?
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—No.	La	edad	de	nuestras	clientes	la	calculamos	a	ojo,	porque	las	mujeres	nunca
dicen	la	verdad.	No	quiero	saber	los	años	que	tiene	usted,	sino	los	meses	que	tiene	lo
otro.

—Acaba	de	cumplir	dos.
—¿Se	 ha	 sometido	 usted	 anteriormente	 a	 alguna	 operación	 de	 esta	 clase?	 —

continuó	la	voz,	mientras	 los	ojos	no	me	quitaban	 ídem	y	me	mantenían	clavada	al
suelo	con	su	mirada	hipnótica.

—No.	Es	la	primera	vez.
—¿Quién	le	facilitó	las	señas	de	esta	oficina?
—Nadie.
—¿Cómo	nadie?
—Un	amigo	mío	 las	mencionó	por	casualidad	en	el	curso	de	una	conversación.

Puede	 decirse,	 por	 consiguiente,	 que	 no	me	 las	 facilitaron,	 sino	 que	 las	 pesqué	 al
vuelo.	Pero	nadie	sabrá	a	lo	que	vine	aquí.	Les	juro	que	seré	una	tumba.

—Le	aconsejo	que	lo	sea	por	su	bien	—me	amenazó	la	voz	adquiriendo	un	tono
siniestro—.	Porque	si	comete	alguna	indiscreción,	nosotros	nos	encargaremos	de	que
sea	usted	una	tumba	de	verdad.	¿Comprende	lo	que	quiero	decir?

—Está	bastante	claro	—me	apresuré	a	contestar—.	Pero	le	advierto	que	de	mí	no
tienen	nada	que	temer.

—Y	yo	le	repito	 también	que	de	nosotros	puede	 temerlo	 todo.	¿Acepta	nuestras
condiciones?

—Las	acepto.
—Entonces	vuelva	mañana	a	las	nueve	de	la	noche.
—De	acuerdo.
—Y	traiga	el	dinero.
—¿Cuánto	tengo	que	traer?
—Quince	mil	pesetas.
«Por	 ese	 precio	—pensé—,	podría	 tener	 el	 crío	 y	 alimentarlo	 hasta	 que	 tuviera

uso	de	razón».
Pero	no	dije	nada.	Me	limité	a	hacer	un	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza,	para

indicar	que	había	comprendido	y	estaba	conforme	con	la	cantidad.
—Puesto	que	estamos	de	acuerdo	—concluyó	la	voz—,	ya	puede	marcharse.	Y	no

lo	olvide:	la	esperamos	mañana,	a	las	nueve	de	la	noche.
Los	 ojos	 desaparecieron.	 La	 mirilla	 se	 cerró	 con	 un	 leve	 chasquido.	 A

continuación	oí	de	nuevo	un	«¡clac!»	metálico,	procedente	sin	duda	de	un	cerrojo,	y
una	mano	invisible	abrió	la	puerta	para	indicarme	que	podía	salir.

Salí	 casi	 corriendo	 hasta	 el	 vestíbulo,	 pero	 allí	 reduje	 la	 velocidad	 al	 ver	 a	 la
bruja,	que	me	esperaba	para	despedirme.

—Buenas	tardes	—me	despidió	con	su	voz	cascada,	que	no	se	parecía	en	absoluto
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a	la	de	la	persona	que	me	había	hablado	en	el	cuartito.
Agradecí	el	aire	limpio	y	fresco	que	me	azotó	la	cara	cuando	llegué	a	la	calle.
Luis	Felipe	 tenía	razón:	 la	gentuza	que	se	dedica	al	sucio	negocio	del	aborto	es

bastante	asquerosita.	Sus	manejos	tienen	un	tufillo	criminal	que	asusta	y	repugna	al
mismo	tiempo.	A	mí	misma,	que	no	soy	ninguna	santa	y	he	visto	en	mi	vida	muchas
burradas,	el	ambiente	de	aquella	clínica	disfrazada	de	oficina	me	sobrecogió.

Tentada	estuve	por	un	momento,	no	sólo	de	no	volver,	sino	de	chivarme	a	la	poli
para	que	enchiquerasen	a	la	ex	comadrona.	Pero	ambas	tentaciones	me	duraron	poco,
ya	 que	 no	 seré	 una	 santa	 pero	 tampoco	 soy	 una	 chivata.	 Y	 como	 yo	 necesitaba
resolver	mi	problema	a	toda	costa,	cerré	los	ojos	a	mis	escrúpulos	de	conciencia.
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PEDAZO	19

ASÍ,	con	los	ojos	cerrados	(que	es	el	método	mejor	para	hacer	la	vista	gorda),	acudí	al
día	siguiente	a	la	cita	que	me	habían	dado	en	aquel	antro.

Eran	las	nueve	en	punto	de	la	noche	cuando	mi	dedo	tocaba	el	pezón	del	timbre.
Me	abrió	la	bruja	que	conocí	el	día	anterior,	pero	esta	vez	no	me	preguntó	el	objeto
de	 mi	 visita.	 Había	 recibido	 sin	 duda	 instrucciones	 concretas,	 pues	 se	 limitó	 a
decirme:

—Sígame.
Obedecí	sin	rechistar,	apretando	nerviosamente	mi	bolso,	en	el	que	había	metido

los	tres	mil	duros	que	iba	a	costarme	la	operación.
Pasamos	de	 largo	 ante	 la	 puerta	del	 cuartito	 en	que	 la	voz	misteriosa	me	había

interrogado	la	víspera,	y	recorrimos	un	corredor	que	me	atrevo	a	calificar	de	lóbrego.
Recuerdo	que	mientras	lo	recorríamos,	pensé:

«Aunque	 he	 caído	muy	 bajo,	 no	 he	 llegado	 a	 caer	 al	 nivel	 de	 las	 alcantarillas.
Pero	 me	 imagino	 que	 las	 galerías	 subterráneas	 del	 alcantarillado	 no	 serán	 más
siniestras	que	este	pasillo».

Llegamos	hasta	el	final	y	nos	detuvimos	ante	una	puerta,	que	la	bruja	abrió.
—Pase	—me	dijo	secamente,	apartándose	para	dejarme	el	paso	libre.
Y	 entré	 en	 la	 que	 debió	 de	 ser	 la	 cocina	 del	 piso,	 transformada	 por	 aquellos

rufianes	en	rudimentario	quirófano.	Tan	rudimentario,	que	la	mesa	de	operaciones	era
una	mesa	de	verdad	 (la	de	 la	cocina	seguramente),	 sobre	 la	cual	habían	puesto	una
sábana	y	una	almohada.

Eso	fue	lo	único	que	vi	al	entrar,	porque	quedé	deslumbrada	unos	instantes	por	la
fuerte	luz	de	un	bombillón	que	colgaba	del	techo.	En	contraste	con	la	lobreguez	del
corredor,	los	cien	vatios	de	aquella	lámpara	resultaban	cegadores.

Cuando	se	me	pasó	el	deslumbramiento	pude	ver	unos	chismecitos	niquelados	en
una	alacena,	y	supuse	que	serían	el	instrumental	quirúrgico.	Esta	visión	me	produjo
un	escalofrío,	que	se	acentuó	hasta	alcanzar	el	grado	de	tiritona	cuando	vi	algo	más
escalofriante	aún.

De	pie	junto	a	la	alacena	había	una	figura	fantasmal,	vestida	de	blanco	desde	la
cabeza	hasta	los	pies,	en	la	que	al	principio	no	reparé	por	confundirse	la	blancura	de
sus	ropas	con	la	de	los	baldosines	que	cubrían	la	pared.

—Buenas	noches	—dijo	esta	figura,	separándose	de	la	pared	y	avanzando	hacia
mí.

Pude	ver	entonces	que	lo	que	yo	había	tomado	por	un	fantasma,	era	en	realidad	la
«directora»	de	aquella	«oficina».	Iba	enfundada	en	una	de	esas	batas	blancas	que	se
usan	 en	 los	 quirófanos,	 muy	 ceñida	 a	 sus	 formas	 opulentas.	 Tan	 ceñida	 que	 se	 le
marcaban	sus	enormes	ancas	de	yegua	y	sus	descomunales	tetas	de	vaca.	Llevaba	la
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cabeza	cubierta	por	un	gorro	y	la	cara	tapada	por	una	mascarilla,	prendas	que	forman
parte	también	del	atuendo	que	adoptan	los	cirujanos	para	operar.

No	hacía	falta	ser	muy	astuta	para	comprender	que	aquellas	prendas,	además	de
su	 finalidad	 quirúrgica,	 cumplían	 en	 la	 «directora»	 la	 misión	 de	 ocultarla	 a	 las
miradas	de	su	clientela.	Entre	su	gorro	calado	hasta	las	cejas	y	su	mascarilla	subida
hasta	el	arranque	de	la	nariz,	sólo	quedaba	una	estrecha	rendija	por	la	que	podía	ver
sin	ser	vista.

Con	este	disfraz	la	figura	de	aquella	mujerona	resultaba	tan	impresionante,	que	se
me	cortó	el	habla	y	no	contesté	a	sus	«buenas	noches».	Pero	la	«directora»	debía	de
estar	acostumbrada	a	causar	esa	impresión	a	todas	sus	clientas,	porque	no	se	ofendió
por	mi	desaire.

—Mi	ayudante	la	preparará	—me	dijo	volviéndome	la	espalda	y	dirigiéndose	al
fregadero	de	la	ex	cocina,	en	el	que	se	puso	a	lavarse	las	manos.

Yo	 seguí	 sin	decir	 nada,	 aguantándome	 los	 latidos	del	 corazón,	 que	 se	me	 iban
acentuando.

De	un	rincón,	que	por	hallarme	deslumbrada	por	el	resplandor	de	la	bombilla	no
alcancé	a	explorar	con	la	vista,	surgió	otra	figura	disfrazada	y	enmascarada	como	la
«directora»,	aunque	más	bajita	y	delgadita.	Por	su	 tamaño	pensé	que	quizá	fuese	 la
bruja	portera	con	una	nueva	caracterización,	pero	cuando	me	habló	me	di	cuenta	de
que	se	trataba	de	un	tío.

—¿Ha	 traído	 el	 dinero?	 —fue	 lo	 primero	 que	 me	 dijo	 el	 ayudante,	 con	 voz
carrasposa	y	tabacosa.

—Sí.
—Démelo.
Y	me	 tendió	una	mano	enguantada,	detalle	que	no	me	extrañó	porque	 todos	 los

criminales	siempre	se	ponen	guantes	para	no	dejar	huellas	dactilares.
Saqué	del	bolso	el	fajillo	formado	por	los	quince	billetes	de	mil,	y	lo	deposité	en

la	mano	tendida,	que	lo	apresó	con	la	fuerza	de	una	garra.
Hecho	este	primer	preparativo,	pasamos	al	segundo:
—Desnúdese	—me	ordenó	el	ayudante.
—¿Hasta	qué	punto?	—quise	saber.
—Hasta	que	yo	diga	basta.
Empecé	a	quitarme	prendas	torpemente	y	sin	ninguna	gracia,	pues	yo	estaba	muy

nerviosa	 y	 aquello	 no	 era	 un	 «striptís».	 La	 «directora»,	 en	 la	 pila,	 seguía
fregoteándose	las	manos.

—Ya	es	suficiente	—me	detuvo	el	ayudante,	cuando	sólo	me	quedaban	encima	el
sostén	y	la	combinación—.	Túmbese	en	la	mesa.

Me	 tumbé	 en	 la	 posición	 que	 me	 dictó	 mi	 sentido	 común,	 o	 sea	 poniendo	 la
cabeza	sobre	la	almohada.
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—Así	no	—me	corrigió	el	tiparraco—,	sino	al	revés.
Tuve	que	darme	 la	vuelta:	 la	 almohada	no	 era	para	 apoyar	 el	 cráneo,	 sino	para

levantar	 el	 culo.	Tumbada	en	esta	postura,	que	no	era	«decúbito	 supino»,	 sino	más
bien	«de	culito	subido»,	sólo	podía	ver	el	grueso	bombillón.	Resplandecía	como	un
sol	y	me	llenaba	los	ojos	de	chiribitas.

No	 sé	por	qué	procedimiento,	pues	no	 lo	vi	 a	 causa	de	 la	 luz,	me	 sujetaron	 las
piernas	 después	 de	 separármelas	 y	 levantármelas.	 Cuando	 estuve	 así	 de	 preparada,
con	 toda	mi	zona	 íntima	al	aire,	 el	ayudante	me	puso	 también	a	mí	una	especie	de
mascarilla	de	gasa	que	me	tapaba	la	boca	y	la	nariz.

—¡Eh,	oiga!	—protesté	moviendo	la	cabeza	para	librarme	de	ese	incordio.
—Estese	quieta.
—¿Qué	me	van	a	hacer?
—Es	 para	 ponerle	 la	 anestesia	 —me	 tranquilizó	 la	 voz	 carrasposa—.	 No	 se

mueva	y	cierre	los	ojos.	Relájese.
—Se	dice	fácil	—gruñí—.	Con	lo	nerviosa	que	estoy,	cualquiera	se	relaja.
—Inténtelo.	No	le	va	a	pasar	nada.	Ahora,	empiece	a	contar.
—¿Qué	quiere	que	le	cuente?	—me	enfadé,	pues	con	el	mieditis	que	yo	tenía	no

estaba	para	cuentos.
—Números	nada	más.
—¿A	barullo?
—No,	en	orden.	Desde	el	uno.	Vamos,	empiece.
—Uno…	dos…	tres…	—empecé,	mientras	él	dejaba	gotear	sobre	mi	mascarilla

el	líquido	de	un	frasco	que	tenía	en	la	mano.
Tuve	 la	 sensación	de	que	 el	 líquido	 se	 transformaba	en	un	gas	de	olor	 fuerte	y

picante,	 que	 se	 me	 metía	 por	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 produciéndome	 un	 mareo	 muy
angustioso.

—…	 cuatro…	 cinco…	 seis…	 —seguía	 yo	 contando,	 mientras	 mi	 angustia
aumentaba	y	la	cabeza	se	me	iba.

—Duplica	la	dosis	—oí	decir	a	la	voz	atiplada	de	la	«directora»,	que	se	me	había
acercado	por	la	parte	de	abajo	para	preparar	su	intervención—.	Las	fulanas	que	beben
alcohol	habitualmente	son	más	resistentes	a	la	anestesia.

—…	 nueve…	 diez…	 once…	—continué,	 notando	 que	 iba	 aproximándome	 sin
remedio	al	abismo	de	la	inconsciencia.

Antes	 de	 caer	 en	 él,	 mi	 angustia	 llegó	 a	 eso	 que	 llaman	 paroxismo.	 Quise
rebelarme	 de	 pronto	 contra	 esa	 caída,	 y	 empecé	 a	 patalear	 furiosamente.	 Fue	 una
pataleta	breve,	pero	desesperada.	Tanta	fuerza	me	dio	esa	postrera	desesperación,	que
aticé	a	la	«directora»	dos	patadas	morrocotudas	en	el	pecho.

—¡Maldita	sea!	—la	oí	gruñir	con	una	voz	insólita,	sorprendentemente	parecida	a
la	de	Luis	Felipe.
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—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	ayudante.
De	nuevo	la	voz	insólita,	parecidísima	a	la	del	doctor	Romeral,	contestó:
—¡No	 sólo	me	 ha	 reventado	 las	 tetas	 de	 goma,	 sino	 que	 por	 poco	me	 parte	 el

esternón!
Y	ya	no	pude	oír	más,	porque	me	quedé	completamente	dormida.

www.lectulandia.com	-	Página	87



PEDAZO	20

EN	 TODAS	 LAS	 PROFESIONES,	 por	 lo	 visto,	 hay	 que	 hacer	 horas	 extraordinarias	 si	 se
quiere	 amasar	 una	 fortuna.	 Ayuda	 también	 mucho	 a	 conseguir	 este	 objetivo	 la
creación	de	negocios	y	compañías	filiales,	que	ocultan	a	sus	verdaderos	promotores
bajo	 la	 manta	 encubridora	 de	 la	 sigla	 «S.	 A.»	 Sigla	 que,	 además	 de	 significar
«Sociedad	 Anónima»,	 significa	 también	 en	 algunos	 casos	 «Sinvergüenzas
Aprovechados».

Pero	 será	mejor	que	 corra	un	 tupido	velo	 sobre	 esta	 cuestión,	 ya	que	no	 soy	 la
persona	más	idónea	para	criticar	la	inmoralidad	de	los	demás.	Porque	a	mí,	dicho	sea
sin	ánimo	de	pavoneo,	a	inmorala	no	me	gana	nadie.

En	 este	 caso	 concreto,	 tan	 mal	 me	 porté	 yo	 como	 los	 componentes	 de	 la
«Compañía	 Exportadora».	 Mi	 instinto	 me	 dice	 que	 en	 cuestiones	 de	 matriz,	 tanto
delinque	el	raspador	como	la	raspada.	También	puede	ser	que	esto	no	me	lo	diga	el
instinto,	sino	la	voz	de	mi	conciencia,	ya	que	nunca	he	logrado	ahogarla	del	todo.

Aunque	parezca	increíble,	esa	voz	interior	sigue	hablándome.	El	enorme	montón
de	basura	que	 le	he	echado	encima	a	mi	conciencia,	no	ha	sido	capaz	de	 taparle	 la
boca.	Es	cierto	que	la	oigo	lejana	y	sofocada,	como	oiría	la	voz	de	una	persona	que
pretendiera	hablarme	desde	debajo	de	un	almohadón	que	le	oprimiese	la	cara.

No	 puedo	 oírla,	 por	 lo	 tanto,	 cuando	 estoy	metida	 en	 el	 barullo	 de	 una	 juerga.
Pero	cuando	estoy	sola	y	reina	el	silencio	a	mi	alrededor,	 la	escucho	con	claridad	a
pesar	de	su	sofoco:

—¡Mapiiiiiiiiii…!	—me	llama	con	insistencia,	y	yo	capto	su	llamada	como	si	me
llegase	desde	el	fondo	de	algún	sótano	que	tengo	dentro.

Como	para	 reponerme	 de	 la	 intervención	 tuve	 que	 quedarme	 varios	 días	 en	mi
casa,	solitaria	y	silenciosa,	oí	perfectamente	esa	vocecilla	que	sonaba	allá	lejos,	en	el
entresijo	más	profundo	de	mis	entrañas:

—¡Mapiiiiiiiiii…!
Empezó	diciéndome	que	yo	era	una	guarra,	cosa	que	no	me	sorprendió	porque	los

rapapolvos	que	me	echa	mi	conciencia	siempre	empiezan	igual.	Y	como	la	guarrería
que	yo	acababa	de	hacer	era	la	más	gorda	de	toda	mi	vida,	le	di	la	razón	y	no	quise
discutir.

Volví	 a	 pensar,	 sin	 embargo,	 pues	 lo	 pienso	 con	 frecuencia,	 que	 yo	 no	 soy
totalmente	culpable	de	todas	mis	guarradas.	El	ambiente	en	que	se	nace	y	la	familia
de	 que	 se	 proviene,	 son	dos	 factores	 que	 influyen	de	 un	modo	decisivo	 en	 nuestra
manera	de	ser.	Y	ambos	factores,	en	mi	caso,	fueron	de	órdago	a	la	chica.	A	la	chica
que	 yo	 fui,	 que	 pudo	 ser	 mucho	 más	 decente	 si	 no	 hubiera	 nacido	 en	 un	 pueblo
manchego	 tan	costroso,	 rodeada	de	unos	 familiares	 tan	subterráneos.	 (No	 los	 llamo
subdesarrollados	deliberadamente,	pues	su	nivel	era	más	bajo	 todavía.	Subterráneos
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es	la	definición	que	mejor	les	va).
¿Cómo	no	va	 a	 crecer	 torcida	 una	moza	 plantada	 en	 semejante	 estercolero?	La

mala	savia	que	recibí	influye	aún	en	todos	mis	actos,	aunque	hace	ya	mucho	tiempo
que	mi	pueblo	desapareció	bajo	las	aguas	de	un	embalse	y	que	mi	familia	se	deshizo
arrastrada	por	la	corriente	de	la	vida.	¡Y	qué	manera	de	deshacerse	más	total!	De	ella
no	 han	 quedado	 ni	 los	 rabos.	 (Digo	 esto	 en	 sentido	 metafórico,	 claro	 está;	 pues
aunque	el	subdesarrollo	de	mi	familia	era	tremendo,	todos	sus	miembros	conservaron
siempre	su	condición	de	seres	humanos.	No	 llegaron	a	bajar	en	 la	escala	zoológica
hasta	 el	 nivel	 de	 las	 especies	 inferiores,	 cuyos	 traseros	 tienen	 aditamentos	 y	 no	 se
componen	exclusivamente	de	nalgas	escuetas).

Creo	 que	 vale	 la	 pena	 contar	 cómo	 mis	 familiares,	 uno	 a	 uno	 y	 por	 distintos
caminos,	 me	 abandonaron	 definitivamente	 dejándome	 sumida	 en	 la	 más	 completa
soledad.	 Estoy	 convencida	 de	 que	 no	 puede	 haber	 muchas	 familias	 tan	 desunidas
como	la	mía,	y	a	mí	me	parece	que	esta	desunión	tiene	mucha	culpa	de	mi	caída	en	el
fango	(y	perdonen	el	tango).

Las	historias	que	contaré	a	continuación	fui	sabiéndolas	por	distintos	medios	y	en
distintas	 épocas.	 Todos	 los	 hechos	 que	 contienen	 son	 verídicos,	 aunque	 yo	 les	 he
dado	 una	 forma	 novelesca	 para	 que	 resulten	 más	 fáciles	 de	 digerir.	 A	 fuerza	 de
menear	el	bolígrafo,	he	adquirido	cierta	práctica	en	el	oficio	de	escritora,	y	hay	que
agradecerme	el	esfuerzo	que	hago	para	no	resultar	árida	ni	pelmaza.

Con	esa	misma	intención	(evitar	la	aridez	y	la	pelmacería),	intercalo	estos	incisos
en	 el	 hueco	 que	 la	 convalecencia	 del	 raspado	 dejaría	 en	mi	 relato.	 De	 este	modo,
mataré	dos	pájaros	de	un	tiro:	rellenar	una	laguna	de	aburrimiento	y	sentirme	menos
culpable	de	aquella	operación,	repartiendo	la	culpa	entre	todos	mis	familiares	que	me
abandonaron	a	mi	destino.

Empezaré	 por	 la	 historia	 de	 mi	 hermano	 Felipe,	 que	 casualmente	 tenía	 dos
concomitancias	 con	 el	 médico	 que	 me	 operó:	 un	 nombre	 de	 pila	 y	 una	 carota	 de
piedra.

Después	 de	 muchísimas	 mangancias	 que	 yo	 no	 podría	 enumerar	 porque	 ni
siquiera	 las	 llegué	 a	 saber,	 mi	 hermanito	 volvió	 junto	 a	 nuestra	 madre.	 Como	 el
famoso	hijo	pródigo,	en	versión	actual.	Y	como	nuestra	madre	se	había	quedado	sola
en	un	pueblo,	a	consecuencia	de	un	patatús	mortal	que	le	dio	al	último	señor	con	el
cual	estuvo	liada,	Felipe	se	la	trajo	a	Madrid.	Después	de	dar	tantos	tumbos	por	toda
la	 geografía	 española,	 parece	 ser	 que	 el	 muchacho	 había	 decidido	 instalarse	 en	 la
capital	y	no	seguir	viviendo	a	salto	de	mata.

—En	 las	 grandes	 capitales	 —razonó	 para	 convencer	 a	 madre—	 hay	 también
grandes	 oportunidades	 para	 que	 un	 joven	 avispado	 rehaga	 su	 vida	 y	 resuelva	 su
porvenir.	 De	 manera	 que	 no	 me	 será	 difícil	 encontrar	 un	 trabajo	 seguro	 y	 bien
retribuido,	que	me	permita	sostenerte	dignamente	en	tu	vejez.
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Madre	 agradeció	 que	 Felipe	 estuviera	 dispuesto	 a	 cargar	 con	 ella,	 aunque	 le
jeringó	que	la	llamara	vieja.	Y	no	le	pudo	contestar:	«Vieja	lo	será	tu	madre»,	porque
su	madre	era	ella	precisamente.

Ser	llamada	vieja	jeringa	siempre	a	una	mujer,	incluso	cuando	quien	se	lo	llama
es	su	propio	hijo.	Pero	a	madre	no	le	duró	mucho	el	jeringamiento,	pues	no	tuvo	más
remedio	que	admitir	la	realidad:	ya	no	era	ninguna	chavala,	y	estaba	avejentadísima
por	 la	 aperreada	 vida	 que	 siempre	 llevó.	 Debía	 descartar	 definitivamente	 la
posibilidad	de	un	nuevo	ligue	con	algún	señor	que	la	mantuviese.	Y	habida	cuenta	de
que	sus	mantenedores	no	 le	dieron	nunca	margen	para	ahorrar,	ya	que	 todos	fueron
siempre	unos	robaperas,	a	la	pobre	no	le	quedaba	más	solución	que	aceptar	la	oferta
de	Felipe	para	no	morirse	de	hambre.

Y	a	Madrid	se	fueron	madre	e	hijo,	a	buscar	el	pan	de	cada	día.
Tuvieron	la	suerte	relativa	de	encontrar	un	pisito	baratísimo.	Digo	relativa	porque

la	casa	donde	 lo	encontraron	amenazaba	ruina,	y	aunque	aún	no	había	cumplido	su
amenaza,	estaba	tan	ruinosa	y	agrietada	que	podía	cumplirla	en	cualquier	momento.
Tuvieron	la	suerte	también	de	que	gracias	a	Felipe,	que	era	en	efecto	muy	avispado,
el	pan	diario	nunca	les	faltó.

Así	 pasaron	 una	 temporada.	 Hasta	 que	 un	 día	 Felipe	 le	 dio	 a	 madre	 una	 gran
sorpresa.	 Y	 esa	 gran	 sorpresa	 es	 la	 que	 voy	 a	 contar	 a	 continuación	 en	 forma
novelesca.
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PEDAZO	21

AQUELLA	 NOCHE,	 Felipe	 cenó	 más	 temprano	 que	 de	 costumbre.	 Madre	 le	 había
servido	y	andaba	alrededor	de	él	mientras	él	comía,	mirándole	con	arrobamiento.

—Ten	 cuidado,	 hijito	—le	 recomendó—,	 que	 las	 lentejas	 están	 caldositas	 y	 la
cuchara	gotea.

—No	te	preocupes,	mamá.
—Me	preocupa	que	pueda	caerte	una	gota	encima,	y	mancharte	el	uniforme.	El

caldo	 tiene	grasa	y	 la	grasa	mancha.	 ¿Por	qué	no	 te	 atas	 la	 servilleta	 alrededor	del
cuello?

—Vamos,	 no	 seas	 exagerada	—rechazó	Felipe—.	Si	 fuera	 el	 uniforme	de	 gala,
todavía.	Pero	éste	no	es	más	que	el	de	faena.

—Pues	es	muy	bonito	 también.	Y	 te	 sienta	de	maravilla.	Encuentro	únicamente
que	el	cuello	de	la	guerrera	te	está	un	poco	grande.

—No	tiene	nada	de	extraño.	A	los	guardias	sin	graduación	no	nos	hacen	la	ropa	a
medida.	Pero	eso	carece	de	importancia.

—Desde	luego	—estuvo	de	acuerdo	madre—,	porque	ese	detalle	yo	misma	te	lo
puedo	 arreglar.	 Es	 cuestión	 de	 coger	 una	 pinza	 en	 la	 tirilla.	 Por	 lo	 demás,	 te	 cae
divinamente.	¡Si	ellas	pudieran	verte!…

—¿A	quiénes	te	refieres?
—A	 tus	 hermanas:	 a	 Candelaria	 y	 a	Mapi	—suspiró	 madre	 con	 tristeza—.	 Se

alegrarían	mucho	si	te	vieran	tan	majo.	Pero	como	cada	una	se	fue	por	su	lado,	y	sabe
Dios	dónde	estarán…

—Donde	estén,	estarán	bien;	no	te	preocupes.
—No	me	 preocupo,	 pero	me	 apena	 no	 tenerlas	 aquí	 para	 que	 puedan	 verte	—

añadió	ella,	antes	de	cambiar	de	conversación—.	¿Y	cuándo	te	darán	el	uniforme	de
gala?

—No	lo	sé	—dijo	Felipe,	entre	cucharada	y	cucharada—.	¿Cómo	quieres	que	lo
sepa	si	acabo	de	ingresar	en	el	Cuerpo?	Ya	me	iré	enterando	de	todo	poco	a	poco.

—Claro,	claro.	Lo	importante	es	que	hayas	ingresado,	y	que	empieces	a	trabajar.
¡Si	supieras	lo	orgullosa	que	estoy	de	ti!

—Lo	sé,	mamá,	porque	ya	me	lo	has	dicho.
—Pues	todo	lo	que	te	diga	es	poco	—se	emocionó	ella—.	Me	has	dado	la	alegría

más	grande	de	toda	mi	vida.	Y	la	mayor	sorpresa	también.
—¿Sorpresa?	¿Por	qué?
—No	esperaba	que	ingresaras	tan	pronto.
—Hace	mucho	 tiempo	que	eché	 la	 instancia	solicitando	el	 ingreso.	Y	en	cuanto

hubo	plazas	y	se	convocaron	exámenes	para	cubrirlas,	me	avisaron	y	me	presenté.
—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	te	ibas	a	examinar?
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—Para	que	no	te	disgustaras	si	me	suspendían	—confesó	Felipe,	mirando	a	madre
con	ternura—.	Como	hasta	ahora	he	tenido	tan	poca	suerte	en	la	vida,	y	todo	lo	que
intenté	me	salió	mal…

—Tienes	 razón	 —suspiró	 ella—.	 Mucha	 suerte	 no	 tuviste	 nunca,	 mi	 pobre
Felipín.	Hubo	momentos	en	que	vi	muy	negro	tu	porvenir.	Siempre	andabas	de	aquí
para	 allá,	 hoy	 en	 un	 sitio	 y	 mañana	 en	 otro,	 sin	 encontrar	 ningún	 trabajo	 fijo	 ni
seguro…	Empezaba	a	desesperarme,	créeme.

—Te	 creo,	 porque	 yo	 estaba	 ya	 desesperado.	 Por	 eso	 preparé	 este	 examen	 en
secreto,	para	que	no	te	llevaras	otro	chasco.

—Y	lo	que	me	 llevé	 fue	un	alegrón	al	verte	 llegar	con	 tu	uniforme	nuevo.	 ¡No
sabes	 el	 peso	 que	 me	 has	 quitado	 de	 encima!	 Ahora	 que	 todo	 ha	 pasado,	 puedo
decírtelo:	me	alegré	horrores	al	verte	convertido	en	un	agente	de	la	ley,	pues	alguna
vez	temí	que	acabarías	fuera	de	ella.

—¿Yo	 fuera	 de	 la	 ley?	 —dejó	 de	 comer	 Felipe,	 impresionado—.	 ¡Por	 Dios,
mamá!	Por	muy	desesperado	que	estuviese,	nunca	habría	llegado	tan	lejos.

—¡Quién	sabe,	hijo	mío!	La	desesperación	es	mala	consejera.	Y	cuando	se	está
dominado	por	ella,	nadie	puede	decir	 en	este	 lío	no	me	meteré.	Ni	 siquiera	 tú,	que
siempre	tuviste	buen	fondo.	Porque	yo	recuerdo	que,	desde	que	eras	niño,	querías	ser
guardia.

—Es	 cierto	—recordó	 también	 mi	 hermano—:	 siempre	 que	 en	 el	 recreo	 de	 la
escuela	jugábamos	a	«guardias	y	ladrones»,	yo	me	agregaba	al	primer	bando.

—Y	durante	varios	años	consecutivos,	pediste	a	los	Reyes	Magos	que	te	echaran
un	 uniforme	 de	 guardia	 —siguió	 recordando	 madre—.	 Pero	 como	 éramos	 muy
pobres,	nunca	te	pudimos	complacer.	¡Y	agarrabas	cada	rabieta	cuando	veías	que	los
Reyes	 te	 habían	 fallado!	Un	 año,	 para	 ver	 si	 te	 conformabas,	 te	 hice	 yo	misma	un
traje	 de	 monaguillo	 con	 la	 tela	 de	 una	 mesa	 camilla.	 Pero	 fue	 peor	 aún,	 porque
empezaste	 a	 gritar:	 «¡Yo	 quiero	 vestirme	 de	 guardia	 con	 botas,	 y	 no	 de	 niña	 con
faldas!»	Te	explicamos	que	 los	monaguillos	no	eran	niñas,	sino	servidores	de	Dios.
Pero	tú	insististe	en	que	sólo	querías	ser	un	servidor	de	la	ley.	Nunca	vi	a	nadie	que
tuviera	 desde	 chico	 una	 vocación	 tan	 definida	 como	 la	 tuya.	O	mejor	 dicho,	 sí:	 tu
hermana	Candelaria,	que	también	desde	muy	niña	tuvo	vocación	de	monja.

—Es	cierto	—dijo	Felipe,	suspirando	con	nostalgia	por	su	infancia	ya	perdida—.
Siempre	quise	ser	guardia.	Pero	luego	las	cosas	se	torcieron…

—Olvida	esas	torceduras	—le	interrumpió	madre—	y	alégrate	de	que	al	fin	lo	has
conseguido.	Más	vale	tarde	que	nunca,	¿no	te	parece?

—Sí,	claro.	Pero	de	todos	modos,	cuando	pienso	en	mi	pasado…
—En	 lo	que	 tienes	que	pensar	desde	hoy	es	en	 tu	 futuro.	Y	más	concretamente

todavía	en	 tu	primer	 servicio,	que	harás	esta	misma	noche.	 ¿A	qué	hora	 tienes	que
salir?
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—A	las	once.
—Entonces	 no	 te	 entretengas	 y	 termina	 de	 cenar,	 que	 ya	 son	 las	 diez	 y	media

pasadas.	Y	de	aquí	al	cuartel	hay	un	buen	trecho.
—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	Felipe—:	vendrá	a	buscarme	mi	pareja.
—¿Cómo?	 —se	 extrañó	 madre—.	 ¿Has	 dicho	 tu	 pareja?	 Pero	 ¿qué	 clase	 de

servicio	es	el	que	vas	a	hacer?
—¿Por	qué	lo	dices?
—Porque	me	escama	bastante:	si	tienes	que	hacerlo	de	noche,	y	emparejado	con

una	señorita…
—¡Qué	 despistada	 eres,	 mamá!	 —rio	 Felipe—.	 La	 pareja	 que	 va	 a	 venir	 a

reunirse	 conmigo	 no	 es	 una	mujer,	 sino	 otro	 guardia	 como	 yo.	 ¿No	 sabes	 que	 los
guardias	siempre	actúan	de	dos	en	dos?

—Ya	me	extrañaba	a	mí	que	una	institución	tan	seria	como	la	policía	organizase
salidas	nocturnas	con	parejitas	de	distinto	sexo.	¿Quieres	más	lentejas?

—No,	 gracias	 —rechazó	 mi	 hermano,	 dejando	 la	 cuchara	 en	 el	 plato—.	 Ni
siquiera	puedo	terminar	con	este	platazo	que	me	has	servido.

—Te	conviene	comértelas	todas,	porque	las	lentejas	tienen	mucho	hierro.
—Por	 eso	 sin	 duda	me	 siento	 tan	 pesado	—dijo	 él,	 aflojándose	 el	 correaje	 del

uniforme—.	Ya	he	comido	tantas,	que	debo	de	estar	blindado	por	dentro.
—¡Ojalá	 lo	 estuvieras	 de	 verdad,	 gracias	 al	 hierro	 de	 las	 lentejas!	 —suspiró

madre.
—¿Por	qué?
—Con	los	peligros	que	correrás	ahora,	no	te	vendría	mal	un	buen	blindaje.
—¿Peligros?	—repitió	 Felipe,	 repentinamente	 preocupado—.	 ¿Y	por	 qué	 voy	 a

correr	peligros?
—¡A	ver	si	crees	tú	que	a	los	guardias	les	contratan	para	que	se	den	la	gran	vida!

Con	esa	porra	que	 llevas	al	cinto,	 tendrás	que	dar	porrazos.	Y	algunos	 te	darán	a	 ti
también.	Y	cuando	tengas	que	liarte	a	tiros	con	los	malhechores…

—No	seas	gafe,	mamá.
—No	 es	 gafancia,	 sino	 prudencia.	 Es	 más	 prudente	 que	 nos	 acostumbremos	 a

pensar	en	lo	que	te	puede	ocurrir,	para	que	no	nos	pille	de	sorpresa	si	algo	te	ocurre.
—No	 me	 ocurrirá	 nada,	 ¿comprendes?	 —afirmó	 Felipe	 rotundamente,	 pero

parecía	que	exageraba	la	rotundidad	de	su	afirmación	para	convencerse	él	mismo—.
Sé	cuidarme	muy	bien.

—Eso	 espero,	 hijito.	 Confío	 también	 en	 el	 sentido	 común	 de	 tus	 superiores.
Porque	 yo	 supongo	 que	 a	 los	 guardias	 novatos	 e	 inexpertos	 no	 les	 encomendarán
misiones	arriesgadas.

—Por	 supuesto	 que	 no.	 A	 los	 recién	 ingresados	 en	 el	 Cuerpo,	 les	 confían	 los
servicios	más	sencillos	y	de	pura	rutina.	Esta	noche,	a	mí	y	al	compañero	que	forma
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pareja	conmigo	nos	ha	tocado	quedarnos	a	la	puerta	de	una	Embajada.
—¿De	cuál?
—No	lo	sé,	pero	da	lo	mismo.
—Sí	—admitió	 la	madre—,	con	 tal	que	no	sea	 la	de	 los	Estados	Unidos.	Como

los	 americanos	 se	 meten	 en	 todos	 los	 fregados	 mundiales,	 siempre	 hay
manifestaciones	y	follones	delante	de	sus	Embajadas.

—No	creo	que	tengamos	la	mala	pata	que	nos	toque	esa	Embajada	precisamente
—gruñó	Felipe—.	Estás	hoy	de	un	pesimismo	que	da	asco.

—Nada	de	eso.	Lo	que	soy	es	realista,	y	prefiero	que	estés	prevenido	para	hacer
frente	a	 todo	lo	que	pueda	pasar.	Por	esa	misma	razón	no	voy	a	darte	café,	sino	un
vaso	 de	 leche.	 El	 café	 te	 pondría	 más	 nervioso.	 La	 leche,	 en	 cambio,	 además	 de
tranquilizarte,	 te	 fortificará.	 Y	 te	 conviene	 estar	 fuerte,	 por	 si	 tienes	 que	 liarte	 a
porrazos.

—¡Y	vuelta	a	lo	mismo!	—volvió	a	gruñir	mi	hermano—.	Parece	que	ese	tema	te
obsesiona.

—Dar	porrazos	no	es	una	obsesión	mía,	sino	de	la	policía.	De	manera	que	voy	a
traerte	la	leche,	para	que	puedas	darlos	si	llega	la	ocasión.

Madre	se	fue	a	la	cocina,	y	en	aquel	mismo	momento	llamaron	a	la	puerta	de	la
escalera.

Felipe	se	 levantó	a	abrir,	 sospechando	que	sería	el	compañero	con	el	cual	 iba	a
formar	pareja.	Y	como	era	él	efectivamente,	mi	hermano	le	invitó	a	entrar:

—Pasa,	Luis.
Este	Luis	tenía	más	pinta	de	guardia	que	Felipe,	pues	era	muy	corpulento	y	no	le

sobraba	uniforme	por	ninguna	parte.	Yo	creo	que	a	un	tipo	como	aquél,	tan	fuerte	y
con	esa	cara	de	bestia,	le	bastaría	con	el	gesto	de	echar	mano	a	la	porra	para	disolver
cualquier	manifestación.

—¿Preparado?	—le	preguntó	a	mi	hermano.
—Casi.	Pero	aún	no	son	las	once.
—Ya	lo	sé.	Vine	antes	por	orden	del	jefe,	para	echarte	un	vistazo.	Y	ya	veo	que	no

estás	mal.
—La	guerrera	me	queda	un	poco	ancha	—se	quejó	Felipe.
—A	mí,	 en	 cambio,	 me	 queda	 un	 poco	 estrecha	—dijo	 Luis	 encogiéndose	 de

hombros—.	Pero	da	lo	mismo:	de	noche,	todos	los	guardias	son	pardos.
—Tienes	razón.	Además,	 la	gorra	es	un	complemento	que	disimula	los	defectos

del	conjunto.	Con	la	gorra	puesta	estoy	mucho	mejor.	¿Quieres	que	me	la	ponga?
—Ya	te	la	pondrás	cuando	salgamos.	Antes	tenemos	que	repasar	los	detalles	del

servicio	que	vamos	a	hacer	esta	noche.
—Por	 mí,	 no	 hace	 falta	 que	 los	 repasemos	 —dijo	 Felipe—.	 Me	 los	 sé	 de

memoria.
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—Ha	habido	algunas	modificaciones	de	última	hora	que	necesito	explicarte.
—Siéntate	entonces	—le	ofreció	mi	hermano	una	silla	junto	a	la	mesa	en	la	que

estaba	cenando—,	y	explícame	esas	modificaciones	mientras	acabo	de	cenar.
Los	dos	hombres	iban	a	sentarse	cuando	madre	entró	de	la	cocina	con	el	vaso	de

leche	para	Felipe.
—¡Ah!	—exclamó	al	ver	a	Luis—.	¿Ya	han	venido	a	buscarte,	hijo?
—Sí,	mamá.	 Éste	 es	 el	 compañero	 que	me	 acompañará	 en	mi	 primer	 servicio.

Ahora	puedes	comprobar	que	mi	pareja	no	es	como	tú	te	la	habías	imaginado.
—Y	 la	 comprobación	 me	 tranquiliza	 —confesó	 ella—:	 estarás	 mucho	 más

protegido	por	este	hombrón	que	por	una	damisela.
—No	entiendo	lo	que	quiere	decir	—miró	Luis	a	Felipe,	desconcertado.
—Al	hablarle	a	mamá	de	la	pareja	con	que	iba	a	salir	esta	noche,	ella	creyó	que	se

trataba	de	una	mujer.
—Tiene	 gracia	—dijo	 Luis,	 aunque	 la	 seriedad	 de	 su	 rostro	 desmentía	 que	 le

hubiese	parecido	gracioso—.	Pero	te	recuerdo	que	no	podemos	perder	tiempo,	porque
antes	de	salir	tenemos	que	hablar.

—Hablen	mientras	Felipe	se	toma	la	leche	—sugirió	madre	dejando	el	vaso	en	la
mesa—.	Y	como	usted	debe	velar	por	él	porque	es	el	mayor	de	los	dos,	prométame
que	no	saldrán	hasta	que	se	la	haya	tomado.

—Está	 bien,	 señora	—accedió	 el	 hombrón	 de	mala	 gana—:	 le	 prometo	 que	 su
nene	se	tomará	la	lechecita.	Y	ahora	le	ruego	que	me	deje	a	solas	con	el	lactante,	para
que	hablemos	de	cuestiones	relacionadas	con	el	servicio.

—Bueno,	ya	me	voy	—accedió	 a	 su	vez	mamá,	de	mala	gana	 también—.	Pero
tanto	misterio	me	parece	una	exageración.	Olvida	usted	que	son	simples	guardias	de
la	porra	y	no	agentes	del	Servicio	Secreto.

—¿Qué	 ha	 querido	 decir	 con	 eso?	—preguntó	 Luis	 a	 mi	 hermano,	 en	 cuanto
madre	se	fue	a	la	cocina	y	les	dejó	solos.

—Nada,	hombre.	Mamá	es	curiosa	como	todas	las	mujeres,	y	le	ha	dado	rabia	no
poder	enterarse	de	lo	que	vamos	a	hacer.

—Pero	tú	no	le	habrás	dicho	nada,	¿verdad?
—¡Claro	que	no!	—protestó	Felipe—.	¿Por	quién	me	has	tomado?
—Te	tomamos	porque	creímos	que	eras	un	hombre.	Y	ahora	veo	que	eres	un	niño,

que	toma	vasitos	de	leche	y	tiene	mamá.
—Ninguna	de	esas	dos	cosas	tiene	nada	que	ver	con	mi	hombría.
—¿No?	Pues	yo	no	he	vuelto	a	probar	la	leche	desde	que	me	destetaron.
—Pero	no	irás	a	decirme	que	naciste	en	una	incubadora.
—¿Y	por	qué	voy	a	decirte	esa	estupidez?	—gruñó	Luis.
—Porque	 por	muy	 hombre	 que	 seas,	 también	 tú	 habrás	 tenido	madre.	Y	 puede

que	la	tengas	todavía.
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—La	 tengo	—admitió	Luis—;	pero	no	vivo	pegado	a	 sus	 faldas,	ni	me	prepara
biberones.

—Tú	no	tienes	que	juzgar	mi	vida	privada,	sino	mi	conducta	profesional.
—Pero	esta	profesión	es	muy	dura,	y	en	ella	no	caben	los	lactantes.
—¡Y	dale	con	la	lactancia!	—se	cabreó	Felipe—.	Precisamente	porque	ya	no	me

chupo	el	dedo,	he	hecho	creer	a	mi	madre	que	somos	guardias	de	verdad.
—¿Estás	seguro	de	que	se	lo	ha	creído?
—Segurísimo	—afirmó	Felipe,	rotundo.
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PEDAZO	22

PERO	LUIS	ERA	DESCONFIADO,	como	todos	los	mangantes,	e	insistió:
—¿Y	no	le	ha	parecido	raro	que	un	granuja	como	tú	se	haya	presentado	de	pronto

con	ese	uniforme?
—En	 primer	 lugar	—explicó	 mi	 hermano—,	 mi	 madre	 no	 te	 conoce	 a	 ti	 ni	 a

ninguno	de	los	otros	sinvergüenzas	de	la	banda.
—Oye,	tú:	sin	señalar,	¿eh?
—No	señalo	a	nadie	en	particular,	puesto	que	os	concedo	a	todos	el	mismo	grado

de	 sinvergonzonería.	Y	 al	 no	 conoceros	mi	madre,	 no	 sabe	 por	 lo	 tanto	 el	 tipo	 de
gentuza	que	frecuento.	Eso,	en	primer	lugar.	En	segundo,	no	le	ha	extrañado	que	yo
sea	guardia,	ya	que	quise	serlo	desde	que	era	chico.

—¡Hombre,	eso	tiene	gracia!	—se	echó	a	reír	Luis—.	Te	va	tan	bien	a	ti	el	oficio
de	guardia	como	a	mí	el	de	cura.

—Que	mi	vocación	 se	haya	 torcido	no	quiere	decir	que	no	 la	haya	 tenido	—se
puso	serio	Felipe.

—No	seas	picajoso,	nene.
—Cambia	entonces	de	conversación.	Porque	yo	supongo	que	no	viniste	a	hablar

de	mi	pasado,	¿verdad?
—No,	claro.	Vine	a	explicarte	 las	modificaciones	que	hizo	el	 jefe	en	el	plan	de

esta	noche.
—Pues	siéntate	—le	invitó	mi	hermano—	y	explícamelas.
—La	primera	fase	no	varía	—dijo	Luis	sentándose,	mientras	Felipe	se	tomaba	su

vaso	de	 leche—.	La	 aproximación	 al	 objetivo	 la	 haremos	 como	 se	había	 planeado.
Pero	no	seré	yo	el	que	entre	en	la	joyería,	sino	viceversa.

—¿Y	quién	es	viceversa?
—Tú	—aclaró	Luis,	que	por	 ser	bastante	bruto	 se	explicaba	mal—.	¿Recuerdas

que	en	el	plan	primitivo	el	que	entraba	era	yo,	mientras	tú	te	quedabas	en	la	esquina
vigilando?

—Sí.
—Ahora	será	viceversa:	o	sea	que	tú	entrarás	y	yo	vigilaré.
—¿Por	 qué?	—quiso	 saber	 mi	 hermano,	 al	 cual	 esa	 modificación	 no	 le	 hacía

mucha	gracia.
—Ya	 sabes	 que	 el	 jefe,	 como	 es	 el	 cerebro	 de	 la	 banda,	 piensa	 en	 todos	 los

detalles.	Y	ha	pensado	que	tú,	con	tu	cara	de	niñato,	inspirarás	más	confianza	que	yo
al	 guarda	de	 la	 joyería.	Si	me	ve	 a	mí	por	 la	mirilla,	 corremos	 el	 riesgo	de	que	 se
asuste	y	se	niegue	a	abrir	la	puerta	metálica.

—En	eso	tiene	razón	el	jefe	—estuvo	de	acuerdo	Felipe—.	Porque	tú	tienes	una
cara	 de	 animal	 que	 asusta	 a	 cualquiera.	 Pero	 cuando	 el	 guarda	me	 abra	 y	me	 deje
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entrar,	¿qué	tengo	que	hacer?
—Librarte	de	él.
—¿Cómo?
—Dándole	un	porrazo	—explicó	Luis	con	la	mayor	naturalidad.
—¿Has	dicho	un	porrazo?	—repitió	Felipe,	un	poco	asustado.
—¡Claro!	¿Para	qué	crees	que	el	jefe	nos	disfrazó	de	guardias	de	la	porra?	Porque

en	 ese	 detalle	 ha	 pensado	 también.	De	manera	 que	 en	 cuanto	 el	 guarda	 te	 abra,	 tú
entras	y	le	aporreas.	En	cuanto	le	hayas	aporreado	me	das	la	señal,	para	que	yo	se	la
transmita	al	coche,	que	estará	esperando	a	la	vuelta	de	la	esquina.	El	coche	con	el	jefe
y	los	muchachos	avanzará	entonces	hasta	la	puerta	de	la	joyería,	y	ellos	se	encargarán
de	dar	el	golpe.

—Sí,	claro.	Pero	el	primer	golpe	 tendré	que	dárselo	yo	al	guarda	—dijo	Felipe,
preocupado.

—Exacto	—confirmó	Luis—.	Ésa	es	la	segunda	fase	del	plan,	que	abrirá	la	puerta
para	que	puedan	desarrollarse	las	fases	sucesivas.

—¿Y	dónde	se	lo	daré?
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	porrazo.
—¡Vaya	una	pregunta	tonta!	Dáselo	donde	te	apetezca.
—Es	que	a	mí,	 si	quieres	que	 te	diga	 la	verdad,	no	me	apetece	dar	porrazos	en

ninguna	parte.	La	porra	no	es	santa	de	mi	devoción.
—Eso	 va	 en	 gustos	 —opinó	 Luís—.	 A	 mí,	 en	 cambio,	 me	 chifla.	 Hay	 quien

prefiere	 la	navaja,	ya	 lo	 sé.	Pero	yo,	 si	me	dan	a	elegir	entre	dar	un	navajazo	o	un
porrazo,	me	quedo	con	el	porrazo.

—Pues	quédate	con	él	—se	lo	ofreció	generosamente	mi	hermano—.	¿Por	qué	no
se	lo	das	tú	al	guarda?

—De	buena	gana	 se	 lo	daría,	 créeme.	Para	mí	es	una	auténtica	gozada.	Pero	el
jefe	 ha	 decidido	 privarme	 de	 ese	 placer,	 y	 hay	 que	 obedecer.	 De	 modo	 que	 tú	 te
encargarás	de	partirle	el	coco	al	guarda.

—¿Cómo?	—se	alarmó	Felipe—.	¿Es	que	tengo	que	romperle	la	cabeza?
—No	 es	 imprescindible,	 aunque	 en	 el	 plan	 se	 admite	 también	 esa	 posibilidad.

Como	tendrás	que	atizarle	fuerte	para	dejarle	inconsciente,	puede	que	te	lo	cargues	si
no	es	muy	duro	de	mollera.	Pero	¡qué	se	le	va	a	hacer!	Sería	mucho	peor	que	volviera
en	sí	antes	de	tiempo	y	empezara	a	incordiar,	¿no	te	parece?

—Si	de	veras	quieres	saber	mi	opinión…
—Pues	no,	porque	nosotros	no	opinamos:	obedecemos	—concluyó	Luis—.	Y	si

el	 coco	 se	 le	 parte,	 peor	 para	 él.	 No	 podemos	 preocuparnos	 de	 esas	 pequeñeces.
Ahora	que	ya	sabes	las	nuevas	instrucciones,	vámonos.	¿Estás	listo?

—Sí	—dijo	Felipe,	bebiéndose	de	un	trago	la	leche	que	quedaba	en	el	vaso.
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—Pues	 andando	 —ordenó	 su	 compañero—.	 Porque	 andando	 tenemos	 que	 ir,
como	una	pareja	de	guardias	verdaderos,	hasta	nuestros	puestos	de	combate.

—Cualquiera	que	te	oyese,	pensaría	que	vamos	a	la	guerra.
—Para	nosotros	será	lo	mismo	que	una	guerra,	puesto	que	vamos	a	dar	un	golpe

de	mano	en	el	que	nos	jugaremos	el	tipo.
Al	ver	que	mi	hermano	se	dirigía	a	la	puerta	de	la	cocina,	Luis	añadió:
—¿Adónde	vas?
—A	despedirme	de	mi	madre.
—¡Ya	salió	tu	madre!
—No	ha	 salido,	 y	 por	 eso	 voy	 a	 la	 cocina	 para	 llamarla.	Antes	 de	marcharme,

quiero	verla	por	última	vez.
—No	 dramatices,	 hombre.	 Aunque	 vayas	 a	 jugarte	 el	 tipo,	 hay	 bastantes

probabilidades	de	que	no	lo	pierdas.
—No	 me	 despido	 porque	 no	 piense	 volver	 —aclaró	 Felipe—,	 sino	 porque

siempre	le	digo	adiós	cuando	salgo	de	casa.
Y	abriendo	la	puerta	de	la	cocina,	llamó:
—¡Mamá!
—¡Dichosa	mamá!	—gruñó	el	otro.
—Dichosa,	sí,	porque	no	sabe	la	verdad.	Y	haz	el	favor	de	seguir	procurando	que

no	la	sepa,	para	que	conserve	su	dicha.
—¿Me	llamabas,	hijito?	—preguntó	madre	entrando	de	la	cocina.
—Para	decirte	que	ya	nos	vamos.
—¿Te	tomaste	la	leche?
—Sí.	Hasta	mañana,	mamá.
—¿Cómo	hasta	mañana?	—protestó	ella—.	¿Es	que	vas	a	estar	de	servicio	toda	la

noche?
—Toda	 no	—dijo	 Felipe	 para	 no	 alarmarla—,	 pero	 volveré	 tarde	 y	 ya	 estarás

dormida.
—Si	quieres	—propuso	ella—,	te	esperaré	despierta	para	prepararte	un	piscolabis.

Porque	volverás	cansado	y	con	hambre.
—No,	 por	 favor.	 No	 es	 necesario	 que	 me	 prepares	 nada.	 Prométeme	 que	 te

dormirás.
—Si	tú	me	prometes	que	te	cuidarás	—condicionó	ella—.	A	estas	horas	y	por	esas

calles,	andan	sueltos	muchos	delincuentes.
—¡A	quién	se	lo	va	usted	a	decir!	—comentó	Luis,	burlón.
—Se	 lo	 digo	 a	 mi	 hijo,	 que	 es	 más	 inocente	 que	 un	 botijo.	 Porque	 usted,	 en

cuestión	de	delincuencia,	ya	tendrá	mucha	experiencia.
—¡Figúrese!	—se	le	escapó	al	mangante—:	he	estado	tres	veces	en	chirona…
—¿En	dónde?	—no	entendió	ella.
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—Chirona	—lo	arregló	él—	es	el	pueblo	donde	está	nuestra	Escuela	Especial,	en
la	que	los	guardias	hacemos	cursillos	de	capacitación	y	adiestramiento.

—Pues	mi	hijo	no	ha	estado	ni	una	vez	en	esa	escuela.	Y	si	usted	es	tan	capaz	y
está	tan	adiestrado,	sea	el	ángel	guardián	de	Felipe.	Es	el	único	hijo	que	me	queda.
De	los	otros	que	tuve	no	he	vuelto	a	saber	nada,	y	espero	que	él	será	el	sostén	de	mi
vejez.	¡Es	tan	bueno	y	estoy	tan	orgullosa	de	su	bondad!	¿Querrá	usted	creer	que	se
ha	hecho	guardia	sin	decírselo	a	nadie?

—Lo	 mismo	 que	 yo	 —dijo	 Luis,	 de	 cachondeo—.	 Tampoco	 yo	 lo	 he	 ido
pregonando	por	ahí.

—¿También	 usted	 le	 ha	 querido	 dar	 la	 sorpresa	 a	 su	 mamá?	 Porque	 Felipe	 lo
llevó	tan	en	secreto	para	sorprenderme.

—Por	favor,	mamá.	A	mi	compañero	no	le	interesan	esos	detalles.
—Si	va	a	ser	 tu	pareja,	conviene	que	 te	conozca	—insistió	ella,	encarándose	de

nuevo	con	Luis	para	proseguir—:	Felipe	sabía	que	yo	deseaba	verle	con	el	porvenir
asegurado,	y	no	paró	hasta	darme	esa	alegría.	Es	más	de	lo	que	yo	esperaba.	No	sólo
ha	conseguido	un	empleo	seguro,	sino	también	hermoso.	¿Cabe	mayor	hermosura	que
ser	un	agente	de	la	autoridad,	encargado	de	mantener	el	orden	y	perseguir	el	delito?

—Es	muy	hermoso,	en	efecto	—admitió	Luis	mirando	su	reloj	con	 impaciencia
—.	Pero	si	 llegamos	 tarde	a	cumplir	con	nuestro	deber,	perderemos	 los	dos	nuestro
empleo.	De	modo	que,	con	su	permiso,	vamos	a	largarnos.

—Sí,	sí	—apremió	madre—:	lárguense.	El	deber	ante	todo.
Y	volviéndose	a	Felipe,	añadió	dándole	un	abrazo:
—Si	tu	padre	levantara	la	cabeza,	que	no	la	levantará	porque	se	la	hicieron	papilla

hace	muchos	años,	te	diría	lo	mismo	que	voy	a	decirte	yo:	pórtate	bien,	hijito.	Hazte
digno	de	ese	uniforme	que	llevas.	Pase	lo	que	pase,	llévalo	con	honor	y	con	la	frente
muy	alta.

—A	propósito	de	frente	—cortó	Luis,	abriendo	la	puerta	de	 la	escalera—:	no	 te
olvides	de	la	gorra.

—No	—dijo	Felipe,	cogiéndola	de	una	silla	y	poniéndosela—.	Adiós,	mamá.	No
te	preocupes	por	mí.

—Sabiendo	que	no	estás	solo,	no	me	preocuparé.	Me	tranquiliza	mucho	verte	al
lado	de	tu	compañero.	Hacéis	muy	buena	pareja.

—Gracias,	señora	—gruñó	Luis,	saliendo	a	 la	escalera	y	 tirando	de	un	brazo	de
Felipe	para	que	saliera	también—.	Anda,	tú.

—Ya	voy.	Buenas	noches,	mamá.
—¡Adiós,	parejita!
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PEDAZO	23

—¡PAREJITA!	—recordó	más	tarde	Luis,	cuando	iban	por	la	calle	camino	de	la	joyería
—.	La	verdad	es	que	tu	vieja	está	como	una	cabra.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	mi	hermano.
—¡Llamar	parejita	a	dos	machos	como	nosotros!
—Nuestras	 madres	 nos	 aplican	 diminutivos	 porque	 para	 ellas	 siempre	 somos

pequeños.	Aunque	seamos	tan	grandullones	como	tú.
—Pues	mi	madre	nunca	me	llamó	Luisito,	sino	Luisón.	A	ti,	en	cambio,	nunca	te

habrá	 llamado	 Felipón,	 sino	 Felipito.	 De	 manera	 que	 no	 siempre	 las	 madres
minimizan	a	sus	hijos.	En	mi	caso,	por	ejemplo…

—¡Mira!	—le	interrumpió	Felipe	dándole	un	codazo.
—¿Qué	pasa?
—¡Una	pareja	de	guardias	por	 la	 acera	de	enfrente!	—se	 la	 señaló	mi	hermano

con	disimulo—.	¡Y	nos	están	mirando!
—Tranquilo	 —le	 aconsejó	 Luis—.	 Nos	 miran	 porque	 creen	 que	 somos

compañeros	suyos.	Hay	que	devolverles	la	mirada	y	saludarlos	al	pasar.
—¿Saludarlos?	¿Cómo?
—Con	naturalidad.	Cuando	yo	te	diga,	míralos	sencillamente	y	salúdalos	con	una

sonrisa…	¡Ahora!
Y	así,	sonriendo	bastante	forzadamente	a	pesar	de	sus	buenos	propósitos,	la	falsa

pareja	saludó	desde	lejos	a	la	auténtica.
—¿Has	 visto	 qué	 simpáticos?	 —comentó	 Luis	 cuando	 se	 alejaron	 de	 sus

«compañeros»—.	Además	de	saludarnos,	nos	han	sonreído	con	más	cordialidad	que
nosotros	a	ellos.

—Porque	ellos	son	guardias	de	verdad.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Que	tienen	la	conciencia	tranquila.
—¿Conciencia?	—repitió	Luis	con	cara	de	extrañeza—.	¿Eso	qué	es?
—Algo	 que	 se	 nota	 en	 el	 modo	 de	 sonreír	 —explicó	 Felipe—.	 Ellos	 sonríen

francamente	porque	no	tienen	nada	que	ocultar.
—Déjate	 de	monsergas.	No	 tendrán	 nada	 que	 ocultar,	 pero	 ganan	 lo	 justo	 para

comer.	Y	para	ganarlo,	 tienen	que	dar	muchísimos	porrazos.	Tú,	 en	cambio,	dando
uno	solo	te	forrarás.

—Sí,	claro	—tuvo	que	reconocer	Felipe—.	Pero	no	es	lo	mismo.
—¿Quieres	 decirme	 qué	 es	 lo	 que	 te	 pasa?	 —le	 miró	 Luis,	 preocupado—.

Siempre	has	sido	muy	echado	para	delante.
—Y	lo	sigo	siendo.
—Pues	hoy	parece	que	te	estás	acojonando.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—¿Acojonarme	yo?	—protestó	Felipe,	abombando	el	pecho—.	¡Vamos,	anda!	Lo
que	me	ocurre	es	que	soy	buen	actor,	y	estoy	identificándome	con	mi	personaje.

—No	entiendo.
—Sí,	hombre:	como	debo	representar	el	papel	de	un	guardia,	trato	de	comprender

la	 psicología	 de	 los	 guardias.	 A	 eso	 es	 a	 lo	 que	 llaman	 los	 actores	 «meterse	 en
situación».

—Pues	no	hace	falta	que	te	metas	en	tantos	líos,	ya	que	ese	papel	sólo	tendrás	que
representarlo	ante	un	espectador:	el	guarda.	Al	único	que	debes	engañar	es	al	guarda
de	la	joyería,	para	que	te	abra	la	puerta	metálica	y	puedas	aporrearle.

—Esa	 última	 parte	 de	mi	 representación	 es	 la	 que	menos	me	 agrada	—criticó
Felipe.

—¿Por	qué?
—Aparte	 de	 que	 la	 violencia	 siempre	 acarrea	 disgustos,	 me	 parece	 feísimo

derribar	a	un	hombre	indefenso	atacándole	por	la	espalda.
—Es	el	procedimiento	más	rápido,	y	no	podemos	perder	ni	un	segundo	—explicó

Luis—.	Disponemos	de	tan	poco	tiempo,	que	el	más	leve	retraso	puede	ser	fatal.
—Ya	lo	sé.	Pero	yo	creo…
—Lo	que	tú	creas	no	cuenta	—le	cortó	Luis—,	pues	de	todos	modos	se	harán	las

cosas	 como	 las	 ha	 planeado	 el	 jefe.	 Así	 es	 que	 para	 ya	 de	 criticar,	 y	 limítate	 a
obedecer.

—No	pretendo	discutir,	pero	tengo	derecho	a	opinar.
—Opina	después,	porque	ahora	la	función	va	a	empezar	—volvió	a	cortarle	Luis,

deteniéndose—.	En	esta	esquina	me	quedaré	yo.	Tú	seguirás	solo	hasta	la	joyería.	No
te	 vuelvas,	 pero	 he	 visto	 de	 reojo	 que	 el	 coche	 del	 jefe	 ya	 está	 situado	 en	 la	 calle
lateral.	Prepárate,	muchacho:	¡ha	llegado	«la	hora	jota»!

—Querrás	decir	«la	hora	hache»	—corrigió	Felipe.
—A	ésta	la	llamamos	«jota»,	porque	es	la	inicial	de	«joyería».
—Muy	ingenioso.
—Basta	 de	 cháchara	 y	 ponte	 en	 marcha.	 Ya	 sabes	 que	 tienes	 once	 minutos	 y

medio	para	 cumplir	 tu	misión.	Dentro	de	doce	minutos,	 intervendrá	 el	 jefe	 con	 los
muchachos.	¡Adelante,	Felipe!

«Yo,	tranquilo	—fue	pensando	mi	hermano	mientras	recorría	los	metros	de	acera
que	 le	 separaban	de	 la	 joyería—.	Nadie	puede	sospechar	que	no	soy	un	guardia	de
verdad.	Es	cierto	que	estudié	a	fondo	mi	papel,	y	que	lo	represento	a	la	perfección.
No	 en	 balde	 quise	 ser	 guardia	 cuando	 era	 chico.	 Eso	 me	 ayuda	 mucho,	 ya	 que
siempre	representamos	mejor	los	papeles	que	nos	gustan.	Y	éste	me	gustaba	horrores.

»Si	en	la	vida	yo	no	hubiese	dado	tantos	tumbos,	¡quién	sabe	si	a	estas	horas!…
Pero	¡buena	gana	de	pensar	en	las	ilusiones	infantiles,	que	se	perdieron	para	siempre!

»Aunque	me	 dé	 un	 poco	 de	 pena,	 pues	 el	 uniforme	me	 sienta	muy	 bien,	 debo
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resignarme	 a	 seguir	mi	 camino.	Que	 es	 justamente	 el	 opuesto.	 ¡Menudo	 irónico	 es
este	 cochino	mundo!	Yo,	 que	 quería	 llegar	 a	 ser	 agente	 de	 la	 justicia,	 he	 acabado
siendo	ladrón.

»Y	 ni	 siquiera	 un	 ladrón	 importante,	 sino	 un	 ladronzuelo	 insignificante.	 El
miembro	de	una	banda,	o	mejor	dicho	el	miembrecillo,	al	que	hasta	ahora	sólo	se	le
han	confiado	las	misiones	más	simples	y	con	menos	responsabilidad.	Claro	que	soy	el
más	joven	de	la	banda,	y	es	natural	que	el	jefe	no	tenga	todavía	mucha	confianza	en
mí.	Tampoco	yo	he	dado	hasta	 la	 fecha	ninguna	prueba	de	ser	un	“duro”	auténtico.
Hoy	me	dieron	la	oportunidad	de	probar	mi	dureza,	y	me	voy	a	lucir».

Con	 estos	 pensamientos	 Felipe	 había	 llegado	 ante	 la	 joyería,	 cuya	 puerta	 y
escaparate	protegían	sendos	cierres	metálicos.

De	 acuerdo	 con	 los	 planes	 previstos	 por	 el	mando,	mi	 hermano	 propinó	 varios
golpes	con	el	puño	en	la	chapa	de	metal	protectora	de	la	puerta.	Al	cabo	de	un	rato,
una	voz	preguntó	desde	el	interior	de	la	tienda:

—¿Quién	llama?
—Policía	—contestó	Felipe,	con	la	misma	convicción	que	un	guardia	de	verdad.
Momentos	 después	 se	 abría	 un	 ventanillo	 en	 el	 cierre	metálico,	 y	 por	 la	 negra

abertura	asomó	la	nariz	del	guarda.
—¿Ha	 dicho	 usted	 policía?	 —preguntó	 con	 desconfianza	 la	 boca	 que	 estaba

debajo	de	la	nariz.
—Sí	—confirmó	Felipe	colocándose	ante	el	ventanillo	y	a	cierta	distancia,	para

que	el	guarda	pudiera	verle	de	cuerpo	entero—.	Vengo	por	la	denuncia	del	petardo.
—¿De	qué	petardo?
—Del	que	habían	puesto	para	volar	el	cierre	de	esta	tienda.
La	extrañeza	arrugó	la	nariz	que	asomaba	por	el	ventanillo,	mientras	el	dueño	de

la	nariz	decía:
—¿Qué?…	Aquí	nadie	ha	puesto	ningún	petardo.
—¿Cómo	que	no,	si	yo	mismo	lo	acabo	de	quitar?
—¿Es	posible?	—se	asombró	el	guarda.
De	acuerdo	con	el	plan,	previsto	minuciosamente	por	el	jefe	de	la	banda,	Felipe

dijo:
—Mírelo	 —y	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 falso	 petardo	 que	 llevaba	 preparado	 para

mostrárselo	al	desconfiado—.	Es	una	carga	de	plástico,	con	potencia	suficiente	para
hacer	saltar	toda	la	tienda.	Menos	mal	que	lo	denunciaron	a	tiempo.

—Pero	¿quién	lo	denunció?
—Un	vecino,	que	vio	a	unos	tipos	sospechosos	colocando	el	artefacto.	Por	suerte

llegamos	a	tiempo.
—Sí,	menos	mal	—dijo	el	guarda,	empezando	a	morder	el	anzuelo—.	Porque	yo

no	me	había	enterado	de	nada.
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—Pues	 si	 llega	 a	 estallar,	 puede	 que	 se	 hubiera	 ido	 usted	 al	 otro	 mundo	 sin
enterarse	de	nada	tampoco.

—¡Qué	horror!
—Desde	luego.	Los	efectos	de	estas	cargas	de	plástico	son	horribles.	Esperemos

que	el	peligro	haya	pasado	por	completo.
—¿Cómo	 esperemos?	 —se	 alarmó	 el	 guarda—.	 ¿No	 tiene	 usted	 la	 absoluta

seguridad?
Siempre	ciñéndose	al	plan	previsto,	Felipe	insinuó	astutamente:
—La	tendría	si	el	petardo	que	he	quitado	del	exterior	fuera	el	único	que	pusieron.

Pero	como	a	veces,	para	asegurar	el	éxito	de	la	voladura,	ponen	otro	en	el	interior…
—En	el	interior	no	han	podido	poner	nada,	porque	aquí	no	ha	entrado	nadie.
—Los	petardos	interiores	suelen	ponerlos	durante	el	día,	cuando	las	tiendas	están

abiertas.
—¿Es	posible?…	Pero	¿cómo?
—Entra	 un	 tipo	 haciéndose	 pasar	 por	 cliente,	 y	 deja	 en	 un	 rincón	 el	 artefacto,

preparado	para	que	estalle	a	una	hora	determinada.
—¡Diablo!	—se	asustó	el	guarda—.	¿Y	cómo	voy	a	saber	yo	que	no	han	dejado

aquí	dentro	un	chisme	de	ésos?
—Mire	bien	por	todos	los	rincones	—sugirió	mi	hermano.
—¿No	podría	usted	ayudarme	a	mirar?	Si	miro	yo	solo	y	encuentro	un	petardo,	no

sabré	qué	hacer	con	él.
Felipe	le	aconsejó	con	aplomo:
—Es	 muy	 fácil:	 desmonta	 usted	 la	 espoleta,	 saca	 el	 percutor	 y	 desconecta	 el

mecanismo	de	relojería.
—A	usted	eso	 le	parecerá	 fácil,	pero	a	mí	me	parece	chino.	Le	 suplico	que	me

ayude.
—Está	 bien	 —fingió	 Felipe	 que	 accedía	 por	 hacerle	 un	 favor—.	 Le	 ayudaré,

aunque	no	tengo	ninguna	obligación	de	hacerlo.	Ábrame.
—Muchas	gracias	—dijo	el	guarda,	empezando	a	descorrer	cerrojos	para	abrir	la

puerta	del	cierre	metálico—.	No	sabe	usted	cuánto	se	lo	agradezco.
—Echaré	una	mirada	nada	más.	No	puedo	entretenerme	mucho.	Tengo	que	seguir

mi	ronda.
—Lo	comprendo,	pero	así	me	quedaré	más	tranquilo.	Pase	—le	invitó	al	terminar

de	descorrer	los	cerrojos,	abriendo	la	puerta	con	precaución.
—Deje	 abierto.	 Saldré	 en	 seguida	—dijo	 mi	 hermano	 antes	 de	 entrar—.	 Y	 no

tema	nada,	porque	aquí	queda	mi	compañero.
—¿Dónde?	—quiso	saber	el	guarda,	desconfiando.
—En	la	esquina	—se	lo	señaló	Felipe	mientras	entraba—.	Asómese	y	lo	verá.
El	 guarda	 no	 tuvo	 que	 asomarse	mucho	 para	 ver	 la	mole	 uniformada	 de	 Luis.
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Tranquilizado	por	esta	visión,	siguió	a	mi	hermano	al	interior	de	la	tienda	dejando	la
puerta	abierta.

La	 joyería	 no	 era	 muy	 grande,	 pero	 sí	 estaba	 muy	 bien	 abastecida.	 En	 varias
vitrinas	podían	verse,	colocadas	artísticamente,	valiosas	pijadas	y	pijaditas	de	oro	y
piedras	 preciosas.	 En	 algunos	 estantes	 de	 esas	 vitrinas	 había	 también	 relojes	 y
medallas	de	mucho	valor.

El	mostrador	era	también	una	vitrina,	pues	estaba	cubierto	por	un	cristal,	a	través
del	cual	podían	admirarse	broches,	collares	y	alhajas	de	todas	clases.

A	la	vista	de	tantas	maravillas,	Felipe	emitió	un	silbido	de	admiración.
—¡Qué	 bestialidad!	 —dijo	 después	 de	 silbar—.	 Aquí	 debe	 de	 haber	 una

millonada	en	baratijas.
—Varias	millonadas	—le	corrigió	el	guarda.
—Ahora	comprendo	al	jefe.
—¿A	qué	jefe?
—Al	de	nuestra	brigada	—improvisó	mi	hermano	para	corregir	su	 lapsus—.	Es

comprensible	 que	 nos	 ordene	 vigilar	 especialmente	 las	 joyerías,	 en	 las	 que	 los
ladrones	pueden	forrarse.

—¡Y	 tanto!	 A	 mí	 no	 me	 extraña	 que	 le	 hayan	 echado	 el	 ojo	 a	 ésta.	 Con	 el
contenido	de	una	sola	vitrina,	podría	enriquecerse	una	banda	completa.

—¿Usted	cree?	—se	le	agrandaron	los	ojos	a	Felipe.
—Desde	 luego.	En	cualquiera	de	ellas,	hay	piezas	que	cuestan	una	 fortuna.	Por

eso	le	ruego	que	mire	bien	por	todos	los	rincones,	no	sea	que	me	den	un	disgusto.
—Sí	—dijo	mi	hermano,	adoptando	un	aire	muy	policíaco—.	Usted	vaya	mirando

debajo	del	mostrador,	mientras	yo	echo	un	vistazo	entre	las	vitrinas.
—El	mostrador	está	casi	pegado	al	suelo	—observó	el	guarda—,	y	apenas	queda

espacio	para	meter	nada.
—Hay	el	suficiente	para	ocultar	un	petardo	capaz	de	hacer	añicos	la	tienda	entera.

Agáchese	y	mire,	por	si	acaso.
Y	mientras	el	guarda	se	agachaba	de	espaldas	a	Felipe,	éste	desenfundó	la	porra

que	llevaba	colgando	de	su	cinturón.
«Éste	es	el	momento	—pensó	mi	hermano	mientras	el	otro	se	ponía	a	cuatro	patas

—.	Ahora	 se	 está	 colocando	 a	 huevo	 para	 atizarle.	 Pero	 ¿por	 qué	 diablos	 será	 tan
viejo?	Le	sobra	edad	para	haberse	jubilado	hace	muchos	años.	Y	parece	tan	frágil…

»A	un	tipo	joven	y	fuerte	le	atizaría	con	menos	remordimientos.	Pero	atacar	por	la
espalda	a	un	infeliz	que	podría	ser	mi	abuelo,	es	la	mayor	de	todas	las	cobardías.	Y
yo	 nunca	 he	 sido	 un	 cobarde.	 En	 todos	 los	 golpes	 en	 que	 participé	 hasta	 ahora,
siempre	di	la	cara.	Cargarme	a	traición	a	un	abuelete	es	indigno	de	mí.	Y	más	indigno
aún	del	uniforme	que	llevo.

»Porque	ésa	es	otra:	¡el	uniforme!	Es	más	fácil	hacer	una	charranada	de	este	tipo
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vestido	 de	 paisano	 que	 vistiendo	 un	 uniforme	 por	 el	 cual	 siempre	 sentí	 respeto.
Cuesta	mucho	 trabajo	 deshonrar	 algo	que	hemos	 admirado.	Sin	 embargo,	 no	 tengo
más	remedio	que	hacerlo.	El	jefe	y	todos	los	demás	están	esperando…»

—Aquí	debajo	no	hay	nada	—dijo	entonces	el	guarda,	mientras	se	levantaba	y	se
volvía	hacia	Felipe.

Pero	al	verle	con	la	porra	en	la	mano,	añadió	con	extrañeza:
—¿Qué	significa	eso?
Mi	hermano	disimuló:
—La	he	sacado	para	hurgar	con	ella	por	los	rincones.	No	tenga	miedo.
—No	lo	tengo	—sonrió	el	vejete	lleno	de	confianza—.	¿Cómo	voy	a	tener	miedo

estando	usted	aquí?	A	su	lado	estoy	tranquilo	pues	nada	malo	me	puede	ocurrir.	Sé
que,	pase	lo	que	pase,	usted	me	protegerá.

—Me	alegro	de	que	esté	tan	seguro.
—Lo	 estoy.	 Los	 ciudadanos	 indefensos	 como	 yo	 confiamos	 en	 los	 guardias

armados	 como	usted.	 Son	 ustedes	 unos	 hombres	 admirables,	 que	 arriesgan	 su	 vida
para	defender	el	orden	y	la	ley.	Yo	los	admiro	profundamente.	Para	mí,	todos	ustedes
son	unos	héroes.

—Tanto	como	eso…	—rechazó	Felipe,	abrumado	por	esa	lluvia	de	piropos.
—Tanto	 como	 eso,	 sí.	 Hace	 falta	 mucho	 heroísmo	 para	 ser	 guardia,	 habiendo

tantas	profesiones	más	cómodas	y	menos	arriesgadas.	En	un	mundo	 tan	egoísta,	 es
hermosa	la	generosidad	de	ustedes,	que	se	presentan	voluntarios	para	luchar,	y	para
morir	si	es	preciso,	defendiendo	a	los	demás.

—Bueno,	bueno;	haga	el	favor	de	no	exagerar.
—¿Dónde	 está	 la	 exageración?	 —insistió	 el	 viejo—.	 ¿Acaso	 usted,	 en	 este

momento,	 no	 está	 realizando	 un	 acto	 heroico?	 ¿Acaso	 usted	 no	 está	 jugándose	 la
vida?

—¿Yo?	—dijo	Felipe,	un	poco	desconcertado—.	¿Por	qué?
—Está	buscando	un	artefacto	explosivo,	¿no?
—Sí,	claro.
—Y	si	el	artefacto	que	busca	estalla,	¿le	puede	matar?
—Desde	luego	—tuvo	que	mentir	mi	hermano—.	Y	a	usted	también.
—Dígame	 entonces	 si	 no	 es	 usted	 un	 héroe	 que	 está	 arriesgando	 su	 vida	 para

salvar	la	mía.
—Bueno:	si	lo	mira	desde	ese	punto	de	vista…
—Así	es	como	hay	que	mirarlo.	Y	me	parece	muy	justo	que	a	muchos	de	ustedes

les	concedan	medallas	como	ésta.
—¿Cómo	cuál?
—Aquí	 la	 tiene	—dijo	el	guarda,	acercándose	a	una	de	 las	vitrinas	y	señalando

una	de	las	variadas	condecoraciones	que	se	exhibían	en	ella—:	la	Medalla	al	Valor.
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Una	de	 las	 especialidades	de	 esta	 joyería	 es	 la	 de	hacer	 condecoraciones.	Nuestros
orfebres,	como	puede	observar,	las	hacen	estupendamente.	Y	a	mí	me	parece	que	la
Medalla	al	Valor	es	la	más	bonita	de	todas.	¿No	opina	usted	lo	mismo?

—Desde	luego	—la	contempló	Felipe	con	admiración—.	La	encuentro	preciosa.
—Y	costosa:	es	de	oro	macizo.	Pero	lo	importante	no	es	lo	que	cuesta,	sino	lo	que

representa.	El	que	llega	a	merecerla	y	a	lucirla	en	el	pecho,	puede	sentirse	orgulloso
de	ser	un	auténtico	valiente.	¿Quiere	verla	de	cerca?

—¿Puedo?
—Desde	 luego.	 Las	 vitrinas	 están	 abiertas.	 Siendo	 de	 cristal,	 de	 poco	 serviría

cerrarlas	con	 llave	para	protegerlas	contra	 los	 ladrones.	El	que	viene	a	 robar,	como
usted	comprenderá,	no	se	para	ante	un	obstáculo	tan	frágil…

Mientras	decía	todo	esto,	el	guarda	se	volvió	de	espaldas	a	mi	hermano	para	abrir
la	vitrina.	Poco	después,	cuando	aún	no	había	terminado	de	hablar	y	acababa	de	coger
del	estante	la	Medalla	al	Valor,	Felipe	le	atizó	un	porrazo	en	la	nuca.

Ambos,	el	vejete	y	la	medalla,	cayeron	al	mismo	tiempo	a	los	pies	del	agresor.
Mi	hermano,	que	no	parecía	muy	satisfecho	de	lo	que	acababa	de	hacer,	se	agachó

a	comprobar	las	consecuencias	de	lo	que	había	hecho.
—Menos	mal	—murmuró	después	de	examinar	al	guarda—:	no	me	lo	he	cargado.
En	el	suelo,	junto	al	cuerpo	del	viejo,	estaba	la	reluciente	condecoración.	Felipe

se	agachó	a	recogerla	con	delicadeza	y	la	contempló	respetuosamente.
Debió	de	pensar	que	era	muy	bonita.	Fascinado	por	su	belleza,	debió	de	pensar

también	que	valía	la	pena	hacer	algo	para	merecerla.
Lo	que	pensó	en	realidad,	nunca	lo	sabré	con	exactitud.	Pero	el	caso	fue	que	unos

segundos	después,	cuando	el	jefe	de	la	banda	y	sus	muchachos	entraron	en	la	joyería
para	dar	el	golpe	final,	Felipe	había	desenfundado	su	pistola	y	los	recibió	a	tiros.

—Pero	¿qué	haces,	insensato?	—fue	todo	lo	que	pudo	decir	el	jefe	antes	de	que
un	balazo	le	dejara	seco.

Los	 otros	miembros	 de	 la	 banda	 repelieron	 la	 agresión,	 o	 sea	 que	 se	 armó	 un
tiroteo	de	mil	demonios.

Cuando	Felipe	cayó	para	no	volver	 a	 levantarse,	 se	había	 llevado	por	delante	a
tres	bandidos	más.	Murió	apretando	en	una	mano	su	pistola	de	 reglamento,	y	en	 la
otra	la	Medalla	al	Valor.

La	policía	se	quedó	perpleja	preguntándose	de	dónde	había	salido	aquel	guardia
heroico	y	providencial,	que	no	llevaba	documentación	encima	y	que	no	había	dejado
ninguna	vacante	en	sus	plantillas.
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PEDAZO	24

FUE	 MI	 MADRE	 la	 que	 sacó	 de	 su	 perplejidad	 a	 los	 polizontes,	 contestando	 a	 las
preguntas	que	se	hacían.	Así	se	supo	la	procedencia	de	aquel	espontáneo	uniformado,
que	se	había	arrojado	al	ruedo	del	riesgo	para	defender	la	ley.

Aunque	la	faena	de	Felipe	le	rehabilitó	de	todas	las	granujadas	que	hizo	durante
toda	su	vida,	madre	se	quedó	sin	un	céntimo.	El	Estado,	como	es	natural,	no	podía
pagarle	una	pensión	por	un	héroe	que	no	estaba	en	nómina.

El	disgusto	que	sufrió	por	la	muerte	de	su	hijo,	sumado	al	hambre	que	pasó	por
falta	 de	 recursos,	 acabaron	 en	 pocas	 semanas	 con	 la	 poca	 vida	 que	 le	 quedaba	 a
madre.	La	pena,	unida	a	 la	desnutrición	en	 la	misma	proporción,	es	una	 receta	que
acaba	con	cualquiera	en	un	santiamén.

Los	 últimos	 instantes	 de	 la	 pobre	 mujer	 fueron	 tan	 trágicos,	 que	 resultaron
cómicos.

Como	se	había	quedado	sola	en	el	pisito	y	ni	siquiera	salía	a	comprar	comida	por
no	tener	dinero	para	pagarla,	cuando	sintió	que	se	iba	a	morir	salió	a	la	escalera	y	se
puso	a	gritar:

—¡Doña	Engracia!…	¡Doña	Engracia!…
Ése	era	el	nombre	de	la	portera,	que,	al	oír	los	gritos,	contestó	desde	abajo:
—¿Qué	pasa?
—¿Puede	subir	un	momento?
—¿Para	qué?	—quiso	saber	doña	Engracia,	pues	 la	casa	no	 tenía	ascensor	y	mi

madre	vivía	(o	mejor	dicho	moría)	en	el	ático.
—Para	entregarle	la	llave	del	piso.
—¿Deja	usted	la	casa?
—Pues	 sí,	 pero	 no	 podré	 dejarla	 por	mi	 propio	 pie.	 Tendrán	 que	 echarme	 una

mano.
—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	la	portera	con	extrañeza.
—Es	largo	de	explicar	a	gritos,	por	el	hueco	de	la	escalera.	Suba	y	se	lo	explicaré.

Pero	dese	prisa.	No	me	queda	mucho	tiempo.
Subió	 doña	 Engracia	 a	 regañaencías,	 ya	 que	 una	 cochina	 piorrea	 la	 había

desdentado	por	completo.	Pero	no	tuvo	más	remedio	que	subir,	pues	mi	madre	la	dejó
intrigadísima	con	su	extraña	y	angustiosa	llamada.

Al	llegar	al	ático,	la	portera	no	vio	a	madre.	Observó,	sin	embargo,	que	la	puerta
de	su	piso	estaba	abierta.

—¡Pase,	doña	Engracia!	—oyó	gritar	a	la	inquilina.	La	portera	pasó	hasta	dar	con
mi	madre,	que	se	había	metido	en	la	cama	y	estaba	agonizando	a	chorros.

—Pero	¿qué	le	ocurre,	doña	Ricarda?
—Que	ya	no	tengo	nada	que	hacer	en	este	mundo.	Y	me	marcho	a	toda	velocidad.
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—Vamos,	no	diga	bobadas.	No	puede	usted	morirse	de	repente,	sin	que	antes	la
haya	visto	un	médico.

—Ni	tengo	dinero	para	pagar	a	un	médico,	ni	lo	necesito	tampoco	para	saber	que
estoy	en	las	últimas.	Escuche	y	convénzase.

—¿Qué	tengo	que	escuchar?
—Esto.
Y	madre	soltó	un	estertor	preagónico	que	ponía	los	pelos	de	punta.
—¡Bah!	—lo	oyó	doña	Engracia	como	quien	oye	llover—.	Estertores	como	ése,	y

mucho	más	espeluznantes	aún,	 los	tiene	desde	hace	días	don	Basilio.	Conoce	a	don
Basilio,	el	inquilino	del	tercero	izquierda,	¿verdad?

—¿El	menudito	y	cojitranco?
—El	mismo.	Pues	allí	 lo	 tiene	usted:	agonizando	tan	ricamente	desde	el	viernes

pasado,	y	tan	fresco	como	una	lechuga.
—Pero	yo	estoy	pocha	como	un	tomate	—murmuró	fatigosamente	madre,	que	se

ahogaba	y	se	congestionaba	con	sus	ahogos.
—Lo	que	está	es	deprimida,	desde	la	desgracia	que	le	ocurrió	a	su	hijo.	Pero	esa

mala	racha	pasará.
—Cuando	pase,	ya	no	estaré	aquí.
—Pero	 ¡qué	 pesimista	 es	 la	 gente!	 —se	 cabreó	 la	 portera—:	 en	 cuanto	 va	 y

agoniza,	 se	 desmoraliza.	 ¡Vamos,	 levante	 esos	 ánimos!	 ¡Hay	 que	 luchar,	 doña
Ricarda!	¡Hay	que	aferrarse	a	la	vida!

—¿Para	qué,	si	carezco	de	recursos?	¿Cómo	voy	a	seguir	viviendo?	No	tengo	ni
un	céntimo,	ni	me	quedan	fuerzas	para	ponerme	a	trabajar.	De	manera	que	lo	mejor
que	puedo	hacer	es	morirme.

—¿No	cree	usted	en	los	milagros?
—Creo	 en	 los	 que	 hacía	 Jesucristo	 en	 persona.	 Pero	 como	 ya	murió…	 ¡Adiós,

doña	Engracia!
—¡Espere,	mujer!	¡Aguántese	un	poco	esas	ganas	de	marcharse	al	otro	mundo!
—Ganas	no	tengo:	voy	arrastrada	por	las	circunstancias.
—Deje	al	menos	que	avise	a	su	familia,	para	que	venga	a	despedirse	de	usted.
—No	 puedo	 avisar	 a	 nadie	 —suspiró	 madre	 tristemente—,	 porque	 no	 tengo

familia.
—¿Cómo	que	no?	—protestó	la	portera—.	Usted	me	contó	que	tuvo	cuatro	hijos.

Aunque	se	le	haya	desgraciado	uno,	salvo	error	u	omisión	le	quedan	tres.
—Quizá	me	queden,	pero	es	lo	mismo	que	si	no	me	quedaran.
—¿Por	qué?
—Cada	 cual	 se	 fue	 por	 su	 lado	 y	 sabe	 Dios	 dónde	 estarán.	 Al	 mayor	 de	 los

varones	se	lo	presté	a	la	patria	para	que	hiciera	una	guerra,	y	nunca	me	lo	devolvió.
Las	dos	hembras	me	dejaron	también,	una	para	servir	al	Señor	y	la	otra	para	servir	a
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muchos	señores.	De	modo	que	estoy	completamente	sola.
—No	 es	 posible	—insistió	 doña	 Engracia—.	 Su	 familia	 no	 se	 compondría	 de

cuatro	 hijos	mondos	 y	 lirondos.	 Siempre	 se	 tienen	 parientes	 de	 otros	 tipos,	más	 o
menos	lejanos.	Hasta	don	Basilio,	que	es	un	viejo	solterón	y	solitario,	ha	encontrado
un	sobrino	para	que	le	acompañe	en	sus	últimos	momentos.	Las	malas	lenguas	dicen
que	el	sobrino	viene	al	olor	de	la	herencia,	pero	el	caso	es	que	ha	venido.	Y	además
de	acompañar	a	su	tío,	se	está	ocupando	de	todo	lo	que	hay	que	preparar	cuando	una
persona	 se	 va	 a	 morir.	 Porque	 ya	 comprenderá	 usted	 que	 la	 organización	 de	 un
entierro	tiene	muchos	perendengues.

—¿Y	a	mí	por	qué	me	cuenta	todo	eso?	—protestó	mi	madre	débilmente.
—Tengo	que	contárselo,	puesto	que	es	usted	la	finada	en	potencia.
—Pues	nada	de	eso	me	importa	en	absoluto.
—Tiene	 que	 importarle,	 hermosa	 —insistió	 la	 portera—.	 También	 usted,	 lo

mismo	 que	 don	 Basilio,	 necesitará	 que	 venga	 algún	 familiar	 a	 ocuparse	 de	 esos
trámites.

—¿No	le	he	dicho	ya	que	no	puedo	avisar	a	mis	hijos	porque	no	sé	dónde	están?
—lloriqueó	 la	 moribunda—.	 Tampoco	 tengo	 sobrinos,	 ni	 cuñados,	 ni	 parientes
lejanos	de	ninguna	clase.	Y	suponiendo	que	los	tuviera,	¿cree	que	iban	a	molestarse
en	venir	a	recoger	mi	herencia?

—A	eso	se	viene	siempre	y	a	nadie	le	molesta.
—Cuando	hay	algo	que	heredar.	Pero	yo	sólo	tengo	los	cuatro	harapos	que	llevo

puestos,	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 podría	 dejarles.	 Soy	 pobre	 como	 una	 rata,	 doña
Engracia.	Por	eso	he	llamado	a	la	única	persona	que	puede	ayudarme	en	este	trance.

—¿A	quién?
—A	usted.
—¿A	mí?	—se	 asombró	 la	 portera—.	Déjese	 de	 bromas.	 ¿Cómo	 espera	 que	 la

ayude	yo,	si	soy	poco	más	o	menos	tan	pobre	como	usted?
—Sólo	le	pido	que	me	deje	morir	tranquila	—suplicó	madre.
—La	dejaría	con	mucho	gusto	si	me	indicara	quién	se	ocupará	luego	de	usted.
—¿Luego	de	qué?
—¡Del	óbito,	jolines!	Si	no	tiene	parientes,	tendrá	al	menos	alguna	sociedad.
—¡Vamos,	 doña	 Engracia!	 ¿Tengo	 pinta	 acaso	 de	 presidir	 un	 consejo	 de

administración?
—Me	refiero	a	una	de	esas	sociedades	que	ofrecen	juntos	los	servicios	de	médico

y	 entierro.	Quizá	 los	 ofrezcan	 así	 porque	 la	medicina	 debe	 de	 tener	 poca	 fe	 en	 su
eficacia,	y	cuenta	siempre	con	su	fracaso	final.

—Pues	tampoco	pertenezco	a	ninguna	de	esas	sociedades	—declaró	la	moribunda
con	una	voz	que	se	iba	debilitando	por	momentos.

—¿Y	 a	 quién	 diantres	 aviso	 entonces	 cuando	 usted	 casque?	 —se	 sinceró
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dejándose	de	rodeos	doña	Engracia.
—Cuando	yo	haya	cascado	—se	encogió	de	hombros	doña	Ricarda	con	dramática

resignación—,	ya	no	hará	falta	que	avise	a	nadie.
—¿Cómo	que	no?	A	alguien	habrá	que	avisar	para	que	la	recojan	y	la	entierren.
—Eso	usted	sabrá.
—No	lo	sé,	porque	nunca	se	me	ha	presentado	un	caso	como	éste.
—No	me	parece	un	caso	tan	raro	que	alguien	fallezca,	vamos.
—Pero	 todos	 los	 inquilinos	 que	 fallecieron	 desde	 que	 soy	 portera	 de	 esta	 casa,

tuvieron	alguna	persona	que	se	ocupó	de	lo	que	llaman	las	pompas	fúnebres.	Y	don
Basilio,	 por	 ejemplo,	 que	 está	 a	 punto	 de	 fallecer,	 tiene	 ya	 todas	 las	 pompas
preparadas	 por	 su	 sobrino.	 En	 cuanto	 expire,	 que	 puede	 expirar	 de	 un	momento	 a
otro,	lo	meterán	en	un	féretro	muy	majo	que	ya	está	encargado.	Luego	vendrá	un	cura
a	echarle	unos	responsos,	y	por	último	vendrán	unos	pomperos	a	llevárselo.	A	usted,
mi	pobre	doña	Ricarda,	¿quién	la	recogerá?

—Llame	a	la	recogida	de	basuras	—sugirió	madre	con	amargura.
—¡No	diga	eso,	por	 favor!	—exclamó	 la	portera,	 conmovida—.	Me	consta	que

usted	es	una	creyente,	y	merece	un	entierro	como	Dios	manda.
—Dios	puede	mandar	—admitió	madre—;	pero	si	yo	no	puedo	pagar…
—¡Pero	yo	no	lo	puedo	consentir!	—protestó	la	portera,	que	era	bellísima	persona

en	el	fondo	aunque	feísima	en	la	forma.
—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer?	He	llegado	al	momento	en	que	me	importa	lo	que	le

pase	al	soplo	de	mi	alma,	pero	no	a	la	basura	de	mi	cuerpo.	Gracias	de	todos	modos
por	su	buena	intención.	Adiós,	doña	Engracia.

—¡Espere,	doña	Ricarda!
Pero	madre	 no	 esperó.	La	 poca	 energía	 que	 le	 quedaba,	 se	 le	 fue	 en	 un	 último

estertor.	Un	estertor	que	sonó	como	la	puesta	en	marcha	de	un	automóvil,	después	del
cual	la	moribunda	arrancó	de	este	mundo	para	marcharse	al	otro.

Así	me	quedé	sin	la	madre	que	me	parió,	hecha	una	huérfana	de	cuerpo	entero.

www.lectulandia.com	-	Página	111



PEDAZO	25

—HA	MUERTO	—le	dijo	una	vecina	a	la	portera	cuando	ésta	bajó	a	la	portería.
—Ya	lo	sé	—suspiró	doña	Engracia—.	Estuve	con	ella	en	sus	últimos	momentos.
—¿Cómo	con	ella?	—se	extrañó	la	vecina—.	El	que	ha	muerto	es	don	Basilio.
—¿Cuándo?
—Hace	un	rato	—informó	la	vecina,	que	era	la	más	cotilla	de	toda	la	casa—.	Ya

ha	venido	el	médico	a	certificar	la	defunción.
—Pues	la	Muerte	ha	hecho	un	doblete	—dijo	la	portera	volviendo	a	suspirar.
—¿Qué	quiere	usted	decir?
—Que	también	doña	Ricarda	acaba	de	morir.
—¿Y	quién	era	esa	doña	Ricarda?	—preguntó	la	vecina	con	cara	de	sorpresa.
—Una	pobre	mujer	que	vivía	en	lo	que	el	casero	llama	«el	ático»,	pero	que	es	en

realidad	la	buhardilla.
—Primera	noticia.
—Usted	no	la	conoció,	ni	creo	que	nadie	de	la	casa	se	fijara	en	ella.	Era	un	ser

insignificante	y	solitario,	que	apenas	salía	de	su	camaranchón.	Nadie,	por	lo	tanto,	la
echará	de	menos,	porque	nadie	tampoco	la	echó	nunca	de	más…

Pero	la	buenaza	de	doña	Engracia	tuvo	que	callarse:	la	vecina	no	demostró	ningún
interés	por	aquella	historia	y	no	la	escuchaba.	Toda	su	atención	se	había	concentrado
en	la	llegada	de	los	empleados	de	Pompas	Fúnebres,	que	iban	a	ocuparse	del	cadáver
de	don	Basilio.

Porque	el	sobrino,	para	disimular	un	poco	el	alegrón	que	le	produjo	la	muerte	del
tío,	le	había	organizado	un	entierro	de	primera:	con	capilla	ardiente,	ataúd	de	madera
barnizada	como	un	piano,	y	carroza	tirada	por	un	motor	de	treinta	caballos.

La	portera	cerró	una	hoja	del	portal	por	los	dos	fiambres	que	se	habían	producido
en	la	casa,	pero	todo	el	vecindario	creyó	que	era	únicamente	por	don	Basilio.	De	mi
madre,	que	estaba	también	de	cuerpo	presente	en	la	buhardilla,	no	se	acordaba	nadie.

Sólo	se	acordó	doña	Engracia.
Y	aquella	misma	noche,	a	las	tres	de	la	madrugada,	subió	con	sigilo	al	ático.	Con

sigilo	y	con	el	sereno,	que	la	acompañaba.
Este	 sereno	 era	 gallego,	 como	 casi	 todos	 los	 serenos	 de	 aquel	 barrio,	 y	 estaba

enamoradísimo	de	doña	Engracia.	Situación	que	ocurre	no	sólo	en	los	sainetes,	sino
también	algunas	veces	en	la	vida	real.	Para	el	sereno,	que	siempre	la	veía	de	noche	y
con	poca	luz,	la	portera	estaba	todavía	de	buen	ver.	Sobre	todo	si	se	la	veía	poco.

Téngase	en	cuenta,	además,	que	si	lejos	andaba	doña	Engracia	de	ser	una	Venus,
no	andaba	más	cerca	don	Cesáreo	de	ser	un	Apolo.	Porque	gracias	a	la	confianza	que
inspiraban	su	gorra	y	su	chuzo,	los	trasnochadores	no	salían	huyendo	despavoridos	al
tropezar	con	él	en	una	calle	solitaria.
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A	nadie	debe	extrañarle,	pues,	el	amor	que	el	sereno	sentía	por	la	portera,	ya	que
ambos	se	hallaban	al	mismo	nivel	de	fealdad.	Y	aunque	el	amor	de	don	Cesáreo	no
era	correspondido	por	doña	Engracia,	ésta	se	había	aprovechado	de	él	aquella	noche
para	pedirle	un	favor.

—Por	 usted,	 doña	 Engracia,	 soy	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 disparate	 —había
aceptado	él.

—No	esperaba	menos	de	usted	—le	puso	ella	ojitos	tiernos.
—Pero	este	disparate	que	me	pide,	nos	puede	acarrear	disgustos	muy	serios.
—Vamos,	don	Cesáreo,	no	se	amilane.	Un	sereno,	como	su	nombre	indica,	tiene

que	tener	serenidad.	Y	serenidad	es	lo	único	que	necesitamos	para	llevar	a	cabo	esta
misión.

—Sí,	claro.	Pero	si	nos	pillan,	nos	metemos	en	un	buen	lío.
—Para	 que	 no	 nos	 pillen	 precisamente	—le	 tranquilizó	 ella—,	 lo	 haremos	 de

madrugada.	A	esas	horas	 todos	 los	 inquilinos	duermen	y	no	pasa	ni	 un	gato	por	 la
escalera.

Todo	 iba	 saliendo	como	doña	Engracia	había	previsto:	 ella	y	el	 sereno	 llegaron
hasta	el	ático	sin	que	nadie	los	pillara.	Ni	un	solo	gato	les	salió	al	encuentro	durante
el	largo	y	empinado	trayecto,	gracias	a	lo	cual	terminaron	felizmente	la	primera	etapa
de	su	misión.

La	portera	abrió	con	su	llave	la	puerta	del	camaranchón,	y	condujo	al	sereno	hasta
la	cama	donde	yacía	mi	madre.

—¡Ave	María	Purísima!	—exclamó	don	Cesáreo	al	ver	el	cadáver,	pues	hasta	los
más	hombres	se	amariconan	cuando	se	acoquinan.

—Me	decepciona	usted	—le	reprochó	doña	Engracia—.	¿Cómo	puedo	hacer	caso
a	un	hombre	que	se	asusta	de	una	muertecilla	insignificante?

El	 sereno	 se	 avergonzó	 del	 susto	 que	 se	 había	 llevado,	 ya	 que	 su	 amada	 tenía
razón:	el	diminutivo	le	iba	muy	bien	a	la	insignificancia	de	aquel	cadaverete,	que	no
producía	 ningún	 terror.	 Sólo	 sus	 ojos,	 que	 madre	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 cerrar,
sobrecogían	un	poco	con	aquella	mirada	fija	que	no	miraba	a	nadie.	Pero	no	fijándose
en	ellos,	la	muertecilla	resultaba	inofensiva	e	incluso	simpática.

—No	 perdamos	 tiempo	—apremió	 el	 sereno,	 que	 quería	 salir	 cuanto	 antes	 de
aquel	follón.

—Habrá	que	estudiar	primero	cómo	la	sacaremos	de	aquí	—dijo	doña	Engracia
destapando	a	la	muerta,	para	calcular	su	peso	y	su	longitud.

—Muy	fácilmente:	usted	la	coge	por	los	pies,	y	yo	por	los	sobacos.
—Pero	así	se	doblará	por	la	cintura.
—No	creo	—opinó	don	Cesáreo,	que	entendía	un	poco	de	mortandad—.	Entre	el

frío	que	hace	en	este	cuarto	y	el	rigor	mortis,	la	difunta	ya	debe	de	estar	tiesa	como
un	palo.
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—Y	eso	del	rigor	mortis	—se	informó	la	portera—,	¿qué	quiere	decir?
—Su	mismo	nombre	lo	indica:	que	está	rigurosamente	muerta.
Tiesa	 también	 estaba,	 como	 don	 Cesáreo	 profetizó,	 según	 pudieron	 comprobar

levantándola	un	poco	entre	 los	dos.	Hecha	esta	prueba	de	 rigidez,	que	 facilitaba	 su
transporte,	doña	Engracia	añadió:

—Tendremos	que	envolverla.
—Envuélvala	usted.	Yo	me	doy	poca	maña	para	hacer	paquetes.
—A	 usted	 lo	 que	 le	 pasa	 es	 que	 le	 da	 repeluzno	 trajinar	 con	 la	 finada	 —le

reprochó	la	portera.
—Un	poco,	sí	—confesó	él	honestamente.
—¿Pues	sabe	lo	que	le	digo?:	que	es	usted	un	cagueta.
La	 verdad	 es	 que	 doña	 Engracia	 tenía	 poco	 tacto.	 Nada	 deprime	 tanto	 a	 un

enamorado	 como	 que	 la	 mujer	 amada	 le	 suelte	 una	 ordinariez.	 Y	 hay	 pocas
ordinarieces	 tan	 deprimentes	 para	 un	 Romeo	 como	 oírse	 llamar	 cagueta	 por	 su
Julieta.

Pero	don	Cesáreo	se	sobrepuso	a	la	depresión	y	colaboró	en	el	empaquetamiento
de	 mi	 madre,	 para	 demostrar	 que	 no	 merecía	 el	 insulto	 que	 la	 portera	 le	 había
dirigido.

Como	el	cadáver	era	más	bien	pequeño	debido	a	que	mamá	siempre	fue	poquita
cosa,	con	una	sábana	les	bastó	para	envolverlo,	e	incluso	les	sobró.	No	les	quedó	tan
primoroso	 como	 una	 momia	 egipcia,	 pero	 sí	 lograron	 hacer	 un	 fardo	 bastante
presentable	que	sacaron	entre	los	dos	a	la	escalera.

—Yo	hago	 todo	 lo	que	usted	me	mande	—murmuró	don	Cesáreo	mientras	 iban
bajando	escalones	con	su	carga	macabra—,	pero	sigo	pensando	que	 lo	que	estamos
haciendo	no	está	bien.

—Peor	estaría	que	no	hiciéramos	nada	—rebatió	su	cómplice—,	y	dejáramos	que
a	esta	infeliz	la	arrojasen	a	la	fosa	común.	Porque	allí	arrojan,	como	si	fueran	basuras,
a	las	pobres	criaturas	que	no	pueden	pagarse	una	tumba	decente.

—Eso	es	triste,	desde	luego	—admitió	el	sereno—,	pero	esto	es	feo.
—¿Por	qué,	si	nadie	lo	va	a	saber?
—Pero	 si	 alguien	 nos	 sorprende…	 No	 podríamos	 disimular	 diciendo	 que	 este

bulto	que	estamos	transportando	es	un	piano.
—Nadie	nos	sorprenderá	si	usted	no	despierta	a	toda	la	casa	con	su	vozarrón.	De

manera	que	cállese	y	sigamos	bajando.
Bajaron	 en	 silencio,	 aunque	 jadeando	un	poco,	 porque	 los	 cadáveres	pesan	una

barbaridad.	Parece	que	la	Muerte	los	rellena	de	plomo.
Don	 Cesáreo,	 que	 acarreaba	 la	 parte	 más	 pesada,	 dio	 un	 traspié	 al	 doblar	 un

rellano.	 Por	 poco	 rueda	 escalera	 abajo	 arrastrando	 en	 su	 caída	 a	 la	 portera	 y	 a	 la
finada.	 Menos	 mal	 que	 el	 cadáver	 de	 madre	 metió	 un	 pie	 por	 chiripa	 entre	 los
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barrotes	de	la	barandilla,	y	ese	freno	casual	evitó	el	desastre.
—Pero	¡qué	manazas	es	usted!	—le	reprochó	doña	Engracia	al	pasar	el	peligro.
—Es	que	yo	no	soy	mozo	de	cuerda.
—Tampoco	la	carga	que	lleva	es	un	baúl.
El	sereno	no	quiso	discutir	por	 temor	a	que	 le	 llamaran	de	nuevo	cagueta,	y	no

volvió	a	hablar	hasta	que	llegaron	al	tercer	piso.
—Aquí	es	—dijo	entonces	la	portera,	deteniéndose	frente	a	la	puerta	izquierda—.

Sujete	a	doña	Ricarda	mientras	saco	la	llave.
Don	 Cesáreo	 obedeció,	 mientras	 ella	 sacaba	 un	 llavero	 del	 bolsillo	 y	 abría	 la

puerta.	Luego	cargaron	otra	vez	con	el	cuerpo	de	mi	madre	y	 lo	metieron	en	aquel
piso.

Cuando	los	tres	estuvieron	dentro,	doña	Engracia	cerró	la	puerta	y	encendió	la	luz
del	«jol».

—¿Qué	hace	usted?	—se	asustó	el	sereno.
—Ya	no	hay	peligro	—le	tranquilizó	ella—.	En	el	piso	sólo	está	don	Basilio,	que

no	puede	protestar.
—Ha	podido	quedarse	el	sobrino	a	velar	el	cadáver	del	tío.
—El	 sobrino	 le	 veló	 cuando	 el	 tío	 estaba	vivo,	 para	darle	 coba.	Pero	 se	 fue	 en

cuanto	don	Basilio	expiró,	dejando	a	las	Pompas	Fúnebres	que	se	ocuparan	de	todos
los	trámites.	Las	Pompas	ya	se	han	ocupado,	y	también	se	han	marchado.	El	entierro
será	 mañana	 temprano	 y	 el	 sobrino	 vendrá	 a	 presidirlo.	 Hasta	 entonces	 podemos
actuar	impunemente,	sin	que	nadie	nos	moleste.

Cargaron	 de	 nuevo	 con	 el	 fardo	macabro	 hasta	 el	 saloncito	 del	 piso,	 donde	 las
Pompas	habían	montado	una	capilla	ardiente	muy	mona.

Siempre	 lo	 he	 dicho:	 cuando	 se	 tiene	 buen	 gusto,	 con	 cuatro	 trapitos	 negros	 y
cuatro	 velones	 se	 logra	 que	 resulte	 decorativo	 el	 muerto	 más	 antiestético.	 Porque
¡cuidado	 que	 era	 feo	 don	Basilio!	 Pero	 bien	 arregladito	 dentro	 de	 su	 ataúd,	 puesto
sobre	 un	 túmulo	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 rodeado	 de	 los	 típicos	 adornos
funerarios,	 hasta	 hacía	 bonito.	 La	 amplitud	 de	 la	 caja	 (o	 la	 menudencia	 de	 su
inquilino),	 permitió	 a	 los	 decoradores	 ponerle	 alrededor	 una	 cenefa	 de	 encajes	 y
florecillas,	 con	 la	 cual	 parecía	 una	 de	 esas	 artísticas	 figuras	 de	 mazapán	 que	 se
regalan	 en	 Navidad.	 El	 color	 amarillento	 que	 adquirió	 con	 el	 óbito,	 acentuaba	 el
parecido	de	su	carnación	con	esa	pasta	dulzona	y	empalagosa.

—¡Menuda	 nochecita	 me	 está	 haciendo	 pasar,	 rodeado	 de	 difuntos	 por	 todas
partes!	—masculló	el	sereno,	dejando	a	mi	madre	sobre	la	alfombra	para	quitarse	la
gorra	y	secarse	los	sudores.

—No	se	queje,	hombre.
—No	me	quejo:	comento.
—Ya	 falta	 poco	 para	 que	 acabemos	 la	 faena	—le	 espoleó	 la	 portera—.	 ¿Se	 da
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usted	cuenta	ahora	de	que	mi	plan	se	puede	llevar	a	cabo	sin	ninguna	dificultad?
—Yo	todavía	no	lo	veo	tan	fácil.
—Porque	tiene	usted	un	miedo	que	no	ve.	Pero	trate	de	sobreponerse	y	fíjese	en

el	ataúd.
—Preferiría	no	tener	que	fijarme	en	una	cosa	tan	desagradable.
—Vamos,	haga	un	esfuerzo.	Si	supiera	el	vecindario	que	el	sereno	encargado	de

protegerle	es	tan	pusilánime,	nadie	podría	dormir	tranquilo.
—Una	cosa	es	proteger	a	los	vivos	y	otra	muy	distinta	trajinar	con	los	muertos.
—Pronto	acabaremos	el	trajín.	No	hay	más	que	ver	el	ataúd	para	darse	cuenta	de

que	 nos	 resultará	 muy	 fácil:	 es	 muy	 grande.	 Para	 dar	 coba	 al	 tío	 hasta	 el	 último
momento,	 el	 sobrino	 no	 escatimó.	Y	 encargó	 para	mandarle	 al	 otro	mundo	 la	 caja
mayor	y	más	costosa.	Teniendo	en	cuenta	también	que	la	larga	enfermedad	consumió
mucho	a	don	Basilio,	queda	sitio	dentro	de	la	caja	para	meter	también	a	doña	Ricarda.

—¿Usted	cree?	—dudó	don	Cesáreo	venciendo	sus	escrúpulos	y	examinando	el
ataúd	para	calcular	su	capacidad.

—Estoy	segura.
—Algo	apretadillos	van	a	quedar.
—Tampoco	necesitan	tener	espacio	para	moverse.
—Eso	es	verdad.
—Y	 si	 se	 fija	 bien,	 tampoco	 quedarán	 muy	 apretados.	 ¿No	 ve	 que,	 dada	 la

pequeñez	de	don	Basilio,	la	mitad	del	espacio	han	tenido	que	rellenarlo	con	virutas	y
floripondios?	En	cuanto	saquemos	el	relleno,	habrá	sitio	para	los	dos.

—¿Y	cómo	vamos	a	sacar	el	relleno?
—Sacando	primero	a	don	Basilio	—le	explicó	la	portera—.	Cuando	el	ataúd	esté

vacío,	pondremos	a	doña	Ricarda	debajo	y	a	él	encima.	Los	huequecitos	laterales	los
rellenaremos	de	nuevo,	 y	nadie	 se	dará	 cuenta	de	que	hemos	 colado	una	 finada	de
matute.

—De	 acuerdo	—aceptó	 el	 sereno	 enamorado—.	 Por	 usted	 soy	 capaz	 de	 hacer
cualquier	cosa,	por	inmoral	que	sea.

—Esto	no	es	una	inmoralidad,	sino	una	obra	de	caridad	—rectificó	doña	Engracia
—.	Gracias	a	ella	 la	pobre	doña	Ricarda	 tendrá	 tumba	y	honras	fúnebres	como	una
buena	católica,	y	no	será	arrojada	a	la	fosa	común	como	una	basura.	¡Venga,	hombre!
¡Manos	a	la	obra	de	caridad!

Media	hora	después,	el	tejemaneje	había	terminado.	Don	Basilio	volvió	a	recobrar
su	aspecto	de	figura	de	mazapán	dentro	de	 la	caja,	sin	que	nadie	pudiera	sospechar
que	 debajo	 de	 su	 cuerpo	 yacía	 el	 de	 mi	 madre.	 Las	 virutas	 del	 relleno	 que	 ella
reemplazó,	 fueron	metidas	 dentro	 de	 un	 saco	 y	 quemadas	 por	 doña	Engracia	 en	 la
caldera	de	la	calefacción.

Así	 fue	 cómo	 mi	 pobre	 mamá	 se	 salvó	 de	 la	 fosa	 común,	 disfrutando	 de	 las
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ventajas	e	indulgencias	de	un	entierro	de	primera.
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PEDAZO	26

ESTAS	HISTORIAS,	 la	 de	mi	hermano	y	 la	 de	mi	madre,	 llegaron	 a	mis	 oídos	mucho
tiempo	después	de	que	ocurrieran	y	por	verdadera	casualidad.

Como	 el	mundo	 es	 un	 pañuelo,	 el	 ático	 en	 el	 que	 vivieron	mamá	 y	 Felipe	 fue
habitado	después	por	distintas	personas.	Una	de	sus	inquilinas	fue	una	chica	que	tenía
la	misma	profesión	que	yo,	a	la	cual	conocí	porque	ambas	trabajamos	una	temporada
en	 el	 mismo	 bar.	 A	 ella	 le	 contó	 estas	 historias	 doña	 Engracia,	 que	 como	 buena
portera	era	bastante	cotilla	y	no	fue	capaz	de	guardar	el	secreto	durante	muchos	años.
Y	la	chica,	a	su	vez,	me	las	contó	a	mí,	para	matar	el	aburrimiento	de	unas	horas	en	el
bar	esperando	un	ligue.

—¡Anda	la	osa!	—exclamé	cuando	acabó	de	contármelas—.	¡Pero	si	ahora	que	lo
pienso	y	ato	cabos,	me	parece	que	todo	eso	me	toca	muy	de	cerca!

—¿Es	posible?
—¡Y	tanto!	¡Yo	tuve	un	hermano	llamado	Felipe,	y	Ricarda	se	llamaba	la	madre

que	me	parió!
Doña	 Engracia,	 con	 la	 que	 fui	 a	 hablar	 personalmente,	 me	 dio	 detalles	 que

confirmaron	mis	sospechas.	Y	que	me	han	permitido	reconstruir	estos	episodios	con
bastante	 fidelidad.	Algo	 de	 fantasía	 ha	 entrado	 también	 entre	 los	materiales	 de	mi
reconstrucción,	 pero	 no	 creo	 haberme	 apartado	 mucho	 de	 como	 sucedieron
realmente.

Tu	final	fue	muy	triste,	madre	que	me	pariste.	Es	triste	también	que	cuando	voy	al
cementerio	a	llevarte	unas	flores,	tenga	que	dejártelas	encima	de	una	tumba	en	cuya
lápida	se	lee:

«AQUÍ	YACE	DON	BASILIO	MACHO»

Y	 es	 más	 triste	 aún	 que	 no	 pueda	 detenerme	 ante	 esa	 tumba	 a	 rezarte	 unas
cosillas,	pues	el	que	me	viese	no	pensaría	que	le	estaba	rezando	a	la	madre	que	me
parió,	 sino	 a	 algún	 viejo	 cabrito	 con	 el	 cual	 me	 acosté.	 Pero	 trataré	 de	 no
enternecerme	 demasiado,	 para	 seguir	 contando	 las	 historias	 parciales	 de	 mi
desaparecida	familia.

Con	mi	hermana	Candelaria,	monja	que	pertenecía	a	una	orden	mendicante,	tuve
algunos	contactos	desde	que	me	la	encontré	por	casualidad	en	el	pisito	que	al	fin	pude
comprarme	 en	 las	 afueras.	 (Ya	 he	 contado	 en	 otra	 parte	 cómo	 se	 desarrolló	 este
encuentro	casual,	y	cómo	resolví	el	problema	de	camuflar	mi	verdadera	profesión	a
los	ojos	de	aquella	bendita).

Pero	como	la	banda	de	monjas	a	que	ella	pertenecía	organizaba	rifas,	y	yo	tuve	la
debilidad	de	comprarle	varias	papeletas	en	su	primera	visita,	me	puso	en	su	lista	de
compradoras	seguras	y	me	visitó	con	más	frecuencia	de	lo	que	yo	hubiera	deseado.
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—La	 patrona	 de	 vuestra	 orden	—gruñí	 la	 quinta	 vez	 que	 me	 visitó—	 debería
llamarse	Santa	Rifa.	¿Qué	rifáis	esta	vez?

—Un	tractor	—me	respondió.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 tenéis	 imaginación?	—la	 increpé—.	 Sois	 unas	monjas	muy

simplonas.	Todas	las	veces	que	has	venido	a	venderme	papeletas,	el	premio	era	igual.
—Y	tan	igual.	Porque	siempre	rifamos	el	mismo	tractor.	Como	la	gente	pierde	las

papeletas	que	compra,	o	se	olvida	de	mirar	si	su	número	ha	salido	premiado…
—Es	cierto	—recordé—.	Ya	me	explicaste	ese	truco,	gracias	al	cual	le	sacáis	más

dinero	a	ese	tractor	que	leche	a	una	vaca.
—Se	lo	sacamos	con	ayuda	de	la	Providencia.
Me	abstuve	de	comentar	que	también	les	ayudaba	algo	la	mangancia.
—¿Y	cuántas	papeletitas	quieres	que	te	compre	ahora,	hermosa?
—¿Qué	te	parece	una	docenita?
—Una	barbaridad.
—Pues	no	lo	creas.	Teniendo	en	cuenta	lo	bien	que	vives,	y	que	además	eres	mi

hermana…
—Pero	soy	tu	hermana	de	sangre,	y	no	tu	hermana	de	la	caridad.
—No	obstante…	—empezó	ella.
—Está	bien	—corté	yo	por	no	discutir—.	Toma	el	dinero	y	adiós.
Siempre	procuré	despacharla	deprisa,	para	que	no	tuviera	tiempo	de	fisgar	en	mi

vida	privada.	Y	el	mejor	 sistema	de	quitarse	de	 encima	a	una	monja	pedigüeña,	 es
darle	todo	lo	que	te	pida.

Así	 logré	 que	 permaneciese	 en	 la	 inopia	mucho	 tiempo,	 convencida	 de	 que	 yo
estaba	 casada	 con	 un	 señor	 catalán.	 Como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 los	 señores
catalanes	 tienen	que	 ir	 a	Barcelona	con	muchísima	 frecuencia,	 a	mi	hermana	no	 le
extrañaba	que	mi	marido	nunca	estuviese	en	Madrid	cuando	ella	venía	a	visitarme.

—No	 te	pregunto	por	 tu	marido	—acabó	por	decirme—,	porque	me	 figuro	que
estará	en	Barcelona.

—En	efecto	—confirmaba	yo—.	A	ver	si	hay	suertecilla,	y	coincides	con	él	la	rifa
que	viene.

Esa	 suertecilla	 no	 podía	 haberla,	 claro	 está,	 puesto	 que	 lo	 que	 no	 había	 era
marido.	Sin	embargo,	gracias	a	ese	engaño,	las	rifas	se	sucedían	costándome	el	dinero
de	las	papeletas;	pero	sin	costarme	el	disgusto	de	que	Candelaria	supiera	 la	verdad.
De	manera	que	siempre	que	la	criada	me	anunciaba	la	llegada	de	la	monja,	yo	cogía
el	monedero	y	salía	a	recibirla	con	estas	palabras:

—¡Hola,	hermanita!	¿Cuántas	papeletas	me	traes	hoy?
Un	día,	sin	embargo,	a	esta	pregunta	ella	me	contestó:
—Ninguna.
—¡Carape!	—exclamé	por	 lo	 fino,	 pues	 en	 casos	 de	 sorpresa	 equivalente	 suelo
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exclamar	algo	peor.
—Carape,	en	efecto	—repitió	ella	la	exclamación	innocua	con	un	suspiro.
—Pues	si	no	me	traes	papeletas,	¿a	qué	has	venido	entonces?
—A	decirte	que	ya	no	haremos	más	rifas.
—¿Cómo	es	eso?	—balbucí	sin	dar	crédito	a	mis	tímpanos,	y	ella	me	lo	explicó:
—En	 la	 que	 hicimos	 el	 mes	 pasado,	 el	 tractor	 le	 correspondió	 a	 una	 de	 las

papeletas	que	habíamos	vendido.	Esto	no	nos	preocupaba,	pues	ya	nos	había	ocurrido
muchas	veces.	Pero	esta	vez,	en	cambio,	nos	ocurrió	algo	insólito.

—¿Qué?
—Que	la	persona	a	la	que	le	había	tocado	el	tractor,	se	presentó	con	la	papeleta

premiada	a	recogerlo.
—¿Y	qué?
—¿Cómo	 y	 qué?	—se	 enfadó	 Candelaria—.	 Pareces	 tonta,	 rica:	 que	 como	 se

presentó	a	recogerlo,	 tuvimos	que	entregárselo.	Con	lo	cual	nos	hemos	quedado	sin
tractor,	y	ya	no	podemos	seguir	rifándolo.

—¡Qué	 faena!	—dije	 por	 quedar	 bien;	 aunque	 pensando	 que	más	 faena	 habían
hecho	 ellas	 rifando	 tantas	 veces	 el	 mismo	 tractor,	 que	 el	 premiado	 recogiendo	 el
premio	que	le	correspondía.

—No	somos	nosotras	 las	encargadas	de	juzgar	 las	conductas	humanas.	Para	eso
está	 la	 justicia	 divina	—dijo	Candelaria	 con	 ejemplar	 resignación—.	Pero	 como	 tú
eres	hermana	mía	y	podemos	hablar	con	confianza,	te	diré	francamente	lo	que	opino
del	que	ganó	el	tractor:	es	un	marrano.

—¿Qué	dices?	—me	escandalicé.
—Lo	 que	 pienso	 con	 toda	 sinceridad	—se	 destapó	 ella—.	 ¿No	 te	 parece	 una

marranada	 privar	 a	 unas	 pobres	 monjitas	 de	 su	 única	 fuente	 de	 ingresos?	 Casi	 se
puede	decir	que	nuestra	orden	estaba	montada	sobre	ese	tractor.	¿Crees	que	una	alma
cristiana	y	caritativa	hubiera	sido	capaz	de	apeamos	tan	brutalmente,	quitándonos	el
recurso	de	las	rifas?

—Lo	que	yo	 crea	 es	 lo	de	menos	—me	abstuve	de	opinar—.	Lo	 importante	 es
saber	qué	vais	a	hacer	ahora	que	os	habéis	quedado	a	pie,	sin	el	vehículo	en	el	que
estabais	montadas.

—Tendremos	que	ceder	los	pobres	que	sosteníamos	a	otras	órdenes	más	ricas,	y
disolver	la	nuestra.

—¿Y	 qué	 harás	 tú?	 —me	 preocupé,	 temiendo	 que	 al	 perder	 su	 colocación
pretendiera	quedarse	a	vivir	conmigo.

—Me	iré	a	las	misiones.
Algunos	pelos	se	me	pusieron	de	punta.	No	todos,	claro	está,	pues	a	mí	ya	no	me

asusta	nada	y	es	difícil	que	me	lleve	un	susto	completo.	Pero	al	oír	aquello	me	alarmé
bastante.
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Yo	 sabía	 que	para	 una	monja	 ir	 a	 una	Misión,	 es	 como	para	 un	hombre	 ir	 a	 la
Legión.	 Incluso	 peor	 aún,	 pues	 a	 los	 legionarios	 los	 matan	 nada	 más;	 pero	 a	 los
misioneros	de	ambos	sexos,	se	los	comen	los	caníbales.

—¿Y	qué	necesidad	tienes	de	irte	tan	lejos?	—la	desanimé.
—Para	ir	a	las	misiones,	no	hay	más	remedio	que	hacer	un	viaje	largo.
—Pero	 dentro	 de	 España,	 aún	 queda	 gente	 tan	 salvaje	 como	 la	 que	 puedas

encontrar	en	África	o	en	Oceanía.	Con	una	ventaja:	nuestros	indígenas	en	estado	de
salvajismo	no	comen	carne	humana,	porque	no	los	deja	la	Guardia	Civil.

—Aquí	 hay	 mucha	 competencia	 —dijo	 Candelaria,	 pesimista—.	 Tenemos
provincias	 en	 las	 que	 la	 densidad	 de	 población	 monjil	 es	 de	 siete	 monjas	 por
kilómetro	 cuadrado.	 Según	 las	 estadísticas,	 tocamos	 a	 tres	 kilos	 de	 monja	 por
habitante.

—Pero	 como	 los	 habitantes	 no	 somos	 caníbales	 —razoné—,	 a	 ninguno	 se	 le
ocurre	pedir	que	le	corten	y	le	entreguen	los	tres	kilos	de	monja	que	le	corresponden.
De	modo	que	podéis	vivir	tranquilas.

—No	me	da	miedo	que	me	despedacen,	sino	que	no	encuentre	ocasión	de	ejercer
mi	apostolado	con	eficacia.	Por	eso	voy	a	pedir	que	me	manden	a	la	India.

—Has	elegido	el	sitio	peor.
—Por	ser	el	peor	precisamente,	lo	elegí	—dijo	ella	poniendo	carita	de	mártir.
—¿Estás	loca?	La	India	tiene	fama	de	ser	el	país	más	hambriento	del	mundo.	Y

como	 allí,	 a	 efectos	 alimenticios,	 la	 única	 carne	 que	 consideran	 sagrada	 y	 no
comestible	es	la	de	las	vacas…

—¿Y	qué?
—Pues	que	a	lo	mejor,	como	tú	estás	regordeta,	acaban	contigo.
—¿Cómo?
—A	bocados.
No	hubo	forma	de	hacerla	desistir.	Cuando	a	una	monja	se	le	mete	una	idea	entre

toca	y	toca,	a	jorobarse	tocan.	Mira	por	dónde,	por	culpa	de	ese	miserable	que	arruinó
a	la	orden	recogiendo	el	tractor	que	le	había	tocado	en	la	rifa,	yo	perdí	para	siempre	a
mi	 hermana.	 Porque	Candelaria	 se	 fue	 a	 la	 India,	 y	 desde	 entonces	 no	 he	 vuelto	 a
saber	 de	 ella.	 Quizá	 se	 la	 hayan	 comido	 los	 hambrientos,	 como	 yo	 pronostiqué;	 o
puede	que	la	pobre	esté	en	Calcuta,	rascándose	esa	sarna	asiática	que	llaman	lepra.

¡Vaya	usted	a	saber!	(Es	un	decir,	pues	me	consta	que	usted	no	piensa	ir).
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PEDAZO	27

REPUESTA	DEL	ABORTO	después	de	una	tediosa	convalecencia,	volví	a	las	andadas	y	a
las	 dormidas.	 Pero	 no	 tan	 alocadamente	 como	 antes,	 sino	 adoptando	 ciertas
precauciones;	persiguiendo	ciertos	objetivos.

Mientras	convalecía	me	sobró	tiempo	para	meditar,	y	de	todas	mis	meditaciones
saqué	el	jugo	de	estas	conclusiones:

Desde	ahora,	querida	Mapi	(con	«i»	latina	otra	vez	porque	la	griega	me	dio	poco
resultado),	se	acabaron	tus	locuras	de	putita	con	cabeza	de	chorlito.	No	más	copejas
sin	fundamento,	ni	más	casquetes	para	ir	tirando.	Hasta	hoy	no	pensaste	en	el	día	de
mañana,	porque	estaba	lejos	aún.	Eras	muy	joven	y	tenías	muchas	noches	por	delante.

Pero	el	tiempo	va	aflojando	las	clavijas	que	tensaban	tus	músculos	y	estiraban	tu
piel.	Ahora	se	te	puede	pellizcar	el	pompis,	debido	a	que	tus	nalgas	no	son	tan	duras
como	antes.	Los	dedos	del	pellizcador	ya	no	 resbalan	 en	 su	dureza:	 te	 cogen	en	 el
pellizco	un	buen	trozo	de	chicha.

El	tiempo	pasa.	Aunque	tú	cierres	los	ojos	para	no	verlo	pasar.	Aunque	no	quieras
tener	un	calendario	en	tu	casa.	Aunque	hayas	pretendido,	e	incluso	logrado,	olvidar	la
fecha	en	que	naciste	para	saltarte	a	la	torera	la	celebración	de	tus	cumpleaños.

Y	 la	 prueba	 de	 que	 pasa	 la	 tienes,	 no	 sólo	 en	 la	 blandura	 de	 tus	 nalgas,	 sino
también	en	esas	arrugas	que	se	te	están	haciendo	en	la	frente.	Tú	sabes	muy	bien	que,
con	 lo	 bruta	 que	 eres	 en	 general,	 esas	 arrugas	 a	 ti	 no	 se	 te	 han	 hecho	 por	 pensar
demasiado.	Se	 te	hacen	a	base	de	añitos,	y	 se	 te	 irán	extendiendo	poco	a	poco	por
toda	la	superficie	de	tu	pellejo.

Debes	comprender	de	una	puñetera	vez,	querida	Mapi,	que	ya	no	eres	una	cría;
que	tu	cuenta	corriente	de	juventud	se	va	agotando;	que	tarde	o	temprano	(cada	vez
más	 temprano)	 aparecerán	 en	 ella	 los	 números	 rojos	 de	 la	 madurez.	 Debes	 hacer
cuanto	antes,	con	lo	que	te	queda,	una	buena	inversión.	Porque	tu	día	de	mañana	no
será	dentro	de	veinticuatro	horas,	pero	tampoco	dentro	de	veinticuatro	años.

Nunca	hasta	entonces	me	había	hablado	a	mí	misma	con	tanta	claridad,	ni	nunca
tampoco	me	sentí	tan	dispuesta	a	seguir	mis	propios	consejos.	Puede	que	el	choque
físico	 y	 moral	 que	 sufrí	 con	 el	 raspado,	 me	 dejara	 debilucha	 y	 predispuesta	 a	 la
sensatez.	 O	 puede	 que	 los	 años,	 sencillamente,	 la	 hagan	 a	 una	 sensata	 aunque	 no
quiera.

El	caso	es	que	no	eché	en	saco	roto	aquellas	meditaciones,	y	decidí	echarme	un
viejo.	Es	lo	más	prudente	que	puede	hacer	una	chica	como	yo,	cuando	llega	a	cierta
edad.

El	viejales	todavía	pizpireto,	con	ganas	de	echar	sus	canas	al	aire,	es	un	tipo	de
cabrito	 muy	 rentable	 que	 abunda	 en	 la	 fauna	 ibérica.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 aquí,
hablando	 mal	 y	 pronto,	 los	 viejos	 son	 más	 cachondos.	 Puedo	 decirlo	 también
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hablando	bien	y	despacio,	para	que	nadie	se	escandalice:	por	razones	climatológicas	y
raciales,	se	produce	un	elevado	número	de	reacciones	viriles	entre	los	miembros	de	la
senectud	española.	(Ahí	queda	eso).

Surge	 por	 estas	 razones	 el	 llamado	 «viejo	 verde»,	 nombre	 que	 a	mí	me	 parece
equivocado	por	el	motivo	que	cito	a	continuación:	verdes	son	los	frutos	que	aún	no
están	maduros,	pero	no	los	viejos	que	ya	están	pochos.

Más	 dejemos	 aparte	 estas	 divagaciones	 filológicas	 que	 nos	 importan	 un	 pito,	 y
analicemos	el	tipo	humano	que	se	agrupa	bajo	esta	denominación:

El	«viejo	verde»	es	generalmente	un	casado	ya	aburrido	de	acostarse	siempre	con
la	misma	señora,	y	que	sabe	que	en	la	variación	está	el	gusto.	Sabe	también	que	ya	no
tiene	edad	para	conquistar	por	su	cara	bonita,	pero	sí	por	su	cartera	llenita.	Y	como
dineros	no	le	faltan,	paga	bien	al	mujerío	que	le	da	el	gusto	de	la	variación.

Pero	 como	 la	 vejez	 es	 amiga	de	 la	 comodidad,	 la	mayoría	 de	 los	 viejos	 verdes
prefiere	 para	 sus	 desahogos	 una	mujercita	 cómodamente	 instalada.	 Es	 francamente
incómodo	tener	que	trotar	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	mujeres,	cuando	ya	no	se
está	 para	 muchos	 trotes.	 Entre	 esa	 mayoría	 de	 vejetes	 poco	 trotones	 no	 es	 difícil
encontrar	 estupendos	 cabritos	 permanentes,	 capaces	 de	 resolver	 el	 porvenir	 a	 una
chica	tan	mona	como	yo.

Cuando	tomé	la	decisión	de	cazar	un	viejo,	elegí	también	el	sitio	más	apropiado
para	cazarlo.	Estas	piezas	de	caza	mayor	(¡y	tan	mayor,	puesto	que	ya	han	cumplido
los	sesenta!)	no	se	las	puede	ojear	en	los	bares	de	moda	ni	en	las	«discotecas».	Sería
como	pretender,	a	la	viceversa,	cazar	jóvenes	en	los	asilos	de	ancianos.

El	ojeo	del	vejete	aficionado	a	la	verdura	hay	que	hacerlo	en	locales	tranquilos	y
tradicionales,	como	por	ejemplo	los	casinos	mercantiles,	los	ateneos,	los	círculos	de
labradores,	 y	 los	 pocos	 cafés	 de	 estilo	 antiguo	 que	 todavía	 quedan	 en	 las	 grandes
ciudades.

Lo	 malo	 es	 que	 en	 esos	 casinos	 y	 círculos	 de	 Madrid	 sólo	 pueden	 entrar	 los
socios,	 ya	 que	 los	 reglamentos	 prohíben	 terminantemente	 que	 entremos	 las	 socias.
Esto	me	obligó	a	reducir	el	campo	de	mi	cacería	al	puñadito	de	cafés	que	aún	quedan
en	 la	 capital,	 que	 se	 transformarán	 en	 cafeterías	 o	 bancos	 en	 cuanto	 fallezcan	 sus
actuales	propietarios.

Del	puñadito	descarté	los	cafés	frecuentados	por	artistas,	pues	sé	por	experiencia
que	en	esos	antros	no	hay	nada	que	hacer.	(Entré	una	vez	en	un	café	que	tiene	nombre
asturiano,	al	que	van	muchos	tipos	de	pluma	y	pincel,	y	salí	escarmentada:	además	de
pagar	mi	 consumición,	 tuve	que	pagársela	 también	 a	un	melenudo	que	 se	 acercó	 a
darme	conversación.	Y	el	melenudo,	aparte	del	trago,	se	había	comido	tres	bocadillos
de	chorizo).

Seguí	descartando	los	cafés	de	barrio,	y	acabé	por	seleccionar	el	único	local	apto
para	 cobrar	 un	 viejales	 de	 sesenta	 octubres.	 (En	 esta	 frase	 he	 dado	 otra	 prueba	 de
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ingenio,	que	me	interesa	subrayar:	bien	está	llamar	«abriles»	a	los	años	de	los	jóvenes
primaverales,	pero	a	mí	me	parece	que	«octubres»	les	va	mejor	a	los	de	los	hombres
otoñales).

El	 café	 que	 elegí	 se	 llamaba	 «Continental».	 Antiguamente	 gustaban	 una
barbaridad	 estos	 nombres	 tan	 anchos	 y	 rimbombantes.	 El	 café	 que	 no	 se	 llamaba
«Universal»	 o	 «Mundial»,	 tenía	 que	 llamarse	 «Internacional»	 o	 por	 lo	 menos
«Continental».	 Puro	 delirio	 de	 grandezas,	 pues	 aquellos	 nombres	 cosmopolitas	 no
correspondían	 a	 la	 realidad	 de	 una	 clientela	 compuesta	 por	 fulanos	 (y	 algunas
fulanas)	exclusivamente	indígenas.

Al	«Café	Continental»	 fue	una	vez	un	negro,	y	el	dueño	 se	puso	muy	contento
porque	su	presencia	justificaba	el	cosmopolitismo	del	nombre.	Pero	resultó	que	aquel
negro	era	 indígena	 también,	por	proceder	de	una	pequeña	colonia	(tan	pequeña	que
casi	cabía	en	un	frasco)	que	teníamos	en	África.	Con	lo	cual	la	justificación	se	fue	a
hacer	puñetas.

No	 obstante	 lo	 injustificado	 del	 título,	 a	 aquel	 café,	 aunque	 a	 nivel	 indígena,
acudían	 señores	 ya	 talludos	 con	mucha	 pasta.	Al	 olor	 de	 la	 pasta	 acudían	 también
algunas	piculinas	con	aspiraciones	semejantes	a	las	mías,	pero	ninguna	me	llegaba	al
sobaco.	Ni	en	clase,	ni	en	palmito.	Por	lo	cual	pude	trabajar	a	mis	anchas	sin	miedo	a
la	competencia.

Este	trabajo	me	resultó	más	cómodo	que	cuando	operaba	en	los	bares,	ya	que	los
buenos	ligues	en	los	cafés	se	hacen	a	 la	hora	de	merendar.	El	cliente	cafetero	es	de
tarde,	 porque	 suele	 ser	 burgués	 y	 comodón.	Por	 eso	merienda	y	 no	 trasnocha.	Dos
lujos	 que	 sólo	 pueden	 permitirse	 los	 hombres	 maduros	 y	 en	 buena	 posición
económica:	 es	 necesario	 disponer	 de	 tiempo	 y	 dinero	 para	 desperdiciar	 dos	 o	 tres
horas	en	pleno	día	merendando	en	un	café.

El	cliente	cafetero	es	más	seguro	y	tranquilo	que	el	cabaretero:	paga	a	tocateja	y
jamás	 arma	 camorra.	A	 él	 que	 no	 le	metan	 en	 líos:	 él	 se	 toma	 su	 cafelito,	 echa	 su
polvete	y	se	vuelve	a	su	casita.	Y	a	las	diez,	en	la	cama	estés.

A	mí,	la	temporada	que	trabajé	este	personal	diurno,	me	sentó	divinamente.	Fue
como	 una	 prolongación	 de	 mi	 convalecencia,	 pues	 al	 no	 tener	 que	 trasnochar	 me
quedaban	más	horas	para	dormir.	Me	puse	tan	sana	como	una	manzana.	Engordé	unos
cuantos	 kilos	 que	 me	 vinieron	 de	 rechupete,	 pues	 el	 raspado	 y	 los	 disgustos
consiguientes	 me	 habían	 dejado	 bastante	 escuchimizada.	 Y	 la	 mujer,	 cuando	 se
escuchimiza,	tiene	menos	valor.

Mi	 engorde	 fue	 debido,	 no	 sólo	 al	 descanso,	 sino	 también	 a	 las	 consumiciones
que	una	tiene	que	consumir	en	este	sistema	de	alternar.	Alternando	de	noche	en	bares
y	«naiclús»,	consumes	«gin-fís»,	«chartrés»	o	«pipermín».	Y	las	copichuelas	joroban
el	hígado,	aunque	no	repercuten	en	la	báscula.	Pero	a	media	tarde	y	en	un	café	donde
todo	el	mundo	está	merendando,	tienes	que	tomar	chocolate	con	bollos	o	bocadillos
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de	 jamón.	 Y	 a	 fuerza	 de	 consumiciones	 nutritivas,	 te	 encuentras	 de	 pronto	 con	 el
esqueleto	 lleno	de	michelines.	Con	 lo	cual	 sale	ganando	 tu	 salud	por	un	 lado	y	 tus
clientes	por	otro,	pues	ya	se	sabe	que	los	viejales	las	prefieren	llenitas.

Como	mi	objetivo	no	era	atrapar	cabritos	sueltos	sino	un	amigo	fijo,	no	me	 iba
con	el	primer	parroquiano	que	me	invitaba	a	un	té	con	pastas,	o	a	un	vaso	de	leche
con	 ensaimada.	 Todo	 candidato	 era	 sometido	 al	 examen	 de	 mi	 ojo	 experto,	 y
rechazado	si	no	veía	en	él	posibilidades	de	aprovechamiento	permanente.

«Éste	 es	 demasiado	 gordo	 —dictaminaba	 mi	 ojo	 examinador—.	 Sé	 por
experiencia	que	acostarse	con	un	gordinflón	es	como	caer	debajo	de	una	apisonadora.
Para	una	vez,	bueno.

»Éste	 farda	bastante	mal.	Tiene	pinta	de	 jubilado,	 sin	margen	para	 sostener	una
querida.	Miraré	para	otro	lado	y	que	se	vaya	a	paseo.

»Éste,	en	cambio,	está	como	un	tren.	Como	un	tren	de	mercancías	quiero	decir,
puesto	 que	 lleva	 un	 cargamento	 de	 joyas.	 El	 brillante	 que	 luce	 en	 un	 dedo	 va	 tan
acompañado	de	sortijas,	que	no	se	le	puede	llamar	“solitario”».

Pese	a	esta	selección,	las	primeras	jornadas	de	aquella	montería	no	me	pusieron	a
tiro	el	cabrito	que	yo	pretendía	cazar.	Encontré	señores	muy	amables,	eso	sí,	que	me
trataban	 muy	 bien	 y	 me	 hacían	 regalos	 de	 mucho	 fundamento.	 Incluso	 me	 daban
consejos	paternales,	ya	que	todos	mis	clientes	del	«Café	Continental»	tenían	edad	de
sobra	para	haber	podido	ser	mis	padres	y	hasta	mis	abuelos.

—Lo	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 —me	 aconsejaban	 paternalmente	 cuando	 ya
habíamos	terminado,	mientras	se	ponían	sus	calcetines	con	ligas	y	sus	pantalones	con
tirantes—	es	casarte	con	un	mozo	de	tu	edad	y	hacer	una	vida	decente.

Ya	 se	 sabe	 que	 todos	 los	 hombres,	 cuando	 se	 hartan	 de	 hacer	 indecencias,	 son
propensos	a	recomendar	la	decencia.

—Tiene	 usted	 razón,	 don	 Fulano	 —decía	 yo,	 como	 si	 con	 esa	 gilipollez	 de
consejo	 me	 hubiesen	 salvado	 la	 vida—.	 Gracias	 a	 usted,	 que	 es	 tan	 bueno	 y	 tan
honesto,	ahora	veo	con	claridad	el	camino	que	debo	seguir	para	redimirme.

Con	 lo	 cual	 los	 fulanos	 se	 quedaban	 convencidos	 de	 que	 eran	 unos	 santos,	 y
parecía	que	a	los	muy	cabritos	les	salían	halos	por	encima	de	los	cuernos.

Pese	 a	 lo	 modosita	 que	 yo	 fingía	 ser	 y	 al	 buen	 trato	 que	 daba	 a	 mis	 clientes,
aquellos	palos	eran	de	ciego.	Quiero	decir	que	no	acababa	de	ver	al	madurito	que	se
convertiría	en	mi	protector.

Hasta	que,	una	tarde,	conocí	a	don	Jacobo.
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PEDAZO	28

NADA	MÁS	VER	a	Don	Jacobo,	me	dio	un	vuelco	el	corazón	y	pensé:
«¡Éste	es	el	que	yo	andaba	buscando!»
Aquel	individuo	superaba	con	creces	las	condiciones	exigidas	al	simple	cabrito	de

la	meseta:	alcanzaba	las	altas	cumbres	del	auténtico	«capro	hispánico».
Pero	¡qué	pedazo	de	tío,	madre	mía!	¡Con	qué	ligereza	llevaba	la	carga	del	medio

siglo	y	pico	que	ya	había	caído	sobre	sus	hombros!	¡Cuánta	nobleza	y	elegancia	en
sus	facciones	y	en	sus	ropas!	¡Cuánta	simpatía	en	sus	sonrisas!	¡Cuánto	desparpajo	en
sus	palabras!

Don	Jacobo	era	el	amigo	ideal	con	el	que	siempre	han	soñado	todas	las	furcias.
Todas,	por	 lo	 tanto,	 tratamos	de	cazarle	en	cuanto	se	nos	puso	a	 tiro	en	el	café.	La
cacería	 fue	 encarnizada,	 debido	 a	 que	 algunas	 de	 las	 piculinas	 que	 me	 hacían	 la
competencia	eran	más	jóvenes	que	yo	y	bastante	majas.	Pero	al	final	triunfó	mi	clase
y	servidorita	se	llevó	el	gato	al	agua.

Estando	con	él	en	el	agua,	o	sea	en	la	cama,	me	dijo	de	pronto	muy	contento:
—Acabo	de	alcanzar	la	cima	de	mi	vida.
—Es	usted	muy	amable,	don	Jacobo	—dije	agradecida,	pensando	que	la	cima	era

yo	puesto	que	él	estaba	encima	de	mí.
—Hay	un	momento	 en	que	 el	 ser	 humano	 se	da	 cuenta	de	que	ha	 llegado	 a	 su

plenitud	—continuó	él	sin	hacerme	mucho	caso—.	En	todos	los	terrenos:	en	el	físico,
en	el	profesional,	en	el	afectivo	y	en	el	espiritual.	A	esa	altura	máxima	de	todas	mis
posibilidades,	acabo	de	llegar	yo.

Hablaba	 con	 tanta	 seriedad,	 que	 no	 quise	 interrumpirle	 con	 una	 de	 mis
majaderías.	Y	prosiguió:

—Mi	 organismo	 ha	 funcionado	 hasta	 ahora	 perfectamente.	 En	mi	 profesión	 he
obtenido	éxitos	que	ya	no	podré	superar.	He	amado,	he	sufrido,	he	luchado	y	me	he
divertido.	 Mi	 espíritu	 ya	 no	 puede	 asimilar	 más	 enseñanzas	 ni	 experiencias.	 Está
totalmente	 formado	 y	 en	 plena	 forma.	 Mis	 ideas	 son	 claras.	 Mi	 lucidez	 mental,
indiscutible.	También	mi	memoria	 funciona	 a	 la	 perfección	y	 recuerdo	 todo	 lo	 que
aprendí.	Puedo	recitarte	los	nombres	de	todas	las	islas	que	constituyen	el	archipiélago
filipino,	la	lista	de	minerales	por	orden	de	dureza,	la	clasificación	de	los	insectos…

—Vamos,	hombre	—le	interrumpí—.	A	mí	no	me	meta	rollos.	Si	acaso	métame
uno,	pero	calladito.

—No	seas	ordinaria.
—Discúlpeme.	Es	que	no	sé	adónde	quiere	ir	a	parar	con	tanta	palabrería.
—A	una	conclusión	decisiva:	de	aquí	no	puedo	pasar.	A	partir	de	este	momento,

empezaré	a	decaer.	Alcanzada	la	cumbre	de	la	plenitud,	se	inicia	el	descenso	hacia	el
ocaso.	Poco	a	poco,	iré	perdiendo	facultades,	¿comprendes?
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—¿Y	eso	qué	 importa?	—me	encogí	 de	hombros—.	Si	 ha	ganado	usted	dinero
suficiente	para	vivir	bien	el	resto	de	su	vida…

—No	es	mi	vida	lo	que	me	importa,	sino	mi	muerte.
—Haga	el	favor	de	no	ponerse	fúnebre.
—¿Fúnebre	yo?	—dijo	él	echándose	a	reír—.	¡Pero	si	estoy	contentísimo!	Mira

cómo	me	río.
—¿Por	qué	piensa	en	la	muerte	entonces?
—Porque	es	mucho	más	importante	que	la	vida.	En	este	mundo	sólo	estamos	de

paso,	y	tenemos	que	pensar	en	la	eternidad.
—¡Atiza!	—le	miré	perpleja—.	A	lo	mejor,	sin	darme	cuenta,	me	ha	hecho	usted

cometer	un	sacrilegio.
—¿Por	qué?
—¿No	será	usted	un	cura	de	paisano?
—No,	mujer.	Si	lo	fuera,	no	estaría	acostado	contigo.
—Pues	eso	que	me	ha	dicho	del	mundo	y	la	eternidad,	es	de	cura.
—No	hace	falta	ser	cura	para	creer	que	el	alma	es	eterna	—me	explicó	él—.	Y	yo

eso	 sí	 lo	 creo.	 Por	 eso	 no	 quiero	 perder	 facultades	 espirituales.	 Las	 físicas	 no	me
preocupan.	Mi	 alma	 está	 ahora	 en	 su	mejor	momento;	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su
madurez.	Así	 es	 como	 debe	 entrar	 en	 la	 eternidad.	 Porque	 no	 sé	 si	 sabrás	 que	 las
almas	 conservan	 eternamente	 las	 características	 que	 tenían	 en	 el	 momento	 de
abandonar	sus	cuerpos.

—Nunca	me	paré	a	pensar	en	eso	—dije	yo—,	pero	me	parece	lógico.	La	muerte
no	puede	dar	sabiduría	al	que	no	la	tenía,	ni	quitársela	al	que	la	tuvo.

—Por	eso	mismo	el	alma	del	que	muere	niño,	o	tonto,	o	ignorante,	será	estúpida
toda	la	eternidad.	Y	el	alma	del	viejo	que	chocheaba	cuando	murió,	chocheará	por	los
siglos	de	los	siglos.

—Y	todo	eso,	¿qué	tiene	que	ver	con	usted?
—Que	no	quiero	ser	una	alma	chocha.
—¿Y	por	qué	va	a	ser	usted	una	alma	chocha?
—Lo	seré	si	muero	cuando	empiece	a	chochear.	La	eternidad	está	llena	de	almas

chochas,	 pertenecientes	 a	 viejecitos	 que	 fallecieron	 a	 edad	 muy	 avanzada.	 ¿Te
imaginas	 lo	 espantoso	 que	 debe	 de	 ser	 estar	 «gagá»	 eternamente?	 Yo	 no	 podría
resistirlo,	y	estoy	decidido	a	evitarlo.

—¿Cómo?
—Muriendo	 ahora,	 en	 la	 plenitud	 de	 todas	 mis	 facultades.	 Así	 no	 perderá	 mi

espíritu	ni	una	chispa	de	su	energía.	Seré	un	alma	fuerte	e	inteligente	durante	toda	la
vida	eterna.

—Pero	usted	está	muy	sanito.	No	tiene	aspecto	de	que	vaya	a	morirse	de	repente.
—Yo	no	he	dicho	que	me	vaya	a	morir,	sino	que	me	voy	a	matar.
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—¿¿Qué??	—me	asusté—.	Vamos,	déjese	de	bromas.
—No	es	ninguna	broma	—confirmó	don	 Jacobo,	muy	 serio	y	al	mismo	 tiempo

muy	contento—.	Creo	 tanto	en	 la	eternidad,	que	quiero	 llegar	a	ella	en	 las	mejores
condiciones.	Vale	la	pena	acortar	la	vida	efímera	del	cuerpo	en	beneficio	de	la	vida
eterna	del	alma.

—Pero	si	es	usted	tan	creyente	como	dice	—razoné—,	no	puede	matarse.
—¿Por	qué	no?
—¿Hace	falta	que	se	lo	explique?	El	suicidio	está	en	la	lista	de	los	pecados	que

los	creyentes	no	pueden	cometer.
—¡Bah!	En	esa	lista	no	son	pecados	todos	los	que	están,	ni	están	tampoco	todos

los	 que	 son.	 Pero	 ni	 el	momento	 ni	 el	 sitio	 son	 los	más	 adecuados	 para	 que	 yo	 te
explique	mis	creencias	religiosas	y	mis	puntos	de	vista	sobre	el	bien	y	el	mal.

—Desde	luego	que	no	—admití	cariñosamente	volviéndome	hacia	él,	que	estaba
en	la	cama	a	mi	lado—.	Y	en	el	sitio	donde	estamos,	quizá	yo	pueda	hacer	algo	para
que	siga	dándole	gusto	la	vida	terrenal.

—Hagas	lo	que	hagas,	me	sigue	gustando	más	la	vida	eterna.
—Piénselo	bien	—le	aconsejé.
—Todo	está	perfectamente	pensado	y	decidido.
—No	cabe	duda	—me	desinflé—	de	que	soy	una	chica	sin	suerte.
—¿Por	qué?
—Me	había	hecho	ilusiones	de	que	usted	y	yo	congeniaríamos.
—¿Acaso	 no	 hemos	 congeniado?	—protestó	 don	 Jacobo—.	 Esta	 tarde	 me	 has

hecho	romper	una	norma	que	me	impuse	hace	tiempo.
—¿Qué	norma?
—Ésta:	«Antes	de	las	siete,	ni	un	solo	polvete».
—Las	ilusiones	que	me	hice	no	se	limitaban	a	una	sola	tarde.
—Si	iban	más	lejos,	no	podré	acompañarte.	Porque	yo	he	llegado	al	final.
—¿Cuándo	piensa	matarse?
—Ahora	mismo.
—¡Oiga,	 oiga!	—salté	 de	 la	 cama,	 asustadísima—.	No	 irá	 usted	 a	 hacerme	 esa

faena,	¿verdad?
—A	ti	no	te	haré	nada,	tranquilízate.	Esa	faena,	como	tú	la	llamas,	me	la	haré	yo

solo.
—Pero	me	 la	hará	a	mí	 también	 si	 se	 la	hace	estando	yo	aquí.	Pueden	creerme

culpable	y	meterme	en	un	buen	lío.
—Esperaré	a	que	te	vayas.
—Muy	 amable	 —dije	 empezando	 a	 vestirme	 a	 toda	 velocidad,	 mientras	 don

Jacobo	se	ponía	a	canturrear	alegremente—.	¿Me	permite	que	le	diga	una	cosa?
—Si	es	corta	y	no	me	haces	perder	tiempo…
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—O	está	usted	loco,	o	me	está	tomando	el	pelo.
—¿Por	qué?
—Ningún	ser	normal	se	pone	tan	contento	cuando	va	a	matarse.
—Yo	sí.	Pienso	que	en	realidad	no	voy	a	morir,	sino	a	cambiar	una	vida	por	otra

mucho	 mejor.	 Si	 todos	 los	 que	 se	 llaman	 creyentes	 creyeran	 de	 verdad,	 harían	 lo
mismo	que	yo	con	la	misma	alegría.

—¡Pues	aviados	estaríamos!	Con	tantas	bajas,	la	Humanidad	se	iba	a	quedar	para
el	arrastre.

—Para	el	arrastre	es	como	se	queda	ahora	aferrándose	a	esta	vida,	teniendo	que
arrastrarse	en	la	vejez	cuando	ya	no	puede	con	su	alma.	Yo	me	voy	sin	arrastrarme,
erguido	 y	 satisfecho,	 porque	 puedo	 con	mi	 alma	 y	 la	 llevaré	 alegremente	 a	 donde
debe	estar.

Remató	sus	filosofías	con	esta	frase:
—Como	nuestro	cuerpo	no	es	más	que	un	 laboratorio	químico	donde	se	fabrica

nuestro	espíritu,	es	absurdo	permanecer	en	él	cuando	el	espíritu	ya	está	fabricado.
—¿Y	 cómo	 piensa	 usted	 salir	 de	 su	 «laboratorio»?	 —le	 pregunté	 con	 cierta

curiosidad	mientras	acababa	de	vestirme—.	¿Abriéndole	una	ventana	en	el	tejado?
—No	sé	qué	quieres	decir.
—Que	si	se	va	a	agujerear	la	cabeza	de	un	balazo.
—No,	 ¡qué	 disparate!	 Las	 pistolas	 son	 demasiado	 ruidosas.	 Yo	 no	 quiero

escandalizar.
—¿Qué	arma	utilizará	entonces?
—Una	pastilla	de	jabón.
Me	detuve	con	la	falda	a	medio	poner	para	volverme	hacia	él	y	preguntarle:
—¿Quiere	repetírmelo?	Me	parece	que	no	le	entendí	bien.	Porque	usted	no	habrá

dicho	una	pastilla	de	jabón,	¿verdad?
—Pues	sí	—me	confirmó	don	Jacobo—.	Eso	dije.
—Eso	confirma	lo	que	una	servidora,	con	perdón,	ya	venía	sospechando:	que	está

usted	como	un	cencerro.
—No	 voy	 a	 usar	 ninguna	 arma	 de	 tipo	 convencional,	 ya	 que	 tampoco	 voy	 a

cometer	un	suicidio	al	estilo	habitual.
—Eso	último	no	hace	falta	que	me	lo	diga.	Lo	que	sí	me	gustaría	saber	es	cómo

se	 las	va	a	arreglar	para	matarse	con	 jabón.	Que	yo	sepa,	el	 jabón	mata	microbios.
Pero	usted	no	es	 tan	menudito.	Como	no	 se	 trague	 la	pastilla	para	que	 se	 le	quede
atravesada	en	el	gañote	hasta	asfixiarse…

—El	 jabón	 —me	 explicó	 él	 con	 mucha	 calma—	 será	 el	 vehículo	 que	 me
producirá	una	muerte	casual.	Nadie	podrá	decir	que	me	suicidé,	sino	que	fui	víctima
de	un	accidente.

—Entonces	lo	que	yo	dije:	se	va	a	tragar	la	pastilla.
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—No,	mujer.	Fíjate	qué	sencillo:	antes	de	ducharme,	echaré	un	jabón	dentro	de	la
bañera.	 Con	 el	 agua	 de	 la	 ducha,	 la	 pastilla	 se	 hará	 sumamente	 resbaladiza.	Yo	 la
pisaré	sin	darme	cuenta	cuando	me	esté	duchando,	y	se	acabó.

—¿Qué	es	lo	que	se	acabó?	—me	extrañé	yo.
—¡Mi	vida,	estúpida!	—se	enfadó	él.
—Perdone	mi	estupidez,	pero	sigo	sin	entenderlo.
—Al	resbalar	sobre	el	jabón,	me	caeré	patas	arriba.
—¿Y	qué?
—Que	esas	caídas	siempre	son	mortales.
—¿Por	qué?
—Porque	al	caer,	te	desnucas	impepinablemente.	Bien	porque	te	pegas	en	la	base

del	 cráneo	 con	 el	 borde	 de	 la	 bañera,	 o	 bien	 porque	 se	 te	 incrusta	 un	 grifo	 en	 el
occipucio.	Los	resbalones	en	las	bañeras	han	causado	mucha	mortandad.	Yo	seré	una
víctima	más	de	ese	accidente	tan	tonto.	Y	a	nadie	se	le	ocurrirá	acusarme	de	suicida,
por	haber	pisado	mientras	me	duchaba	una	pastilla	de	jabón.

Por	no	animarle	más	de	 lo	que	estaba,	no	quise	decirle	que	 su	plan	me	parecía
muy	ingenioso.	Pero	ahora	que	don	Jacobo	no	me	puede	oír,	confieso	que	me	pareció
ingeniosísimo.	No	me	extraña,	por	lo	tanto,	que	le	saliera	a	pedir	de	boca,	tal	y	como
lo	había	planeado.

Razón	por	la	cual	él	ya	no	puede	oírme:	cuando	yo	me	fui,	don	Jacobo	se	duchó.
Y	al	día	siguiente,	los	periódicos	dieron	la	noticia	de	su	fallecimiento	accidental,	por
rotura	de	coco	contra	grifo.

Nunca	vi	ni	veré	a	otro	fulano	con	tanta	fe	en	el	más	allá.
¡Matarse	en	plena	vida,	para	que	el	alma	llegue	bien	entera	a	la	eternidad!	¡Eso	sí

que	es	creer	con	un	par	de	pelotas,	y	no	lo	que	hacen	las	beatas!
Soy	 generosa	 y	 deseo	 que	Dios	 le	 tenga	 en	 su	 gloria,	 aunque	 a	mí	me	 hubiera

gustado	tenerle	algunos	años	en	mi	cama.
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PEDAZO	29

POR	INERCIA,	que	es	el	nombre	que	dan	a	la	carrerilla	las	personas	que	han	estudiado
física,	seguí	acudiendo	por	las	tardes	al	«Café	Continental».

La	pérdida	de	don	Jacobo	me	hizo	perder	también	muchas	esperanzas	de	levantar
allí	la	liebre	de	un	protector,	pues	no	era	fácil	echarle	el	ojeo	a	una	pieza	tan	buena
como	él.	Pero	ya	dice	el	refrán	que	cuando	menos	se	piensa,	salta	la	liebre.	Y	quien
dice	la	liebre,	dice	cualquier	otro	animal	más	o	menos	saltarín.	Como	por	ejemplo,	el
cabrito.

A	 mí	 me	 saltó	 don	 Lorenzo	 cuando	 yo	 estaba	 pensando	 en	 abandonar
definitivamente	 aquella	 plaza	 de	 ojeadora,	 en	 la	 que	 sólo	 cobraba	 conejillos	 y
pajarracos	poco	rentables.

Don	Lorenzo	 era	 un	 señor	 en	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 palabra;	 que	 parece	muy
corta	porque	sólo	tiene	dos	sílabas,	pero	que	es	en	realidad	muy	extensa.	Mucho	más
extensa	 que	 la	 palabra	 caballero,	 por	 ejemplo,	 que	 parece	 más	 larga	 porque	 tiene
cuatro	sílabas.

Puede	que	antiguamente	ser	un	caballero	fuera	importante.	En	la	actualidad	este
título	 ha	 descendido	 una	 burrada.	 Tanto	 descendió,	 que	 ahora	 «caballeros»	 sólo	 se
escribe	en	los	sótanos,	a	la	puerta	de	los	retretes	donde	mean	los	hombres.

Los	 señores,	 en	 cambio,	 son	 los	 que	 tienen	 señorío,	 virtud	que	 sigue	 estando	 a
gran	altura.	Y	don	Lorenzo	tenía	mucho	señorío,	aunque	no	demasiado	dinero.	Está
visto	y	demostrado	que	no	se	puede	tener	todo	en	este	cochino	mundo.	El	que	tiene
libre	acceso	al	harén	es	eunuco,	y	el	dueño	de	un	buen	cuchillo	no	encuentra	carne
donde	hincarlo.	Pero	a	pesar	de	sus	 limitaciones	económicas,	acepté	a	don	Lorenzo
como	socio	protector.

—Yo	no	soy	putero	—me	explicó	cuando	le	conocí—,	ni	lo	fui	tampoco	cuando
era	 joven.	 Soy	 catalán.	 Tú	 ya	 sabrás	 que	 los	 catalanes	 somos	 organizados	 y
conservadores.	 No	 nos	 gusta	 perder	 el	 tiempo	 buscando	 aventurillas,	 ni	 correr	 el
riesgo	de	que	nos	pegue	una	enfermedad	cualquier	aventurera	sin	garantía	sanitaria.
Preferimos,	por	lo	tanto,	tener	amiguitas	fijas,	sistema	más	costoso	pero	mucho	más
seguro.

»Cataluña	 es	 la	 región	 que	 más	 entretenidas	 sostiene	 en	 todo	 el	 territorio
peninsular.	Esto	podría	demostrarlo	el	Instituto	Nacional	de	Estadística	si	se	decidiera
a	estudiar	temas	más	vivos	que	la	producción	de	kilovatios,	y	menos	aburridos	que	la
renta	per	cápita.

»El	 lema	del	burgués	 catalán	acomodado,	pero	 siempre	 atareado,	 es	 éste:	 “Vale
más	a	tiro	hecho,	que	a	quién	me	tiraré”.

»Tengo	 que	 venir	 de	Barcelona	 varios	 días	 cada	mes,	 y	 prefiero	 también	 tener
organizadas	las	noches	que	pase	en	Madrid.	Es	incómodo	andar	de	la	Ceca	a	la	Meca,
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¿comprendes?»
Yo	era	entonces	bastante	bruta	todavía;	y	supuse	que	la	Ceca	y	la	Meca,	como	la

Lola	y	 la	Paca,	 serían	dos	 fulanas	entre	 las	cuales	 repartió	don	Lorenzo	sus	noches
madrileñas	 hasta	 encontrar	 amiga	 fija.	 Pero	 como	 ya	 la	 había	 encontrado	 en	 una
servidora,	 le	perdoné	 sus	devaneos	con	aquellas	 furcias	hipotéticas	y	discutí	 con	él
los	estatutos	de	su	asociación	conmigo.

Como	toda	asociación	lo	primero	que	necesita	es	un	domicilio	social,	le	hablé	del
piso.

—¿De	qué	piso	me	estás	hablando?	—se	extrañó	él.
—Del	que	usted	debe	ponerme,	para	que	pueda	venir	a	visitarme.
—¿No	tienes	ya	un	piso	puesto?
—Es	alquilado	—le	dije	la	verdad,	pero	añadí	una	mentira	para	hacer	más	fuerza

—:	Y	no	puedo	recibir	visitas	de	ninguna	clase.
—¿Por	qué	no?
—No	vivo	sola	—seguí	mintiendo—,	sino	con	mi	hermana.
—Pero	si	tu	hermana	es	como	tú…
—Mi	hermana	es	monja	—volví	a	decir	una	verdad.
—¡Ah!	—se	quedó	cortado	él,	aunque	no	mucho	tiempo:	hasta	que	pudo	pensar	y

decir—:	¿Y	cómo	siendo	monja	vive	contigo?	Las	monjas,	en	general,	acostumbran	a
vivir	en	los	conventos.

—En	general	sí,	pero	mi	hermana	no	—mentí	de	nuevo	a	toda	prisa—.	Ella	es	una
monja	particular,	que	trabaja	por	su	cuenta.

Don	Lorenzo	lo	aceptó	sin	discutir,	pues	ya	dije	que	era	un	verdadero	señor.	Y	los
verdaderos	señores	jamás	discuten	con	una	mujer	ni	ponen	en	duda	sus	mentiras.	En
eso	precisamente	se	les	nota	el	señorío.

—De	 manera	 que	 si	 no	 me	 pone	 un	 piso	 —concluí—,	 no	 cuente	 conmigo.
Cuando	venga	a	Madrid	tendrá	que	seguir	recurriendo	a	la	Ceca,	a	la	otra	que	ya	no
recuerdo	cómo	dijo	usted	que	se	llamaba,	o	a	cualquier	otra	putilla	de	poca	categoría
que	pueda	encontrar.

—¿Y	 qué	 tendría	 yo	 que	 hacer	 para	 poner	 ese	 piso?	—quiso	 saber	 él	 antes	 de
darme	su	conformidad.

—Para	ponerlo	—le	expliqué—,	tiene	que	empezar	por	comprarlo.
—¡Comprar	un	piso!	—se	horrorizó—.	¿Tú	crees	que	soy	millonario?
—Es	 usted	 catalán	—repliqué—.	 Y	 los	 catalanes	 no	 vienen	 a	 Madrid	 a	 hacer

turismo,	sino	a	llevarse	algo	en	cada	viaje.
—Algo	me	 llevo	—admitió	él—,	pero	 los	negocios	que	me	obligan	a	venir	 son

modestos.	Y	un	piso	cuesta	un	huevo.
—Depende.	Puede	costar	uno,	e	incluso	dos,	si	el	piso	es	grande	y	céntrico.	Pero

un	pisito	pequeño	y	en	un	barrio	apartado…
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—Tendré	que	pensarlo.
—Piénselo	 todo	 lo	 que	 quiera	 —me	 encogí	 de	 hombros—.	 Le	 advierto,	 sin

embargo,	que	no	puedo	quedarme	reservada	para	usted,	en	espera	de	su	decisión.	Y	a
lo	mejor,	cuando	se	decida,	ya	estoy	ocupada.

Esto	movió	a	don	Lorenzo	a	decidirse	con	 rapidez,	pues	yo	 le	gustaba	a	 rabiar.
Tuvo	 que	 hacer	 muchos	 números,	 ya	 que	 el	 hombre	 andaba	 apretadillo	 de	 pasta
debido	a	que	sus	negocios	no	eran	sucios.	Pero	el	 resultado	fue	que	me	compró	un
piso.

Dicho	 así	mi	 protector	 queda	 como	 un	 tipo	 rumboso,	 aunque	 fuera	 en	 realidad
bastante	 roñoso.	 En	 un	montón	 anterior	 de	 papelotes,	 donde	 almacené	 otra	 pila	 de
recuerdos,	escribí	algo	sobre	la	«compra»	de	ese	«piso».	(Expliqué	que	la	«compra»
consistió	en	pagar	la	entrada	y	el	primer	plazo	—los	plazos	restantes	había	que	seguir
pagándolos	 durante	 diecinueve	 años	 más—,	 y	 que	 el	 «piso»	 no	 pasaba	 de	 ser	 un
minúsculo	apartamento	situado	en	la	Quinta	Ampliación	del	Barrio	de	los	Líos).

Pese	a	la	minusculez	de	mi	habitáculo,	y	a	que	aún	tendría	que	pagar	tres	cuartas
partes	 de	 su	 valor	 total	 para	 que	 fuese	 verdaderamente	 mío,	 sentí	 la	 inmensa
satisfacción	de	ser	propietaria.

Lo	que	importa	de	la	propiedad	no	es	el	tamaño	ni	el	precio	de	lo	que	se	posee,
sino	la	sensación	psicológica	de	seguridad	que	proporciona	la	posesión.	(Ahí	queda
eso).

Aquella	celdilla	de	aquel	panal	de	aquella	colmena,	que	era	el	piso	de	la	casa	del
barrio	donde	me	instalé,	me	hizo	sentirme	más	segura	de	mí	misma	y	con	el	porvenir
menos	 incierto.	Puro	 espejismo	que	me	proporcionaba	 la	psicología,	 ya	 lo	 sé;	 pero
que	a	mí	me	dio	ánimos	para	seguir	caminando	por	el	desierto	de	la	vida,	sedienta	de
afectos	y	de	ilusiones.	(Y	ahí	queda	eso	también).

La	cama	de	mi	nuevo	domicilio	la	estrené	con	don	Lorenzo,	como	es	lógico,	que
no	 en	balde	 (aunque	 con	poco	gasto)	me	había	 proporcionado	 el	 piso.	Y	no	puedo
quejarme	 de	 lo	 que	 hizo	 por	 mí	 mientras	 fue	 mi	 protector.	 Es	 cierto	 que
económicamente	me	protegía	poco,	pero	debo	reconocer	también	que	físicamente	no
me	molestaba	mucho.

Sus	 dos	 estancias	mensuales	 en	Madrid	 eran	muy	 breves,	 y	 nuestros	 contactos
amorosos	más	breves	aún:	después	del	primero,	a	dormir.	Ya	se	sabe	que	pasando	de
cierta	edad	se	empieza	a	estar	de	capa	caída,	y	don	Lorenzo	no	era	una	excepción.

Precisamente	por	 eso,	por	 la	poca	 lata	que	me	daba,	 las	noches	que	pasábamos
juntos	me	 servían	 para	 descansar.	 Porque	 en	 cuanto	 él	 se	 iba,	 yo	 salía	 a	 buscarme
algún	 trabajito	 para	 redondear	 mis	 ingresos.	 Y	 nadie	 ignora	 que	 mis	 trabajitos,
además	de	acabar	a	las	tantas,	me	dejan	relativamente	derrengada.

—¿De	manera	—me	reprochará	alguien—	que	en	cuanto	tu	protector	se	marchaba
a	Barcelona,	le	ponías	los	cuernos?
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¡Qué	 remedio!	—me	 justifico	 yo—.	 Se	 puede	 ser	 fiel	 a	 Barcelona	 «cuando	 la
bolsa	sona».	Pero	cuando	la	bolsa	que	te	llega	de	Barcelona	no	puede	sonar	por	estar
más	vacía	que	un	calcetín	sin	pie,	algo	tienes	que	hacer	para	llenarla.

Creo	 que	 esta	 justificación	 tan	 contundente	 acabará	 con	 todos	 los	 reproches.
Quede	 claro	 también	 que	 yo	 no	 engañaba	 a	 don	 Lorenzo	 al	 acostarme	 con	 otros
hombres	durante	su	ausencia:	me	limitaba	a	ganar	dinero	trabajando	en	mi	oficio.

Si	una	mecanógrafa	 trabaja	 escribiendo,	y	una	costurera	 cosiendo,	y	una	criada
sirviendo,	¿cómo	diantres	va	a	trabajar	una	furcia?	¿Haciendo	calceta?

Prueba	de	que	mis	contactos	 tenían	un	carácter	estrictamente	 laboral,	es	que	yo
sentía	 un	gran	 cariño	por	don	Lorenzo.	Tan	grande,	 que	hasta	 llegué	 a	 tutearle	 y	 a
llamarle	familiarmente	Loren	a	secas.

—Te	agradezco	que	seas	tan	cariñosita	conmigo	—se	le	caía	la	baba	a	él—,	y	me
gusta	 que	me	 tutees.	 Lo	 que	 ya	 no	me	 gusta	 tanto	 es	 ese	 nombrecito	 que	me	 has
puesto.

—¿Por	qué?
—A	mi	edad	y	llamándome	Loren,	la	gente	va	a	creer	que	soy	el	abuelo	de	Sofía.
—Pero	 ¡qué	 chistoso	 eres,	 majo!	 —le	 reía	 yo	 estrepitosamente	 su	 miserable

chistecillo.
Así,	 con	 gracejo	 y	 un	 polvete,	 yo	 hacía	 feliz	 al	 vejete.	 Y	 no	 me	 remordía	 la

conciencia	cuando	él	se	marchaba	y	yo	tenía	que	dedicarme	a	las	labores	propias	de
mi	sexo.

El	ser	propietaria,	aunque	yo	lo	fuese	relativamente	nada	más,	me	permitió	hacer
lo	que	ahora	se	llama	un	«reajuste	de	tarifas».	Que	consiste	en	subir	los	precios	una
bestialidad.	 Pero	 dicho	 así	 resulta	más	 fino,	 y	 la	 gente	 aguanta	 las	 subidas	mucho
mejor.

Mi	 «reajuste»	 dobló	 en	 algunos	 casos	 mi	 tarifa	 anterior,	 ya	 que	 hay	 mucha
diferencia	 de	 categoría	 entre	 la	 pelandusca	 de	 habitación	 alquilada	 por	 horas	 y	 la
mujer	de	bandera	con	piso	propio.	Cuando	a	un	hombre	se	le	dice	«vamos	a	mi	piso»,
recalcando	el	«mi»	y	dándole	el	énfasis	de	la	propiedad,	él	ya	sabe	que	la	noche	va	a
costarle	varios	verdes.

Tan	bien	me	fueron	las	cosas	en	mi	nuevo	domicilio,	que	le	subí	el	sueldo	a	mi
criada.	 E	 incluso	 la	 compré	 un	 uniforme	 como	 el	 de	 las	 doncellas	 que	 salen	 en	 el
teatro	y	en	el	cine.	Y	tan	favorecida	se	encontró	Dora	cuando	estuvo	uniformada,	que
ya	no	 se	desnudaba	ni	 para	 lavarse.	Por	 fortuna,	Dora	 se	 lavaba	poco,	 gracias	 a	 lo
cual	el	uniforme	apenas	encogía	ni	se	desteñía	por	culpa	del	agua	y	el	jabón.

Esto	 de	 llevarme	 el	 trabajo	 para	 hacerlo	 en	 casa,	 fue	 un	 verdadero	 éxito.	 El
tiempo	me	cundía	mucho	más,	pues	no	tenía	que	desplazarme	hasta	los	picaderos	y
«garsonieres»	 de	 mis	 clientes,	 desplazamientos	 en	 los	 que	 antes	 perdía	 un	 par	 de
horas	por	jornada	laboral.	Y	a	veces	tres,	ya	que	esos	sitios	suelen	estar	en	las	callejas

www.lectulandia.com	-	Página	134



más	recónditas	de	las	barriadas	más	lejanas.
Permítaseme	decir	que	los	cachondos	están	tan	perseguidos	en	la	España	moderna

como	 los	cristianos	en	 la	antigua	Roma.	Es	natural,	por	 lo	 tanto,	que	 los	puntos	de
reunión	para	sus	cachondeos	estén	tan	escondidos	y	sean	de	acceso	tan	difícil	como
las	mismísimas	catacumbas.
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PEDAZO	30

TRABAJANDO	EN	MI	DOMICILIO,	como	acabo	de	decir,	servía	a	dos	clientes	en	el	tiempo
que	antes	necesitaba	para	 servir	 a	uno.	Y	para	que	el	portero	de	 la	casa	no	pusiera
mala	cara	al	ver	desfilar	tanto	tío	hacia	mi	piso,	cada	cliente	decía	en	la	portería	que
iba	a	un	piso	diferente.	Esto	dio	mala	fama	a	un	par	de	viudas	honorables	que	vivían
solas	en	el	inmueble,	pero	a	mí	plim.

Lo	 importante	para	mí	era	que	mi	clientela	 aumentaba	 sin	necesidad	de	que	yo
saliera	a	buscarla,	pues	hay	una	costumbre	común	a	todas	las	especies	de	cabritos	que
existen	en	el	mundo:	la	de	ir	en	rebaño.

La	 especie	 a	 que	 yo	 me	 dedico	 va	 también	 en	 pequeños	 rebaños,	 llamados
pandillas	de	amigos.	Razón	por	la	cual	era	frecuente	que	un	cabrito	me	presentara	a
varios	amigos	suyos,	algunos	de	los	cuales	pasaban	a	ser	clientes	míos.

Chemari	Mendigorrieta,	por	ejemplo,	vascote	de	Baracaldo	que	me	visitaba	con
cierta	frecuencia,	apareció	una	tarde	por	mi	casa	con	un	amiguete	suyo.	El	amiguete
era	 un	 compañero	 de	 las	 juergas	 que	 Chemari	 se	 corría	 en	 Madrid,	 y	 su
compañerismo	se	debía	a	que	el	amiguete	era	agente	artístico.	Conocía,	por	lo	tanto,	a
un	montón	de	chavalas,	más	o	menos	artistas,	a	las	que	su	agencia	buscaba	trabajo	en
diversas	esferas	del	Arte.

Yo	supongo	que	alguna	de	estas	chavalas,	en	espera	de	lograr	un	buen	contrato,
no	 tenían	 inconveniente	 en	 salir	 a	 cenar	 con	 su	 agente	 y	 un	 señor	 rico,	 que	 quizá
pudiera	producir	una	película	o	 financiar	un	espectáculo.	Si	 luego	 resultaba	que	no
financiaba	 nada,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Chemari,	 por	 lo	 menos	 pagaba	 la	 cena	 y	 la
juerga	 que	 podía	 organizarse	 después.	 El	 agente	 era,	 pues,	 un	 poco	 alcahuete,	 y
gracias	a	sus	amigos	ricos	aireaba	a	sus	representantes	sin	que	le	costara	un	céntimo.
Este	 mutuo	 intercambio	 de	 favores	 sostenía	 la	 amistad	 de	 Mendigorrieta	 con	 el
agente,	que	se	llamaba	Vicente.

A	Vicente	le	causé	muy	buena	impresión.	Mientras	tomábamos	unas	copas	en	mi
casa,	me	preguntó:

—¿Tú	no	eres	artista?
—En	lo	suyo,	sí	 lo	es	—dijo	el	bestia	de	Chemari—.	Cuando	se	mete	en	faena,

¡ríete	tú	de	la	Brigitte	Bardot!
Pasando	 por	 alto	 esta	 ordinariez	 del	 vasco,	 le	 contesté	 al	 agente	 con	 mucha

ponderación:
—Hace	tiempo	estuve	a	punto	de	trabajar	en	una	película,	pero	a	última	hora	la

cosa	se	jeringó.
—Pues	a	primera	vista	yo,	que	soy	experto	en	esa	clase	de	personal,	juraría	que

tienes	madera.
—Eso	sí	—tuve	que	admitir—.	Madera	no	me	falta,	porque	soy	un	leño.	Eso	dijo
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al	menos	 el	 director	de	 cine	que	me	hizo	una	prueba	para	ver	 si	 servía.	Todas	mis
esperanzas	de	ser	actriz	naufragaron	en	aquel	conato,	en	el	que	las	pasé	canutas.

Vicente,	que	parecía	tomar	en	serio	aquella	conversación	sobre	mis	posibilidades
artísticas,	concedió:

—Quizá	no	tengas	facilidad	para	representar	un	papel,	pero	eres	en	cambio	muy
fotogénica.

—¿Cómo	puedes	saberlo	si	nunca	has	visto	fotos	mías?
—No	me	 hace	 falta	 verlas	 para	 saberlo.	 Tienes	 los	 ojos	 bastante	 separados,	 la

nariz	 pequeña	 y	 las	 facciones	 regulares.	 Añade	 a	 esto	 tu	 pelo	 rubio	 y	 tu	 tipo
estupendo,	y	puede	decirse	que	reúnes	las	condiciones	fundamentales	de	la	fotogenia.

—¿Y	 de	 qué	 me	 sirven	 esas	 condiciones,	 si	 no	 me	 sé	 mover	 delante	 de	 una
cámara?	Soy	más	patosa	que	un	ciempiés.

—Hay	cámaras	—me	explicó	aquel	experto—	ante	las	cuales	te	puedes	poner	sin
tener	que	moverte:	las	que	se	usan	para	hacer	las	fotos	de	los	anuncios	que	salen	en
los	periódicos.	¿Te	gustaría	ser	modelo	publicitaria?

—¿Y	eso	en	qué	consiste?
—En	 posar	 para	 que	 te	 retraten	 anunciando	 algo.	 Las	 agencias	 de	 publicidad

pagan	muy	bien	ese	trabajo,	y	siempre	me	están	pidiendo	que	les	proporcione	caras
nuevas.

—A	Mapi	 no	 la	 metas	 en	 esos	 líos	—intervino	 Chemari—.	 Ella	 tiene	 ya	 una
profesión	en	la	que	le	va	muy	bien…

—Tú	no	te	metas	—le	corté	yo—.	Esta	profesión,	como	tú	la	llamas,	la	ejerzo	por
necesidad	y	no	por	vocación.	Te	aseguro	que	si	encontrara	otra	mejor,	la	dejaría	con
mucho	gusto.

—Ya	es	un	poco	tarde,	¿no	te	parece?	—insistió	el	vasco	con	una	miaja	de	ironía.
—Nunca	es	tarde	si	la	chica	está	buena	—dijo	el	agente,	adaptando	el	refrán	a	la

ocasión.
—Gracias	por	el	piropo	—le	sonreí	para	que	rabiara	Chemari.
—Repito,	 Mapi,	 que	 tienes	 condiciones	 y	 cualidades	 para	 triunfar	 en	 esa

especialidad	artística.
—Si	a	dejarse	 retratar	 en	 los	anuncios	 le	 llamas	Arte…	—siguió	chinchando	el

vasco.
Y	Vicente	le	rebatió:
—Las	modelos	publicitarias	brillan	menos	que	 las	«estrellas»	de	 cine,	pero	 son

también	artistas.	Si	ella	acepta,	yo	le	garantizo	que	tendrá	buenos	contratos.
—Suponiendo	que	yo	aceptara	—tanteé	el	terreno	con	cautela—,	¿qué	tendría	que

hacer?
—En	primer	 lugar	—concretó	Vicente—,	nombrarme	tu	representante	exclusivo

con	el	quince	por	ciento	de	comisión	en	todos	los	contratos	que	yo	te	consiga.	Luego,
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yo	me	ocuparé	de	que	te	hagan	unas	buenas	fotos	para	ofrecerte	a	las	agencias.
—Pero	¿en	qué	consistirá	mi	trabajo?
—En	posar	ante	un	fotógrafo	unas	cuantas	horas,	presentando	el	producto	que	te

contrate.
—¿Nada	más?	—dije	bastante	animada—.	Parece	fácil.
—Es	 facilísimo	 —siguió	 animándome	 Vicente—.	 Ni	 siquiera	 tendrás	 que

renunciar	del	todo	a	tu	profesión	actual,	ya	que	te	quedará	mucho	tiempo	libre	para
seguir	ejerciéndola.

—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?	—decidí—.	Que	por	probar	no	perdemos	nada.
Y	así,	por	pura	chiripa,	entré	con	paso	firme	en	un	nuevo	campo	profesional.
Bien	dice	no	sé	quién	que	los	caminos	del	Destino	son	no	sé	cómo.	Dicho	de	otro

modo,	que	donde	menos	se	piensa	salta	la	liebre.	Y	en	este	caso,	una	liebre	con	la	que
yo	no	 contaba.	 Porque	 yo	 no	 había	 vuelto	 a	 soñar	 con	 hacer	 nada	 de	 tipo	 artístico
desde	 que	 aquel	 director	 tan	 cursi	 llamado	 Relamido	 me	 despertó	 de	 mi	 sueño
cinematográfico.

Y	mira	por	dónde,	de	golpe	y	porrazo,	me	había	surgido	un	agente	que	se	iba	a
ocupar	de	que	me	contrataran.	¡Lo	mismito	que	si	yo	fuera	una	artista	de	campanillas!

Volví	a	tener	algún	sueñecillo	de	gloria,	pues	salir	en	toda	la	prensa	anunciando
algo	es	también	un	arte	digno	de	tenerse	en	cuenta.

A	 don	 Lorenzo	 le	 pareció	 muy	 bien	 que	 yo	 quisiera	 trabajar	 en	 eso	 de	 las
fotografías.

—Así	 te	distraes	cuando	yo	no	estoy	contigo	—me	dijo	el	pobre,	 sin	sospechar
que	 cuando	 él	 no	 estaba	 en	 Madrid	 otros	 señores	 me	 proporcionaban	 muchas
distracciones—.	Y	de	paso	ganarás	algún	dinero	para	tus	gastos	menudos.

—No	tan	menudos,	majo	—rectifiqué—.	Con	lo	poquísimo	que	tú	me	das…
—Por	eso	los	llamo	así:	porque	¡menudos	gastos	tendrás,	teniendo	en	cuenta	que

yo	apenas	puedo	darte	dinero!
Vicente	 se	 tomó	muy	 en	 serio	 su	 papel	 de	 agente	mío,	 y	 se	 ocupó	 de	 que	me

hicieran	fotos	para	la	propaganda	de	mi	lanzamiento.
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PEDAZO	31

ESTAS	FOTOS	me	las	hicieron,	por	orden	de	Vicente,	en	el	estudio	de	un	fotógrafo	muy
famoso	que	retrataba	a	todo	quisque	del	arte	y	la	sociedad.	El	 individuo	se	llamaba
Oswaldo	 Velázquez,	 y	 presumía	 tanto	 como	 otro	 artista	 ya	 fallecido	 que	 tuvo
antiguamente	el	mismo	apellido.

El	 antiguo	 Velázquez,	 por	 lo	 visto,	 también	 se	 dedicaba	 a	 hacer	 retratos.	 Pero
como	entonces	no	se	habían	inventado	todavía	las	máquinas	de	retratar,	él	tenía	que
hacerlos	a	mano.	¡Menudo	engorro!	¡Todo	a	base	de	pinceles	y	pinturas!	Por	eso	sus
retratos	tenían	más	mérito,	aunque	menos	parecido.	Las	señoras	le	salían	muy	gordas,
y	los	caballos	muy	pequeños.	Pero	no	se	podía	negar	que	el	fulano	era	mañoso,	razón
por	la	cual	logró	tener	una	clientela	tan	distinguida	como	el	Velázquez	al	que	yo	fui.
No	 tan	 numerosa,	 claro	 está;	 pues	 a	mano	 y	 con	métodos	 tan	 primitivos,	 por	muy
mañoso	que	fuese,	tardaba	una	burrada	en	hacer	cada	retrato.

Oswaldo	en	cambio,	en	menos	de	una	hora,	me	hizo	veinticinco.	Más	pequeños	y
sin	caballo	debajo,	pero	veinticinco.	¿No	es	lógico	que	presumiera	tanto	por	lo	menos
como	 su	 antecesor?	 Además,	 me	 sacó	 en	 todos	 muy	 parecida,	 e	 incluso	 muy
favorecida.	 Ya	 sé	 que	 soy	mona,	 e	 incluso	monísima	 si	 me	 apuran	 un	 poco;	 pero
nadie	está	 libre	de	una	pata	de	gallo,	o	de	un	grano	de	esos	que	hacen	 la	cusqui	al
cutis	más	terso.	Y	en	los	retratos	que	me	hizo	Velázquez,	ni	granos	ni	patas.	El	artista,
con	hábiles	retoques,	había	hecho	desaparecer	todas	mis	impurezas	cutáneas.

—Con	 la	 tersura	que	me	ha	dejado	este	 tío	—comenté	al	ver	mis	 fotos—,	bien
podrían	contratarme	para	anunciar	una	crema	de	belleza.

Acerté,	aunque	a	medias	nada	más:	el	primer	anuncio	que	hice	fue	de	una	crema
para	el	calzado.

Cuando	mi	agente	me	lo	comunicó,	me	enfurecí:
—Poca	categoría	me	das.	¿Te	has	creído	que	estoy	a	la	altura	del	betún?
—No	te	enfades	—me	calmó	Vicente—.	Este	primer	trabajo	servirá	para	darte	a

conocer.	En	 todas	 las	 profesiones	 ocurre	 lo	mismo:	 para	 triunfar,	 hay	 que	 empezar
por	abajo.

—¿Por	eso	quieres	que	empiece	por	los	pies?
—De	momento,	te	conviene	aceptar	lo	que	te	ofrezcan.	Ya	elegirás	lo	que	te	guste

cuando	seas	una	modelo	cotizada.
—Está	bien	—transigí—.	Si	no	hay	más	remedio,	lo	haré.	Pero	hubiera	preferido

debutar	con	un	producto	de	más	altura.
Al	día	siguiente,	me	presenté	en	el	estudio	fotográfico	donde	iban	a	hacerme	las

fotos	 para	 el	 anuncio.	 ¡Y	 cómo	 me	 presenté!	 Casi	 dos	 horas	 había	 estado
arreglándome,	para	quedar	bien	en	mi	«debú».

El	peinado	que	me	hice	era	tan	alto	y	complicado	como	una	pagoda	china.	Medio
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litro	de	laca	y	medio	kilo	de	horquillas,	fueron	los	materiales	que	empleé	para	que	no
se	me	derrumbara.

El	 rostro	 me	 lo	 trabajé	 concienzudamente,	 cubriéndole	 todas	 las	 espinillas	 y
arruguitas	con	un	espeso	chapapote	de	maquillaje.

También	me	puse	morada	de	«rimmel»	desde	las	pestañas	hasta	las	cejas,	y	desde
los	ojos	hasta	las	orejas.

Si	a	esto	se	le	añade	que	me	endosé	un	traje	de	lentejuelas	verdes	y	un	abrigo	de
conejuelos	blancos,	a	nadie	le	extrañará	que	todo	el	personal	del	estudio	se	quedara
sin	habla	cuando	me	vio	llegar.	Porque	yo	no	parecía	una	modelo	publicitaria	que	iba
a	 posar	 para	 un	 anuncio,	 sino	 una	 «estrella»	 de	 «Jóligu»	 que	 iba	 a	 rodar	 una
superproducción	en	«cinemascope».

Cuando	el	 fotógrafo	que	me	 tenía	que	 retratar	 recobró	el	uso	de	 la	palabra,	me
preguntó:

—¿Está	 segura	 de	 que	 no	 se	 ha	 equivocado	 al	 venir	 aquí?	 Éste	 es	 el	 estudio
fotográfico	de	Martínez,	y	no	los	estudios	cinematográficos	de	la	«Metro».

Cuando	 supo	 que	 yo	 no	 había	 sufrido	 ninguna	 equivocación	 y	 le	 expliqué	 el
motivo	de	mi	visita,	se	me	quedó	mirando	de	arriba	abajo	antes	de	decirme:

—Temo	que	se	ha	tomado	demasiadas	molestias.	Sólo	necesito	sus	piernas.
—¿Para	qué?	—me	puse	en	guardia.
—Para	las	fotografías	del	anuncio.
—¿Sólo	las	piernas?
—Y	 ni	 siquiera	 completas	—concretó	 él,	 con	 cierta	 pena—:	 hasta	 las	 rodillas

nada	más.	Se	pondrá	usted	un	par	de	zapatos	muy	limpitos,	que	se	suponen	limpiados
con	la	«Crema	Charolina»,	y	le	haré	unos	primeros	planos.

—¿A	quién?
—Al	par	de	zapatos.
—Entonces,	¿qué	se	verá	de	mí	en	las	fotos?
—Los	tobillos.
—¿Sólo	los	tobillos?
—Y	el	arranque	de	las	pantorras.
—¡Pues	vaya	una	estupidez!	—me	enfurruñé—.	¿Y	para	eso	necesita	usted	una

modelo?
—Pues	 sí	—me	 contestó	 el	 fotógrafo	 sin	 inmutarse—.	 La	 necesito,	 porque	 yo

solo	no	puedo	hacer	esas	fotos:	mis	tobillos	son	demasiado	peludos,	y	tengo	los	pies
demasiado	grandes	para	calzarme	unos	zapatos	de	mujer.

Me	puse	 colorada	 de	 rabia,	 pero	 opté	 por	 aguantarme.	El	 cabreo,	 en	 resumidas
cuentas,	 no	 conduce	a	nada,	y	 recordé	 el	 consejo	que	me	había	dado	mi	 agente:	 si
quieres	 triunfar,	acepta	en	principio	 lo	que	 te	echen.	¿Cómo,	si	no	 tienes	paciencia,
vas	a	salir	de	la	putancia?
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—Está	bien	—le	dije	al	 fotógrafo	 tomando	 la	cosa	a	cachondeo—.	Dígame	qué
zapatos	 tengo	 que	 ponerme	 y	 prepare	 las	 cámaras.	No	 creo	 que	 tenga	 que	 ensayar
muchas	veces	el	papel,	pues	no	me	parece	difícil.

No	era	difícil,	en	efecto,	y	lo	hice	muy	bien.	El	anunciante	quedó	satisfecho	de	mi
trabajo,	debido	a	que	mis	tobillos	salieron	muy	guapos	en	las	fotos.	Por	lo	visto,	soy
fotogénica	de	pies	a	cabeza.	Cualquier	pedazo	de	mi	anatomía	que	se	fotografíe,	sale
chanchi.

Esta	 que	 pudiéramos	 llamar	 chanchez	 total,	 hizo	 que	mi	 agente	me	 encontrara
contratos	de	exhibición	parcial.	O	sea	que	unas	veces	me	contrataban	para	retratarme
las	manos	(anuncio	laca	de	uñas	«Rosicler»),	otras	para	retratarme	las	tetas	(anuncio
sostén	«Bustón»),	y	otras	para	retratarme	las	nalgas	(anuncio	faja	«Culibrí»).

De	cuerpo	entero	salí	por	vez	primera	en	el	anuncio	de	un	flan,	que	se	vendía	en
forma	 de	 polvejo	 metido	 en	 un	 sobrecito.	 Yo	 aparecía	 en	 una	 cocina,	 echando	 el
polvejo	 dentro	 de	 una	perola.	De	mis	 labios	 salía	 una	nubecilla,	 simulando	que	yo
estaba	diciendo	la	siguiente	frase	publicitaria:

—Polvo	eres,	y	en	flan	te	convertirás.
Este	anuncio	tuvo	mucho	impacto.	Se	vendieron	a	barullo	los	sobrecitos	de	aquel

flan,	que	se	llamaba	«Flin».
Pero	algunos	curas	protestaron	contra	la	publicidad	del	«Flan	Flin».	No	porque	yo

apareciese	 en	 las	 fotos	 ligera	 de	 ropa,	 pues	 apenas	 se	 me	 veía	 un	 cachito	 de	 la
muslada,	 sino	 porque	 el	 «eslogan»	 que	 yo	 decía	 les	 pareció	 irreverente.	No	 sé	 por
qué,	 la	verdad,	pues	a	mí	no	me	parece	un	pecado	que	 los	polvos	 se	conviertan	en
flanes.	Ni	siquiera	«pulvis»,	que	es	como	los	polvos	se	llaman	en	latín.

El	caso	es	que	la	protesta	surtió	efecto,	y	la	casa	«Flin»	retiró	esos	anuncios	de	su
flan.	A	mí	esa	 retirada	no	me	perjudicó,	ya	que	 todas	 las	agencias	de	publicidad	se
habían	percatado	de	lo	guapa	que	yo	salía	de	cuerpo	entero.	Y	una	de	ellas,	a	través
de	mi	agente,	me	ofreció	contratarme	en	exclusiva	para	el	lanzamiento	de	un	nuevo
producto.

—¿De	qué	producto?	—quise	saber,	pues	ya	era	yo	bastante	conocida	para	poder
elegir.

—Galletas	 —me	 informó	 Vicente—.	 Se	 trata	 de	 una	 fábrica	 que	 se	 acaba	 de
inaugurar,	para	la	fabricación	de	galletas	con	patente	norteamericana.

—¿Es	posible?	—me	asombré—.	¿También	necesitamos	patentes	extranjeras	para
fabricar	galletas?

—Para	fabricarlas	bien,	sí	—me	explicó	él	que	entendía	mucho	de	marketing,	de
standing,	y	de	todas	esas	zarandajas	del	comercio	moderno.

—¡Cualquiera	diría	que	las	galletas	que	hemos	estado	comiendo	hasta	ahora,	eran
una	caca!

—Una	caca,	no.	Pero	como	las	galletas	nacionales	son	muy	blandas,	se	rompen
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con	 facilidad	 al	 ser	 transportadas	 en	 containers.	 Esta	 patente	 de	 la	 Michigan
Company,	por	la	que	España	pagará	un	elevado	royalty,	da	a	las	galletas	el	grado	de
dureza	 exigido	 por	 la	 Convención	 Internacional	 de	 Galleteros.	 Y	 permitirá	 su
transporte	a	todos	los	mercados,	sin	merma	del	valor	de	la	mercancía	por	rotura.

—Pues	a	mí	—opiné—,	a	pesar	de	todo,	nuestras	galletas	me	parecían	muy	ricas.
—Pero	ahora	lo	de	menos	es	que	sean	ricas:	lo	importante	es	que	se	ajusten	a	las

normas	internacionales.	Sólo	así	podremos	entrar	algún	día	en	el	Mercado	Común.
—A	mí	no	me	interesa	entrar	personalmente	en	ningún	mercado:	tengo	una	criada

que	me	hace	la	compra.
—A	ti	no	te	 interesará,	pero	a	nuestros	productos	sí.	Y	necesitamos	las	patentes

extranjeras	 para	 hacer	 las	 cosas	 bien.	 Ya	 verás	 el	 éxito	 que	 tendrán	 las	 «Galletas
Madinusa».

—El	nombre	es	bonito	—reconocí.
—Es	una	contracción	de	la	frase	«Made	in	Usa».	Como	van	a	ser	igualitas	a	las

que	se	hacen	en	los	Estados	Unidos…
—Pues	yo	sigo	pensando	que	aquí	no	necesitamos	que	venga	nadie	a	enseñarnos

a	hacer	galletas.	A	este	paso,	las	panaderías	acabarán	por	pagar	royalties	al	gobierno
austriaco	para	hacer	bien	el	«pan	de	Viena».

Dejé	de	pensar	esas	majaderías	patrióticas	en	cuanto	Vicente	me	dijo	lo	que	iban
a	pagarme	por	hacer	esos	anuncios.	Se	lo	hice	repetir	varias	veces,	creyendo	que	se
equivocaba	y	le	ponía	a	la	cantidad	un	cero	de	más.	Pero	no:	esa	cantidad	que	a	mí
me	parecía	astronómica,	era	la	verdadera.

A	partir	de	aquel	momento,	 las	«Galletas	Madinusa»	me	parecieron	 las	mejores
del	 mundo.	 Si	 las	 fábricas	 con	 patentes	 y	 capitales	 yanquis	 pagan	 con	 tanta
esplendidez,	bien	venidas	sean.

¡Yendo	yo	caliente,	me	río	de	la	patente!
Puedo	 decir,	 y	 lo	 digo,	 que	 la	 campaña	 de	 lanzamiento	 de	 las	 «Galletas

Madinusa»	fue	mi	consagración	como	modelo	publicitaria.	Trabajé	de	firme	durante
varias	semanas,	eso	sí,	porque	en	aquella	empresa	no	sólo	era	yanqui	la	patente,	sino
también	el	modo	de	trabajar.	Pero	a	la	vista	del	resultado,	doy	por	bien	empleado	ese
trabajo.
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PEDAZO	32

AUNQUE	LOS	ESPAÑOLES	CREAMOS	lo	contrario,	muchas	cosas	que	parecen	milagrosas
se	consiguen	trabajando.	Un	milagro	parecía	que	las	«Galletas	Madinusa»	llegaran	a
venderse,	y	el	milagro	se	consiguió	a	fuerza	de	arrimar	el	hombro.

Porque	la	verdad	es	que	aquellas	galletas,	por	muy	patentadas	que	estuviesen,	no
parecían	hechas	para	hombres,	sino	para	perros.	Eran	duras,	correosas	y	ásperas,	con
sabor	a	una	mezcla	de	tierra	y	mostaza.

Cuando	 me	 presenté	 al	 jefe	 de	 publicidad	 de	 la	 fábrica	 para	 que	 me	 diera
instrucciones,	lo	primero	que	me	dio	fue	una	«madinusa»	para	que	la	probara.

—Ante	 todo	—me	dijo—,	debe	conocer	el	producto	que	va	a	anunciar.	Dígame
qué	le	parece.

—¿De	 veras	 quiere	 que	 le	 diga	 la	 verdad?	—le	 pregunté	 cuando,	 a	 fuerza	 de
dentelladas,	pude	arrancarle	al	producto	unas	cuantas	esquirlas	para	saborearlas.

—Desde	luego	—insistió	él.
—Compruebe	primero	si	lo	que	me	ha	dado	es	una	galleta,	o	un	pedazo	de	la	caja.
—¿Por	qué	dice	eso?	—parpadeó.
—Porque	no	consigo	hincarle	el	diente.
—¡Ésa	es	una	de	las	virtudes	de	nuestras	galletas!	—ensalzó	el	jefe	de	publicidad,

que	también	había	estudiado	marketing	y	«cameloting»—:	¡No	son	para	mascar,	sino
para	 chupar!	Gracias	 a	 lo	 cual,	 duran	mucho	más.	 ¡Son	galletas	de	 larga	duración!
Ése	es	otro	factor	importante	de	su	éxito.	Porque	con	una	sola	unidad,	el	consumidor
puede	tener	galleta	en	la	boca	todo	el	santo	día.

—En	eso	tienen	ustedes	razón	—tuve	que	reconocer.
—Nosotros	tenemos	razón	en	todo	—afirmó	él	rotundamente—.	Y	aunque	no	la

tuviéramos,	 convenceríamos	 al	 mundo	 entero	 de	 que	 la	 tenemos.	 Por	medio	 de	 la
publicidad.	Si	el	movimiento	se	demuestra	andando,	la	razón	se	impone	anunciando.
No	hay	producto	que	no	se	pueda	imponer	si	se	sabe	anunciar.

—Pues	mucha	 sabiduría	 publicitaria	 va	 a	 tener	 que	 echarle	 a	 esta	 galleta	 para
conseguir	 que	 la	 gente	 se	 la	 trague	 —seguí	 opinando	 con	 la	 sinceridad	 que	 me
caracteriza—.	Ya	 que	me	 ha	 explicado	 la	 razón	 de	 su	 dureza,	me	 gustaría	 que	me
explicara	también	el	motivo	de	su	extraño	sabor.

—Eso	no	podemos	explicárselo	a	nadie,	señorita.
—¿Por	qué	no?
—Es	un	secreto	de	fabricación.	¡El	más	valioso	de	nuestros	secretos!	Le	explicaré

por	 qué:	 si	 nuestra	 galleta	 supiese	 a	 coco	 o	 a	 vainilla,	 no	 tendría	 ninguna
personalidad.	Todas	las	galletas	vulgares	saben	a	coco	o	a	vainilla.	Haber	descubierto
un	sabor	original,	que	no	se	parece	a	ninguno	de	los	existentes	en	el	mercado,	es	una
baza	importante	para	triunfar.
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—Si	el	sabor	original	fuera	bueno,	sí	—admití—.	Pero	si	es	tan	repugnante	que
hasta	da	unas	cuantas	náuseas…

—Esas	 poquitas	 náuseas	 dan	 sólo	 al	 principio,	 hasta	 que	 el	 consumidor	 se
acostumbra	 a	 la	 originalidad	 —siguió	 rebatiendo	 mis	 argumentos	 el	 jefe	 de
publicidad—.	También	repugnan	el	primer	whisky	y	la	primera	caña	de	cerveza.	¿Qué
importa,	por	lo	tanto,	que	dé	una	pizca	de	asco	la	primera	«madinusa»?

—Para	 usted	 la	 perra	 gorda	—me	 rendí,	 dando	 por	 terminada	 la	 prueba	 de	 la
galleta—.	Con	la	 labia	que	usted	 tiene,	conseguirá	vender	 todo	 lo	que	se	proponga.
Incluso	 estas	 galletas	 abominables,	 que	 por	 su	 forma	 y	 sabor	 bien	 pudieran	 ser
boñigas	prensadas.	Pero	 eso	 a	mí,	 al	 fin	y	 al	 cabo,	ni	me	va	ni	me	viene.	Si	usted
convence	a	la	gente	de	que	comulgue	con	ruedas	de	molino,	allá	la	gente	y	usted.	Yo
me	limito	a	cumplir	mi	contrato,	y	espero	sus	 instrucciones	para	 iniciar	 la	campaña
publicitaria.	Fuera	de	contrato,	seguiré	comiendo	las	galletas	que	a	mí	me	dé	la	gana:
blandas	y	sin	patentar,	con	sabor	a	vainilla	y	coco,	y	fabricadas	por	unas	monjas	en	la
provincia	de	Guadalajara.

Al	 jefe	 de	publicidad	no	 le	 importó	 lo	 que	yo	opiné	de	 la	 famosa	«madinusa».
Probablemente	 él	 opinaba	 lo	 mismo.	 Pero	 como	 su	 deber	 era	 lograr	 que	 aquel
producto	se	vendiese,	luchó	como	un	león	para	lograrlo.

También	 yo	 tuve	 que	 trabajar	 de	 firme.	 Esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 ir	 a	 que	me
hiciesen	 unas	 cuantas	 fotos	 para	 unos	 cuantos	 anuncietes.	 Era	 una	 campaña	 larga,
intensa	y	costosa,	para	imponer	el	consumo	masivo	de	un	producto	que	en	principio
no	iba	a	gustarle	al	consumidor.	Tuvieron	que	hacerme,	por	consiguiente,	muchísimas
fotografías,	para	ilustrar	muchísimos	anuncios.

Durante	horas	y	horas,	posé	con	distinta	ropa	en	decorados	diferentes.	No	sólo	en
el	interior	de	los	estudios	fotográficos,	sino	también	al	aire	libre,	en	la	calle	y	en	el
campo.

La	campaña	publicitaria	tenía	varias	vertientes.
Una	 trataba	de	convencer	al	público	de	que	 las	«Galletas	Madinusa»	eran	aptas

para	todas	las	clases	sociales.	Lo	mismo	podía	comerlas	una	reina	que	una	chacha.	A
estos	 anuncios	 les	 ponían	 textos	 bastante	 memos,	 que	 decían	 así	 poco	 más	 o
«memos»:

«Todas	comen	la	galleta,	con	corona	o	con	peineta».
«La	come	la	aristocracia,	y	también	la	democracia».
«Se	come	esta	golosina	del	salón	a	la	cocina».
«El	poeta	tiene	musa,	y	usted	tiene	Madinusa».
Todas	estas	memeces	se	 ilustraban	con	fotos	mías,	en	actitudes	diferentes	y	con

distintos	trajes:	unas	veces	me	vestían	de	princesa,	con	un	cucurucho	en	la	cocorota
tan	 largo	 como	un	 telescopio;	 otras	de	 servidora	doméstica	 con	delantalito	y	 cofia;
otras	de	musa	mitológica	envuelta	en	trapos,	tocando	un	arpa	pequeñaja	que	llaman
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lira…
Aparte	de	esta	vertiente	social,	la	campaña	tenía	otra	de	tipo	medicinal.	Y	ésta	a

mí	me	hacía	mucha	gracia.
Una	extensa	serie	de	anuncios	demostraba	que	la	tan	cacareada	galleta	de	origen

michiganés	 era	 mucho	 más	 vigorizante	 que	 cualquier	 reconstituyente.	 Porque,
además	 de	 contener	 todo	 el	 abecedario	 de	 vitaminas,	 contenía	 una	 fuerte	 dosis	 de
«gilipol».

Yo	sospecho	que	el	«gilipol»,	como	su	nombre	indicaba	con	bastante	claridad,	era
una	gilipollez.	Lo	mismo	que	el	«barbil»	que	asegura	tener	cierta	crema	de	afeitar,	o
el	«pedorrín»	químicamente	puro	del	que	presume	algún	laxante.

Todos	 estos	 aditamentos	 exclusivos,	 que	 según	 la	 propaganda	 confieren	 a	 los
productos	 propiedades	 milagrosas,	 se	 los	 sacan	 de	 la	 manga	 los	 mangantes	 de	 la
publicidad.	Pero	a	la	mayoría	de	la	gente,	que	es	bastante	lerda,	le	impresiona	mucho
leer	en	una	etiqueta:

«CONTIENE	GILIPOL».
«EXTRACTO	 DE	 ALTO	 PODER	 ENERGÉTICO,	 OBTENIDO	 POR
DESTILACIÓN	 DE	 CALABAZAS	 SALVAJES	 RECOGIDAS	 EN	 LOS
BOSQUES	CANADIENSES».

Eso	 puso	 el	 jefe	 de	 publicidad,	 con	 toda	 su	 carota,	 en	 los	 envoltorios	 de	 las
«madinusas».	Y	 eso	 ponía	 también	 en	 los	 anuncios	 que	 yo	 hice	 para	 respaldar	 esa
«gilipolada».

En	esta	serie	de	tipo	medicinal	me	hicieron	aparecer	ligerita	de	ropa,	para	poder
decir	que	gracias	a	las	galletas	me	había	puesto	hecha	una	mula:

«El	gilipol	da	vigor.	Sí,	señora;	sí,	señor».
Me	 sacaron	 varias	 veces	 en	 «bikini»	 y	 salí	 hecha	 una	 preciosidad.	Aunque	 las

fotos	perdieron	mucho	impacto	al	publicarse,	pues	la	censura	exigió	que	me	taparan
el	ombligo	con	una	galleta.	Y	como	me	lo	taparon	con	una	galleta	de	tamaño	natural,
se	produjo	un	eclipse	total	en	toda	la	zona	de	tripa	comprendida	entre	braga	y	sostén.

Las	fotos	que	sí	se	publicaron	tal	y	como	me	las	hicieron,	fueron	unas	en	las	que
yo	salía	vestida	—es	un	decir—	de	compañera	de	Tarzán.	O	sea	de	salvaje,	sin	apenas
traje.	 Me	 pusieron	 una	 especie	 de	 bañador	 andrajoso,	 hecho	 a	 base	 de	 una	 piel
moteada.	No	sé	si	la	piel	era	de	leopardo	o	de	pantera,	pues	yo	siempre	confundo	a
semejantes	bestias.	Y	como	el	anuncio	iba	encaminado	a	convencer	de	que	la	gente	se
ponía	muy	fortota	tomando	ese	asquito	de	galleta,	contrataron	a	un	Tarzán	para	que	se
retratara	conmigo.

Como	 aquí	 andamos	mal	 de	 tarzanes,	 pues	 el	 tipo	 español	moreno	 y	 bajito	 se
aproxima	más	en	parecido	al	de	la	mona	«Chita»,	tuvieron	que	contratar	a	un	tipazo
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forastero.	 Y	 como	 tanto	 la	 patente	 como	 casi	 todo	 el	 capital	 de	 la	 empresa	 eran
norteamericanos,	buscaron	un	Tarzán	yanqui.	Lo	encontraron	en	la	base	de	Torrejón,
donde	abundan	los	guripas	altos	y	musculosos.

Cuando	vi	al	guripa	contratado	en	el	estudio	donde	íbamos	a	hacer	las	fotos,	por
poco	me	da	un	patatús.	¡Menudo	tiarrón,	madre	mía	de	mi	vida	y	de	mi	corazón!

Puedo	 jurar,	 y	 bien	 sabe	 Dios	 que	 yo	 nunca	 perjuro,	 que	 nunca	 he	 visto	 un
hombre	 tan	 bien	 hecho	 como	 aquél.	 ¡Ni	 un	 michelín!	 En	 cualquier	 sitio	 donde	 le
tocaras,	y	bien	sabe	Dios	también	que	yo	le	toqué	en	todos,	músculo	puro.

No	 era	 extraño	 que	 pareciese	 una	 estatua,	 ya	 que	 su	 madre	 era	 griega.	 Por	 lo
tanto,	la	leche	que	mamó	era	de	Grecia,	sitio	donde	había	antiguamente	esa	especie
de	plaza	de	 toros	 llena	de	atletas,	 llamada	Olimpo.	Él	 se	 llamaba	Burt,	pero	estaba
mucho	más	bueno	que	su	tocayo	Lancaster.

Debo	añadir	que	el	hijo	de	su	madre,	para	más	recochineo,	además	de	atlético	era
guapísimo.	Yo	 no	 sé	 si	 su	 nariz	 era	 griega	 o	 gótica,	 pues	 entiendo	 poco	 de	 estilos
nariceros,	pero	era	un	sol	de	nariz.	Y	sus	ojos,	verdes	como	dos	uvas,	estaban	para
comérselos.

No	se	le	podía	poner	ni	un	reparo.	A	nadie,	por	lo	tanto,	puede	extrañarle	que	me
quedara	sin	habla	cuando	le	vi	en	cueros	(que	no	es	lo	mismo	que	en	pelota,	porque
llevaba	un	taparrabos	de	la	misma	piel	que	mi	traje).

—Parece	que	Tarzán	te	ha	hecho	tilín	—me	comentó	la	maquilladora	del	estudio,
que	tenía	cara	de	vieja	sátira.

—¿Cómo	tilín?	—la	corregí	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	¡Lo	que	me	ha	hecho
es	tolón!

—¡Pues	fíjate	 lo	que	me	habrá	hecho	a	mí	—suspiró	 la	maquilladora—,	que	he
tenido	que	darle	en	todo	el	cuerpo	esa	grasilla	para	que	le	brillen	los	músculos!

—Después	de	ese	magreo	—comenté	con	envidia—,	estarás	salida.
Mientras	 nos	 hacían	 las	 fotografías	 al	 chavalote	 y	 a	 mí,	 en	 las	 que	 salíamos

subidos	en	un	árbol	comiendo	galletas,	yo	no	le	quitaba	ojo.
Aquella	serie	tarzanesca,	por	fortuna,	se	tardó	en	hacer	el	doble	de	tiempo	que	las

otras.	Con	lo	cual	tuve	más	días	para	admirar	la	perfección	física	de	mi	compañero.
La	culpa	de	esa	tardanza	no	la	tuvimos	ni	Burt	ni	yo,	pues	ambos	posábamos	muy

bien,	 sino	 el	 tercer	 miembro	 de	 nuestra	 selvática	 «familia»:	 la	 mona	 Chita.	 Fue
imposible	 encontrar	 una	 hembra	 de	 chimpancé	 para	 hacer	 ese	 papel,	 o	 sea	 una
chimpanzá,	y	no	hubo	más	remedio	que	conformarse	con	un	macho.

Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 hembras	 y	 los	machos	 de	 esa	 especie	 se	 parecen
muchísimo,	 y	 su	 única	 diferencia	 fundamental	 se	 disimuló	 poniéndole	 una	 faldita.
Con	 esa	 diferencia	 tapada,	 aquel	 chimpancé	 era	 idéntico	 a	 la	 famosa	Chita	 de	 las
películas.	Tenía	el	mismo	aspecto,	el	mismo	tamaño	y	la	misma	expresión.

Pero	para	hacerle	posar	 se	 sudaba	 tinta.	Porque	era	 tan	macho,	que	 la	 faldita	 le
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parecía	una	humillación.	Y	en	cuanto	nos	iban	a	hacer	una	foto,	se	la	quitaba	de	un
manotazo.

—¡Estáte	 quieto,	Olegario!	—le	 reprendía	 su	 dueño,	 que	 tenía	 varios	 animales
amaestrados	con	los	que	trabajaba	en	un	circo—.	¡Como	vuelvas	a	quitarte	la	falda,
ya	verás	el	sopapo	que	te	arreo!

Se	ve	que	aquel	amaestrador,	amaestraba	a	lo	bestia.
Pero	 se	 ve	 también	 que	 el	 chimpancé	Olegario	 era	 más	 bestia	 aún,	 y	 prefería

recibir	 sopapos	 que	 ser	 tomado	 por	 marica.	 Había	 que	 darse	 mucha	 prisa	 para
retratarle	con	la	faldita	puesta,	pues	al	menor	descuido	volvía	a	quitársela	y	a	enseñar
sus	vergüenzas.

A	Burt	y	a	mí	nos	hacían	mucha	gracia	estas	reacciones	varoniles	del	monicaco,
aunque	 a	 mí	 menos	 que	 a	 él.	 Porque	 a	 veces	 Olegario	 no	 podía	 controlar	 su
machismo,	y	se	me	tiraba	en	el	buen	sentido	de	la	palabra.	Quiero	decir	que	antes	de
que	 yo	 pudiera	 darme	 cuenta,	 me	 había	 saltado	 encima	 para	 abrazarme	 y
besuquearme.	Aunque	 con	 esas	 efusiones	 se	 ganaba	 dos	 sopapos	 (uno	del	 dueño	y
otro	mío),	al	monicaco	no	le	importaba	nada	y	volvía	a	las	andadas.

—¡Menudo	éxito	tienes	con	los	machos!	—me	decía	la	maquilladora	poniéndose
verde	de	envidia	sin	necesidad	de	maquillaje,	pues	¡qué	más	hubiera	querido	ella	que
alguien	la	saltara	encima,	aunque	fuese	un	chimpancé!

Mientras	 la	 vieja	 sátira	 me	 secaba	 y	 retocaba	 los	 lametones	 que	Olegario	 me
había	dado	en	el	rostro,	yo	suspiré:

—Espero	 que	 cunda	 el	 ejemplo,	 y	 que	 Tarzán	 se	 anime	 a	 hacer	 lo	mismo	 que
Chita.

Pero	el	ejemplo	no	cundía	y	esa	breva	no	caía.	Burt	sólo	saltaba	encima	de	una
colchoneta	 cuando	 el	 fotógrafo	 quería	 hacerle	 una	 foto	 en	 el	 aire.	 Pero	 en	 la
colchoneta	no	estaba	yo,	esperándole	con	los	brazos	abiertos.

Mas	soy	muy	terca	(y	digo	«mas»	por	no	repetir	el	«pero»).	Ya	advertí	alguna	vez
que	cuando	a	mí	se	me	mete	algo	entre	teta	y	teta,	no	paro	hasta	que	lo	consigo.	Y
aquella	vez	se	me	metió	la	idea	de	acostarme	con	Tarzán.	Tanto	tío	ha	pasado	por	una
por	dinero,	que	bien	puede	una	dejar	que	pase	un	guapo	por	capricho.

De	manera	 que	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 para	 poner	 en	 práctica	mi	 idea,	 empecé	 a
insinuarme	a	mi	«partenaire	publicitaire».	Y	una	tarde,	al	terminar	nuestra	sesión	de
trabajo	en	el	estudio,	le	dije	guiñándole	uno	de	mis	ojos	(el	derecho	concretamente):

—Te	invito	a	que	me	lleves	a	mi	casa.
—¿Cómo,	 cómo?	 —quiso	 aclarar	 él,	 pues	 los	 yanquis	 son	 lentos	 en	 captar

galanterías—.	¿Me	invitas	tú	a	que	te	lleve	yo?
—Sí	—confirmé.
—Pues	si	tengo	que	llevarte	yo,	¿dónde	está	tu	invitación?
—En	mi	casa	—le	sonreí,	 remachando	 la	 insinuación	con	un	nuevo	guiño	 (esta
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vez	de	mi	ojo	izquierdo,	para	no	resultar	monótona).
—¿Quieres	que	te	sople	en	los	ojos?	—me	preguntó.
—¿Por	qué?	—me	sorprendí.
—Parece	 que	 se	 te	 ha	 metido	 algo	 dentro.	 Como	 ya	 los	 has	 guiñado	 varias

veces…	En	esos	casos,	lo	mejor	es	un	soplido.
—¿Pues	sabes	lo	que	te	digo?	—me	enfadé—:	¡que	me	soples	las	narices!
—¿También	se	te	ha	metido	algo	dentro	de	las	narices?
—¡Desde	 luego!	—estallé—.	¡Se	me	acaba	de	meter	un	cabreo	espantoso!	Pero

para	sacármelo	necesito	a	un	hombre,	y	no	a	un	soplagaitas.
Como	Burt	 no	 dominaba	 el	 castellano,	 se	 quedó	 desconcertado	 al	 recibir	 aquel

rapapolvo	que	no	había	 comprendido.	Puso	 tal	 cara	de	niño	 inocentón,	que	me	dio
lástima	haberle	tratado	con	tanta	dureza.

¿Qué	culpa	tenía	el	pobre	de	ser	norteamericano,	que	es	la	raza	más	nueva	y	por
lo	tanto	la	más	infantil	que	ha	parido	la	Humanidad?	¿Tenía	yo	derecho	a	cabrearme
porque	su	cerebrín	de	chaval	no	captase	mis	picardías?

En	 vista	 de	 que	 a	 esta	 segunda	 pregunta	 me	 contesté	 que	 no,	 procedí	 a
descabrearme	 rápidamente.	 Sólo	 cuando	 alcancé	 un	 grado	 de	 descabreo	 que	 me
permitió	hablar	con	dulzura,	dije	al	guapetón:

—Llévame	a	mi	casa	y	te	aseguro	que	no	te	pesará.
—No	me	pesaría	ni	aunque	tuviera	que	llevarte	en	brazos.
Yo	 interpreté	 esta	 respuesta	 como	una	 galantería,	 pero	 ahora	me	doy	 cuenta	 de

que	 también	pudo	decirlo	 para	 alardear	 de	 su	 fuerza	 física.	Porque	 aquel	 barbarote
tenía	 músculos	 de	 sobra	 para	 llevarme	 en	 brazos	 hasta	 Burgos,	 e	 incluso	 hasta
Vitoria,	sin	cansarse	en	absoluto.
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PEDAZO	33

PERO	NO	ME	LLEVÓ	EN	BRAZOS,	sino	en	uno	de	esos	coches	grandes,	sucios	y	llenos	de
abolladuras	que	suelen	tener	todos	los	yanquis	de	las	bases.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 la	 Quinta	 Ampliación	 del	 Barrio	 de	 los	 Líos,	 Burt
estuvo	muy	sosote:	no	me	metió	mano	ni	una	sola	vez.	Ni	siquiera	cuando	movía	la
palanca	 del	 cambio,	 que	 me	 quedaba	 muy	 cerca	 del	 muslo.	 Y	 siendo	 tan	 corta	 la
distancia	 palanca-muslo,	 lo	 lógico	 es	 que	 hubiera	 aprovechado	 para	 darme	 un
achuchón	en	la	muslada.	Eso	es	lo	menos	que	me	suelen	hacer	todos	los	conductores
de	vehículos	ligeros,	e	incluso	pesados.	Pero	Tarzán,	ni	eso.

Todas	sus	manos	y	su	atención	las	empleó	en	conducir,	cosa	que	no	me	extrañó
demasiado	porque	era	extranjero.	Entre	los	extranjeros	se	da	con	bastante	frecuencia
el	fenómeno	de	los	que	conducen	con	los	cinco	sentidos.	Ellos	dicen	que	así	se	dan
menos	 mamporros,	 lo	 cual	 no	 lo	 niego;	 pero	 yo	 digo	 también	 que	 así	 se	 aburren
mucho	más.	El	 conductor	nacional,	 además	de	manejar	 con	manos	y	pies	 todas	 las
gaitas	que	 la	 conducción	exige,	 puede	hacer	 al	mismo	 tiempo	muchas	 cosas.	Entre
otras	hablar,	fumar,	insultar	y	magrear.	Es	posible	que	se	pegue	más	leñazos,	pero	en
cambio	que	le	quiten	lo	bailado.

Pero	(y	repito	el	«pero»	porque	el	«mas»	me	suena	cursi),	cada	cual	es	como	es.
Por	eso	no	me	ofendí	cuando	Burt	le	metía	al	coche	la	primera,	e	incluso	la	segunda,
y	a	mí	nada.

«Ya	 se	 desquitará	 —pensé—	 cuando	 suelte	 el	 volante	 y	 pueda	 agarrar	 otras
cosas».

Llegamos	a	mi	piso	y	llamé	al	timbre.
Yo	tenía	llave,	como	es	natural,	pero	quise	que	Dora	nos	abriera	para	presumir	de

criada.	 Eso	 viste	mucho	 ante	 los	 extranjeros,	 que	 carecen	 de	 servicio	 doméstico	 y
hasta	tienen	que	lavarse	sus	propios	calcetines.	Sin	embargo,	el	tiro	de	la	presunción
me	salió	por	la	culata.	Porque	al	abrir	la	puerta	y	ver	a	Tarzán,	Dora	abrió	unos	ojos
como	platos	y	sólo	tuvo	tiempo	de	exclamar	antes	de	desmayarse:

—¡Dios	me	coja	confesada!
Pero	el	que	la	cogió,	sin	confesar	y	en	el	aire,	fue	Burt.	Gracias	a	la	rapidez	del

atleta,	el	cuerpo	desmayado	de	la	chacha	no	llegó	a	tocar	el	suelo.
¡Así	es	la	vida!	¡Yo	pirrándome	por	caer	en	los	brazos	de	Tarzán,	y	la	que	cayó

fue	Dora!
—¿Dónde	la	ponemos?	—me	preguntó	él,	levantándola	como	si	fuera	una	pluma.
—Donde	 se	 ponen	 las	 criadas:	 en	 la	 cocina	 —decidí	 yo,	 molesta	 por	 aquel

incidente.
En	la	cocina,	a	base	de	cachetes	y	un	poco	de	agua,	Dora	volvió	en	sí.
—¡Pero,	 mujer!	 —la	 reproché—.	 ¡Cualquiera	 diría	 que	 nunca	 has	 visto	 a	 un
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hombre	en	esta	casa!
—Tan	majo	 como	 éste,	 no	—confesó	 ella—.	 Los	 que	 vi	 fueron	 corrientes;	 no

monumentales.	La	culpa	ha	sido	de	la	señorita,	por	no	haberme	prevenido.	Una	va	de
vez	 en	 cuando	 a	 visitar	 monumentos,	 pero	 no	 tiene	 costumbre	 de	 que	 los
monumentos	vengan	a	visitarla.

—Este	 monumento	 no	 ha	 venido	 a	 visitarte	 a	 ti	 —corté—.	 De	 modo	 que	 ya
puedes	despabilarte.	Úncete	al	carrito	de	las	bebidas	y	llévalo	al	salón.

Cuando	aquella	mula	trajo	el	carrito	y	nos	dejó	solos,	 inicié	con	Burt	en	el	sofá
unos	 ejercicios	 de	 precalentamiento.	 Estos	 ejercicios	 son	 necesarios	 para	 todos	 los
hombres	 en	 general,	 pero	 especialmente	 para	 los	 atletas.	 Por	 lo	 menos,	 en	 los
periódicos	deportivos	siempre	se	está	hablando	de	atletas	que	se	precalientan.

Aunque,	 pensándolo	 bien,	 quizá	 los	 ejercicios	 que	 hacen	 estos	 deportistas	 para
precalentarse	 no	 sean	 tan	 agradables	 como	 los	 que	 organizo	 yo.	 Porque	 yo,	 para
precalentar	a	un	atleta,	lo	primero	que	hago	es	arrimarle	una	teta.	Parece	mentira	que
una	cosa	tan	tonta,	en	forma	de	merengue	con	una	guinda	en	la	coronilla,	precaliente
tantísimo	a	los	fulanos.	Hasta	Burt	empezó	a	ponerse	nervioso	en	cuanto	se	la	arrimé.

—Pues	te	advierto	que	tengo	otra	igual	—le	decían	mis	ojos.
—¿Otra	qué?	—preguntaron	los	suyos.
—Teta	—respondieron	los	míos.
Como	soy	una	psicóloga	de	aúpa,	mejorando	lo	presente,	me	di	cuenta	de	que	el

guapetón	 era	 tímido	 y	 no	 se	 atrevía	 a	 acelerar	 el	 precalentamiento	 tomando
iniciativas.	Y	quien	dice	 iniciativas,	dice	otras	cosas	que	 tiene	una	repartidas	por	el
cuerpo.	 De	 manera	 que,	 guiándome	 por	 la	 psicología,	 recurrí	 a	 un	 truco	 para	 irle
quitando	al	mismo	tiempo	la	timidez	y	la	ropa.

—¿De	 veras	 eres	 tan	 fuerte	 como	 aparentas?	 —le	 pregunté	 poniendo	 cara	 de
duda.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	 si	 toda	 esa	 musculatura	 tan	 maravillosa	 que	 exhibes	 en	 las	 fotos,	 es

auténtica.
—¿Cómo	no	va	a	ser	auténtica?	—me	miró	muy	ofendido.
—Cuesta	 trabajo	 creer	 que	 puedan	 tenerse	 unos	 músculos	 tan	 abultados	 y

perfectos.
—Pues	tú	misma	los	has	visto.
—Pero	no	muy	de	cerca	—insistí	astutamente.
—Acércate	todo	lo	que	quieras	—se	apresuró	a	decir,	arrimándose	a	mí	hasta	que

nuestras	caderas	se	tocaron.
—Pienso	también	que	algunos	de	esos	músculos	podrían	ser	postizos	—añadí	con

más	astucia	todavía—.	De	goma,	por	ejemplo;	o	de	plástico…
—¡Postizos	 mis	 músculos!	 —se	 indignó	 él—.	 ¿Cómo	 has	 podido	 pensar
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semejante	disparate?
—Demuéstrame	que	estoy	equivocada.
—¿Qué	quieres	que	haga	para	demostrártelo?
—Déjame	que	los	vea	de	cerca,	y	que	los	toque.
—No	 tengo	 ningún	 inconveniente	 —aceptó—.	 Ahora	 mismo	 vas	 a	 verlos,	 y

también	podrás	tocarlos.
Mientras	se	quitaba	la	chaqueta	y	la	camisa,	murmuraba	lleno	de	indignación:
—¡De	goma	y	plástico!…	¡Qué	impertinencia!…	¡Decirme	a	mí	que	de	goma	y

plástico!…	¡Hace	falta	tupé!…
A	partir	de	ese	momento,	la	escena	se	desarrolló	igualita	a	una	anécdota	bastante

«cochona»	que	me	contó	un	francés	bastante	«cochón».	A	veces	en	 la	vida	ocurren
cosas	exactamente	iguales	a	las	inventadas.	Como	en	este	caso	que	voy	a	relatar:

Lo	mismo	que	en	 la	 anécdota	 francesa,	Burt	 empezó	por	desnudarse	de	cintura
para	 arriba.	 Después,	 reventando	 de	 orgullo	 dentro	 de	 su	 pecho	 al	 aire,	 hinchó	 su
tórax	magnífico	y	puso	en	tensión	toda	su	fabulosa	musculatura.

Hecha	esta	exhibición	de	conjunto,	me	aproximó	uno	de	sus	brazos.
—Toca	este	bíceps	—me	invitó—.	¿Es	de	goma	o	de	plástico?
Toqué	aquella	pelota	muscular,	grande	como	las	de	tenis	y	dura	como	las	de	golf.

Y	reconocí:
—Es	de	carne.
—¿Cómo	 de	 carne?	 —protestó	 él—:	 ¡es	 de	 dinamita!	 Y	 toca	 este	 antebrazo:

¡dinamita	también!
De	los	brazos	pasamos	a	la	caja	torácica,	en	la	que	al	tacto	fui	comprobando	que

sus	pectorales	eran	duros	como	tablas.
—¡Toca,	toca!	—me	animaba	él—.	¡Dinamita	pura!
—Esta	parte,	sí.	Pero	quizás	el	estómago…	—puse	otra	vez	cara	de	duda.
—¡Dinamita!	 —repitió	 acercándome	 esa	 zona	 para	 que	 pudiera	 examinarla—.

Intenta	hundir	un	dedo	en	cualquier	punto	de	mi	región	estomacal,	y	te	lo	romperás.
—¡Qué	 animal!	—exclamé,	 y	 este	 piropo	 le	 llenó	 de	 satisfacción—.	 ¿Y	 cómo

puedes	digerir	con	ese	tarugo	de	madera?
—Por	dentro	lo	tengo	blandito.	Pero	por	fuera…
—No	hace	falta	que	me	lo	digas.	Acabo	de	comprobarlo	y	doy	fe:	dinamita.
—¿Estás	ya	convencida	de	que	no	tengo	nada	postizo?
—A	medias	nada	más.
—¿Cómo	a	medias?	—volvió	a	enfadarse.
—De	 cintura	 para	 arriba,	 ya	 he	 visto	 que	 no	 hay	 trampa	 ni	 cartón	—admití—.

Pero	tus	piernas…
—¿Qué	les	pasa	a	mis	piernas?
—¿Cómo	puedo	saber	que	no	están	trucadas?

www.lectulandia.com	-	Página	151



—¡Trucadas!	—repitió,	escandalizado.
—Exactamente	 —remaché—.	 Hay	 quien	 tiene	 un	 tórax	 fenomenal,	 pero	 en

cambio	unas	piernecillas	que	dan	risa.
—Ése	no	es	mi	caso:	soy	un	atleta	completo	y	muy	bien	proporcionado.
—Eso	habría	que	verlo	—le	provoqué.
—Ahora	mismo	lo	verás	—me	anunció.
Y	como	su	vanidad	era	mucho	más	fuerte	que	su	timidez,	se	quitó	los	pantalones

en	dos	periquetes:	uno	por	cada	pernera.
Cuando	le	tuve	ante	mí	en	calzoncillos,	pensé:
«¡Ya	me	voy	aproximando	a	mi	objetivo!»
Pero	 él,	 que	 tenía	 el	córpore	 sano	pero	 la	mens	 bastante	 bobalicona,	 seguía	 sin

percatarse	del	fin	que	yo	buscaba	al	dudar	de	la	autenticidad	de	su	musculatura.	Y	me
aproximó	sus	pantorras	para	que	yo	las	viera	y	las	palpara.

—¡Mira	 y	 toca!	—dijo	 señalándome	 diversos	 músculazos	 de	 sus	 extremidades
inferiores.

Miré	 y	 toqué,	mientras	 él	 iba	 subrayando	mis	miradas	 y	mis	 tactos	 con	 frases
entusiastas:

—¡Dinamita	por	aquí!…	¡Y	por	aquí!…	¡Y	por	todas	partes!…	¡Ahora,	sube	un
poco	 la	 mano	 y	 comprueba	 la	 contextura	 de	 este	 cuádriceps!	 ¿Qué	 te	 parece	 este
cuádriceps,	guapa?

—Muy	hermoso	—lo	elogié.
—Pues	aunque	parezca	un	trozo	de	hierro	que	me	he	metido	debajo	de	la	piel,	es

un	conglomerado	de	fibras	musculares	naturales.	¡Dinamita	auténtica,	rica!	Supongo
que	ya	se	habrán	disipado	todas	tus	dudas.

—Todas	aún	no.	Queda	una	zona	que	todavía	no	he	visto.
Embalado	 en	 su	 demostración,	 el	 pudor	 de	Burt	 fue	menos	 fuerte	 que	 su	 amor

propio.	Y	no	tuvo	inconveniente	en	despojarse	de	la	última	prenda	que	le	cubría,	para
que	yo	pudiese	admirar	íntegramente	la	perfección	de	su	cuerpo	varonil.

—¿Qué	opinas	ahora?	—me	preguntó	desafiante	y	seguro	de	sí	mismo,	adoptando
una	pose	estatuaria.	Yo,	después	de	mirarle	primero	en	conjunto	y	luego	en	detalle,	le
respondí	lo	mismo	que	en	la	anécdota	francesa:

—Opino	que,	para	tanta	dinamita,	es	poca	mecha.
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PEDAZO	34

MI	AVENTURA	CON	TARZÁN	acabó	bien,	a	pesar	de	todo,	porque	soy	de	buen	conformar
y	saco	el	máximo	partido	de	 las	circunstancias.	Ésta	es	una	de	 las	virtudes	que	 los
hombres	me	agradecen	más:	no	soy	exigente.	Puedo	ser	feliz	con	cualquier	pequeñez.

Téngase	 en	 cuenta	 también	 que	 durante	 aquellas	 semanas	 yo	 me	 sentía	 muy
predispuesta	a	 la	felicidad,	debido	al	éxito	que	estaba	obteniendo	con	mi	fotogenia.
Por	 vez	 primera	 en	 toda	mi	 vida,	 ganaba	 buen	 dinero	 sin	 que	 nadie	me	 pusiera	 la
mano	encima.

Los	anuncios	de	las	«Galletas	Madinusa»	se	publicaron	en	toda	la	prensa,	y	a	mí
me	 daba	 la	 sensación	 de	 que	me	 estaba	 haciendo	 tan	 popular	 como	 una	 artista	 de
cine.

Donde	más	notaba	mi	popularidad	era	en	la	peluquería,	cuando	iba	a	teñirme	de
rubio	 estos	 tercos	 pelos	 míos	 que	 siguen	 obstinados	 en	 salir	 morenos.	 Como	 la
peluquería	 es	 el	 único	 sitio	 en	 que	 los	 españoles	 leen	 revistas	 y	 periódicos,	 allí
paladeaba	yo	las	mieles	de	mi	triunfo.

—Mira,	mira	—se	decían	las	señoras	unas	a	otras,	desde	dentro	de	esos	grandes
huevos	partidos	por	la	mitad	que	son	los	secadores—:	esa	chica	tan	mona	que	acaba
de	entrar,	es	la	de	las	galletas.

—Es	 verdad	 —me	 criticaban	 las	 envidiosas,	 mirándome	 con	 mal	 café	 y	 peor
leche—.	¡Hay	que	ver	lo	que	favorecen	los	trucos	fotográficos!	Porque	al	natural	no
vale	nada.

—Ya,	ya:	tiene	una	cara	de	torta…
—Más	que	de	torta,	de	galleta.	Por	eso	la	habrán	elegido.
Todos	aquellos	comentarios,	que	yo	oía	por	el	rabillo	de	la	oreja,	me	llenaban	de

satisfacción.	Porque	el	éxito	de	una	mujer	se	mide	por	lo	mal	que	hablan	de	ella	las
demás	mujeres.

Los	hombres,	en	cambio,	siempre	hablaban	de	mí	mucho	mejor.
—Hoy	ha	salido	usted	a	todo	color	en	el	semanario	Chismorreo	Universal	—me

informaba	el	peluquero,	orgulloso	de	tener	entre	sus	manos	una	cabeza	tan	conocida
—.	Y	ayer	salió	en	la	contraportada	de	Campo	de	Gules.

Ésta	no	era	una	publicación	agrícola,	como	yo	deduje	al	oír	su	nombre	campestre,
sino	una	revista	empingorotadísima	que	sólo	hablaba	de	la	alta	sociedad.	(Luego	he
sabido	que	los	«campos	de	gules»	no	sirven	para	pasto	de	vacas,	sino	para	fondo	de
escudos).

Salir	 en	 publicaciones	 de	 tanto	 ringorrango,	 como	 puede	 suponerse,	 me	 hizo
sentirme	verdaderamente	vanidosuela.	Y	como	mi	exclusiva	con	la	firma	«Madinusa»
me	independizaba	económicamente	de	la	servidumbre	sexual,	pude	permitirme	el	lujo
de	cribar	sin	piedad	a	mi	clientela	para	reducirla	a	lo	mejor.
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En	la	criba	se	quedaron	mis	clientes	más	ordinarios	y	sólo	pasaron	los	más	finos.
Chemari	 fue	 uno	 de	 los	 que	 no	 pasó.	Mi	 negativa	 a	 recibirle	 en	mi	 casa	 estuvo	 a
punto	de	costarle	las	narices	a	mi	agente.

—¡Yo	te	presenté	a	Mapi	—le	dijo	el	vascote	iracundo—,	y	tú	me	la	has	pisado
convirtiéndola	en	modelo!	¡Ahora	sólo	te	hace	caso	a	ti!	¡Ya	no	quiere	nada	conmigo!

Yo	le	hacía	caso	a	Vicente,	en	efecto,	pero	sólo	en	lo	tocante	a	mi	trabajo	artístico.
Tocante	 de	 tocar,	 ni	 hablar.	 En	 eso	 siempre	 fui	 muy	 ordenada:	 un	 sitio	 para	 cada
hombre,	y	cada	hombre	en	su	sitio.

Sin	orden	no	se	puede	 triunfar,	y	en	eso	de	 los	sitios	no	se	debe	mezclar.	Unos
hombres	son	para	la	cama;	otros,	para	la	oficina.	Mi	lema	para	los	negocios	fue	éste:

«No	te	acuestes	con	tu	representante,	ni	hagas	que	te	represente	tu	amante».
A	 cada	 cual	 lo	 suyo,	 viene	 a	 ser	 la	 lección	 que	 se	 debe	 sacar	 de	 este	 lema	 tan

bonito.	Y	este	lema	hizo	que	triunfara	mi	sociedad	con	Vicente.	Porque	él	llevaba	mis
asuntos	laborales,	pero	no	tenía	ninguna	participación	en	los	sexuales.	Así	nos	iba	de
maravilla	a	los	dos.

Cuando	mi	agente	podía	encontrar	algún	trabajo	compatible	con	la	exclusiva	que
teníamos	firmada	con	las	galletas,	me	avisaba	en	seguida:

—Una	fábrica	de	bragas	necesita	un	culo	mono	para	su	publicidad.	Como	no	se	te
verá	 la	 cara,	 puedes	 hacer	 las	 fotos	 sin	 violar	 nuestro	 contrato	 con	 «Madinusa».
Preséntate	mañana	en	tal	sitio,	a	tal	hora.

Chapuzas	 de	 este	 tipo,	 para	 retratarme	 a	 trozos,	 me	 conseguía	 muchas,	 que
redondeaban	bien	mis	ingresos.

Un	día,	cuando	acababa	de	terminar	mi	contrato	con	las	galletas	y	yo	estaba	libre
para	emprender	nuevos	trabajos,	Vicente	me	telefoneó:

—Hay	una	posibilidad	de	que	consigas	un	contrato	estupendo	y	muy	bien	pagado.
El	cliente	ha	visto	 tus	 fotos,	pero	quiere	verte	en	persona	para	acabar	de	decidirse.
Preséntate	 mañana,	 a	 las	 diez,	 en	 el	 «jol»	 del	 Hotel	 Principesco.	 Él	 te	 estará
esperando.	Se	 llama	don	 Jesús	Elorrieta.	 Procura	 ser	 puntual	 porque	 es	 un	 hombre
muy	serio,	y	ha	venido	a	Madrid	exclusivamente	para	firmar	este	contrato.

Cuando	entré,	al	día	siguiente,	en	el	vestíbulo	del	Hotel	Principesco,	un	fulanote
se	 levantó	de	un	butacón	y	vino	a	mi	encuentro.	Le	 llamo	fulanote	porque	era	más
alto	 y	 cuerpudo	que	 los	 fulanos	nacionales	 corrientes,	 los	 cuales	 suelen	 ser	 retacos
con	tendencia	a	canijos.

No	pude	 calcularle	 su	 edad	 exacta,	 pues	para	 calculársela	 con	 exactitud	 tendría
que	 haberle	 rogado	 que	 abriese	 la	 boca	 con	 el	 fin	 de	 examinarle	 la	 dentadura.
Aproximadamente,	 calculé	 que	 andaría	 entre	 los	 veintimuchos	 años	 y	 los
treintipocos.

Analizándole	 rasgo	 por	 rasgo	 no	 llegaba	 a	 reunir	 los	 puntos	 necesarios	 para
merecer	el	título	de	guapetón,	como	Tarzán,	pero	en	conjunto	era	un	macho	sólido	y
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nada	desdeñable.	Y	no	fardaba	a	base	de	grandes	almacenes,	sino	con	ropa	hecha	a	la
medida.

—Permítame	 que	 me	 presente	 —me	 abordó	 con	 finura—,	 porque	 usted	 no
necesita	presentación.

—¿De	qué	me	conoce?	—quise	saber,	mientras	él	me	invitaba	a	sentarme	en	uno
de	los	butacones	del	vestíbulo.

—De	verla	en	las	fotos	de	sus	anuncios	—me	informó	sentándose	frente	a	mí—.
¿Quién	no	conoce	al	natural	una	cara	que	ha	visto	tantas	veces	en	la	prensa?	Para	mí,
como	para	todos	los	lectores,	es	usted	«la	guapa	de	las	galletas».

—Le	agradezco	lo	de	«la	guapa»,	que	es	una	modificación	muy	amable	hecha	por
usted.	Porque	para	la	gente	en	general,	no	soy	más	que	«la	chica».

—Digamos	entonces,	para	complacer	a	todos,	«la	chica	guapa	de	las	galletas»	—
zanjó	 él	 la	 discusión—.	 Yo	 soy	 Jesús	 Elorrieta,	 el	 que	 habló	 con	 su	 agente	 para
concertar	esta	cita.

—Pues	tanto	gusto	y	aquí	me	tiene.	Usted	dirá	de	qué	se	trata,	ya	que	mi	agente
sólo	me	habló	de	un	posible	contrato.	Me	indicó	que	el	cliente	quería	verme,	pero	sin
darme	más	detalles.

—No	 podía	 dárselos,	 puesto	 que	 él	 tampoco	 los	 sabía.	 Sólo	 le	 anuncié	 mi
pretensión	de	contratarla,	pero	preferí	tratar	directamente	con	usted.

—Le	 advierto	 que	 él	 me	 representa	 en	 exclusiva	 para	 todos	 mis	 trabajos
fotográficos.	No	puedo	firmar	nada	sin	su	consentimiento.

—Es	que	 el	 trabajo	que	yo	 le	 ofrezco	no	 es	 fotográfico.	No	pretendo	que	pose
para	un	anuncio,	sino	que	haga	un	papel.

—¿En	una	película?	—me	ilusioné.
—No.
—Pues	si	es	en	una	comedia	—me	desinflé—,	no	cuente	conmigo.	Con	el	cine	sí

me	atrevería,	porque	se	hace	a	cachitos	que	pueden	repetirse	si	salen	mal	hasta	que
salgan	 bien.	 Pero	 el	 teatro	 es	 mucho	 más	 difícil.	 El	 papel	 hay	 que	 hacerlo	 todo
seguido.	Y	yo	salir	al	escenario	para	soltar	un	rollo	sin	interrupción,	no	me	atrevo.

—Es	que	no	se	trata	de	un	papel	teatral.
—Fuera	del	cine	y	el	teatro,	sólo	hay	otro	sitio	donde	pueden	hacerse	papeles:	el

circo.	 Y	 le	 advierto	 que	 no	 tengo	 ninguna	 facilidad	 para	 hacer	 números,	 ni
acrobáticos	ni	de	ninguna	otra	clase.

—¡Por	 Dios,	 señorita	María	 del	 Pilar!	—dijo	 él,	 y	 pensé	 que	 se	 dirigía	 a	 otra
persona	 hasta	 que	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ese	 nombre	 tan	 largo	 era	 el	 mío—.	Yo	 la
encuentro	 muy	 mona	 en	 otro	 sentido,	 y	 no	 en	 el	 de	 pretender	 que	 salga	 a	 hacer
monadas	en	una	pista	circense.

—No	comprendo	entonces	qué	clase	de	papel	quiere	que	haga.
—Empezaré	por	decirle	que	tengo	una	tía	en	América.
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—Como	 si	 quiere	 usted	 empezar	 diciéndome	 que	 tiene	 un	 tío	 en	Alcalá	—me
encogí	de	hombros—.	No	me	parece	que	ese	principio	tenga	nada	que	ver	con	el	fin
que	me	trajo	aquí.

—Al	contrario:	tiene	que	ver	muchísimo.	Es	incluso	la	razón	fundamental,	como
ahora	le	explicaré	si	usted	me	lo	permite.

—No	sólo	se	 lo	permito,	 sino	que	además	 le	 ruego	que	me	 lo	explique	 todo	de
una	vez.	Porque	ya	estoy	muy	intrigada.
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PEDAZO	35

—MI	TÍA	—empezó	a	explicarme	el	fulanote—	es	riquísima.	Y	la	verdad	es	que	vivo
exclusivamente	del	dinero	que	ella	me	manda	todos	los	meses.	No	sólo	soy	su	único
sobrino,	sino	también	su	único	heredero.	Cuando	ella	fallezca,	su	fortuna	pasará	a	mis
manos.	Y	me	atrevo	a	pronosticar	que	no	está	lejana	la	fecha	de	su	fallecimiento,	ya
que	mi	tía	es	muy	vieja.	Si	a	lo	poco	que	le	resta	de	vida	por	sus	años	le	restamos	las
mermas	 que	 sufre	 su	 vitalidad	 por	 sus	 achaques,	 ni	 los	 cálculos	más	 optimistas	 (o
pesimistas,	según	se	mire)	pueden	decir	que	tengo	tía	para	rato.

—Lo	explica	usted	de	un	modo	que	no	sé	si	entristecerme	o	alegrarme.
—Las	 dos	 cosas:	 debe	 usted	 entristecerse	 por	 ella	 y	 alegrarse	 por	 mí.	 Puedo

parecer	cruel,	pero	prefiero	ser	sincero.	La	verdad	es	que	no	quiero	demasiado	a	mi
tía.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 siempre	 he	 vivido	 lejos	 de	 ella.	Y	 en	 segundo	 porque
siempre	también,	a	pesar	de	la	distancia	que	nos	ha	separado,	me	impuso	condiciones
que	 debí	 obedecer	 para	 que	 no	 dejara	 de	 ayudarme.	 La	 última	 condición	 que	 me
impuso	hace	unos	meses	fue	la	más	feroz	de	todas.

—¿Qué	condición	fue	ésa?
—Me	exigió	que	me	casara.
—¿Por	qué?
—Ya	sabe	usted	cómo	son	las	viejas.
—Ni	lo	sé	ni	hay	razones	para	que	lo	sepa	—me	ofendí—,	puesto	que	aún	estoy

lejísimos	de	la	vejez.
—Pero	 en	 todas	 las	 familias,	 y	 supongo	 que	 también	 en	 la	 suya,	 hay	 viejas

pelmazas	 empeñadas	 en	 que	 los	 jóvenes	 sienten	 la	 cabeza.	 Y	 la	 única	 forma	 de
sentarla	 que	 se	 les	 ocurre,	 es	 el	matrimonio.	 Esta	misma	 ocurrencia	 la	 tuvo	mi	 tía
conmigo,	y	hace	un	año	me	envió	un	ultimátum.

Yo	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 un	 ultimátum,	 pero	 preferí	 quedarme	 sin	 saberlo	 a
preguntarlo	y	pasar	por	inculta.	De	modo	que	me	callé	y	él	prosiguió:

—El	ultimátum	fue	el	siguiente:	o	me	casaba	antes	de	cumplir	los	treinta,	o	mi	tía
me	retiraba	su	ayuda	si	los	cumplía	soltero.	Me	faltaban	pocos	meses	para	llegar	a	ese
fatídico	cumpleaños.	Ante	la	perspectiva	de	quedarme	sin	un	céntimo,	anuncié	a	mi
tía	que	estaba	dispuesto	a	obedecerla.

—¿Y	se	casó	usted?
—Teóricamente,	sí.
—¿Cómo	 teóricamente?	 —le	 miré	 extrañada—.	 El	 matrimonio	 no	 es	 un

sacramento	teórico,	sino	práctico.
—Pero	yo	sólo	me	casé	en	teoría.	Prácticamente,	seguí	soltero.
—No	lo	entiendo.
—Va	a	entenderlo	ahora	mismo:	empecé	por	enviar	a	mi	tía	fotos	de	mi	novia	con
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resultado	 altamente	 satisfactorio.	 Estos	 documentos	 gráficos	 la	 entusiasmaron.	Me
escribió	 felicitándome	 por	 tener	 una	 prometida	 tan	 guapa.	 En	 cartas	 sucesivas	 me
apremió	para	que	fijara	la	fecha	de	la	boda,	y	no	tuve	más	remedio	que	acceder.

»Cuando	la	fecha	llegó	—continuó	Jesús	Elorrieta—	envié	a	mi	tía	una	reseña	de
la	ceremonia,	acompañada	de	una	foto	de	mi	novia	en	traje	nupcial.

»Cumplido	a	 sus	ojos	el	 requisito	de	que	yo	 tuviera	una	esposa,	me	aseguré	 su
ayuda	mientras	ella	viva	y	su	herencia	cuando	muera.	Pero	la	verdad	es	que	mi	boda
fue	teórica	nada	más.

—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	nunca	se	celebró.	Desde	niño	soy	alérgico	al	matrimonio,	y	esa	alergia

me	dura	todavía.
—Entonces,	¿su	novia	se	prestó	a	representar	esa	comedia?
—¿Qué	novia?
—La	de	usted.
—Yo	nunca	he	tenido	novia.
—¿No?	—me	extrañé	hasta	el	punto	de	enarcar	las	cejas—.	¿Pues	de	quién	eran

las	fotos	que	envió	a	su	tía?
—De	 usted	 —me	 confesó	 Jesús,	 confesión	 que	 aumentó	 mi	 extrañeza	 y	 el

enarcamiento	de	mis	cejas.
—¿Mías?	—balbucí—.	¿Cómo	es	posible?
—Las	mandé	reproducir	de	sus	anuncios	que	han	publicado	todos	los	periódicos.

En	 su	 campaña	 de	 las	 galletas,	 aparecía	 usted	 en	muchas	 posturas	 distintas	 y	 con
muchos	trajes	diferentes:	desde	el	de	baño	con	pocos	centímetros	de	tela,	hasta	el	de
novia	con	varios	metros	de	cola.	Hice	copias	de	esas	fotos	suprimiendo	los	 letreros
publicitarios,	y	obtuve	una	variada	colección	con	la	que	engañé	a	mi	tía.

—Pero…	pero…	—dije,	porque	no	supe	qué	decir.
—Perdóneme	por	haberla	convertido	en	mi	novia	primero	y	en	mi	esposa	después

—se	excusó	él—.	Gracias	a	ese	truco,	me	he	salvado	de	la	ruina.
Lo	pensé	durante	un	rato	antes	de	decir:
—No	se	puede	negar	que	es	usted	ingenioso.	Pero	si	gracias	a	ese	truco	ya	lo	ha

resuelto	todo,	¿para	qué	me	ha	llamado?	¿Sólo	para	contármelo?
—Y	para	algo	mucho	más	importante.
—Usted	dirá.
—Para	 que	 me	 ayude	 a	 resolver	 un	 problema	 que	 va	 a	 presentárseme	 de	 un

momento	a	otro.
—¿Qué	 problema?	 —pregunté,	 porque	 me	 picaba	 la	 curiosidad	 y	 quería

rascármela.
—Mi	tía	me	ha	anunciado	que	viene	a	verme.	Yo	pensaba	que,	siendo	tan	vieja,	se

quedaría	a	morir	en	América	sin	darme	la	lata.	Pero	ha	decidido	que	no	se	morirá	sin
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conocer	a	mi	esposa.	Y	como	es	tan	terca,	nada	ni	nadie	será	capaz	de	matarla	hasta
que	no	la	haya	conocido.

—El	problema	es	grave	—admití.
—No	 sólo	 grave,	 sino	 también	 urgente.	 Porque	mi	 tía	 llegará	 en	 avión	 pasado

mañana.
—¡Caramba!	—barboté,	cosa	rara	en	mí	porque	yo	no	barboto	con	frecuencia.
—Observo	que	ha	comprendido	no	sólo	la	gravedad	de	mi	problema	sino	también

la	urgencia	de	buscarle	una	solución.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 va	 usted	 a	 proponerme?	—dije	 con	 bastante	 cachondeo—.

¿Que	nos	casemos	a	toda	mecha	para	que	ella	no	descubra	el	engaño?
—Eso	 sería	 una	 monstruosidad	 que	 jamás	 me	 atrevería	 a	 proponer	—se	 puso

serio	el	fulanote—.	Ni	soy	tan	sinvergüenza	como	para	utilizar	la	complicidad	de	un
sacramento	auténtico	con	fines	de	lucro	personal,	ni	usted	aceptaría	ser	mi	cómplice
en	esa	farsa	sacrílega.

—¡Claro	 que	 no!	 —me	 vi	 obligada	 a	 exclamar,	 haciéndome	 la	 estrecha	 y	 la
escandalizada.

—Pero	sí	me	atrevo	en	cambio	a	hacerle	una	proposición	mucho	más	honesta	y
aceptable.

—¿Cuál?	—pregunté	poniéndome	en	guardia.
—Que	sin	cometer	el	sacrilegio	de	llevar	la	farsa	ante	un	altar,	haga	usted	el	papel

de	mi	mujer	cuando	venga	mi	tía.
—¡Por	Dios!	—seguí	escandalizándome—.	¿Cómo	voy	a	poder	hacer	eso?
—Bastará	que	viva	usted	conmigo	durante	cuatro	días.	Quiero	decir	en	la	misma

casa	que	yo,	 justo	el	 tiempo	que	mi	tía	esté	aquí.	Su	papel	empezará	en	cuanto	ella
aterrice	en	Barajas,	y	terminará	en	cuanto	despegue	de	nuevo	hacía	América.	No	será
un	trabajo	muy	largo,	y	le	garantizo	que	estará	muy	bien	pagado.

—Aunque	me	 ofreciera	 usted	 todo	 el	 oro	 del	mundo	—exageré—,	 tendría	 que
pensarlo	mucho	antes	de	contestarle.

—¿Por	qué?
Seguí	haciéndome	la	estrecha:
—Para	aceptar	un	papel	tan	especial,	deben	estudiarse	detenidamente	no	sólo	sus

aspectos	materiales,	sino	también	los	morales.
—Desde	 luego	—admitió	 Jesús—.	Y	 entre	 esos	 aspectos	morales,	 querrá	 usted

saber	hasta	dónde	deberán	llegar	nuestras	relaciones	conyugales.
Más	estrechez	por	mi	parte	cuando	dije	con	un	dengue:
—Naturalmente.
—Pues	bien:	por	ese	lado,	no	tiene	que	preocuparse.
—Ese	lado	es	el	que	más	me	preocupa.
—La	 ficción	 de	 que	 somos	marido	 y	mujer	 se	 limitará	 a	 los	momentos	 en	 que

www.lectulandia.com	-	Página	159



estemos	 en	 presencia	 de	mi	 tía.	 Cuando	 ella	 no	 esté	 delante,	 no	 tendrá	 que	 fingir
nada.	Quiero	decir	con	esto,	para	tranquilizarla	del	todo,	que	su	papel	terminará	a	la
hora	de	dormir.	Dicho	en	términos	teatrales,	cuando	haga	mutis	a	la	alcoba.

—Observo	que	ha	pensado	usted	en	todo.
—Es	lógico,	señorita.	No	se	puede	hacer	una	proposición	tan	insólita	como	ésta

sin	 haber	 resuelto	 previamente	 todos	 los	 obstáculos	 que	 pueden	 presentarse.	 Si	 ve
alguno	más	que	yo	no	haya	visto,	dígamelo	y	también	lo	resolveré.

—Hay	un	obstáculo	—dije	suspirando—	que	ni	usted	ni	yo	podemos	resolver.
—¿Cuál?
—Que	soy	una	actriz	pésima	y	haré	muy	mal	el	papel	de	esposa.
—También	yo	soy	un	actor	detestable,	y	el	papel	de	marido	no	me	va.	Pero	como

mi	tía	es	tan	vieja	y	está	medio	chocha,	no	notará	los	defectos	de	la	representación.
—En	ese	caso…
—Acepta	usted,	¿verdad?	—se	anticipó	él.
—Espere	un	poco	—le	frené	yo—.	No	vaya	tan	deprisa.
—Tengo	 que	 ir	más	 deprisa	 que	mi	 tía	—se	 justificó	 el	 sobrino—,	 y	 ella	 llega

pasado	mañana	en	avión.	De	manera	que	debo	correr	más	que	un	reactor.
—Pero	yo,	en	cambio,	debo	andar	con	pies	de	plomo.	No	puedo	embarcarme	en

esta	aventura	sin	saber	el	terreno	que	piso.
—El	terreno	es	firme,	porque	le	pagaré	por	adelantado	lo	que	me	pida.
—¿Tan	rico	es	usted?
—Lo	seré	algún	día.	En	cambio,	 si	usted	me	 falla	 seré	para	siempre	más	pobre

que	una	rata.
—Lo	dice	de	un	modo	—me	conmoví—	que	va	a	convencerme.
—¿No	está	convencida	todavía?	—se	alarmó.
—Casi	—le	 tranquilicé	con	un	amago	de	sonrisa—.	Pero	para	convencerme	del

todo,	necesito	saber	algo	de	usted.
—Ya	le	he	dicho	quién	soy	y	cómo	me	llamo.
—¿Y	cree	que	para	casarse	con	un	señor,	aunque	sea	de	mentirijillas,	basta	con

saber	su	nombre?
—¿No	es	suficiente?
—Para	hacer	la	comedia,	debo	conocer	al	personal	que	hará	el	papel	principal.	Al

menos	cuénteme	su	vida	a	grandes	rasgos.
—Se	cuenta	pronto	—empezó	Jesús—.	No	es	muy	interesante	ni	brillante.	No	soy

más	que	un	señorito	de	pueblo.
—¿Cómo	de	pueblo?	—repetí	parpadeando—.	¿No	vive	usted	en	Madrid?
—No.	Mi	casa,	que	heredé	de	mis	padres,	está	en	Tolosa.
—¡Anda	la	osa!	—exclamé,	sin	afán	de	hacerme	la	graciosa—.	¿Y	tengo	que	irme

allí	a	hacer	mi	papel?
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—No,	 porque	 usted	 me	 exigió	 cuando	 nos	 casamos	 que	 pusiéramos	 casa	 en
Madrid.

—¿Eso	le	contó	a	su	tía?
—Sí,	con	el	fin	de	que	me	mandara	dinero	para	comprar	un	piso.
—¿Y	se	lo	mandó?
—Sí.
—¡Qué	tía!	—la	admiré—.	¿Y	usted	compró	el	piso?
—No.
—¡Vaya	sobrino!	—le	reproché.
—No	iba	a	comprarme	un	piso	de	verdad,	puesto	que	me	había	casado	de	mentira

—razonó.
—En	 eso	 tiene	 razón	—admití—.	 Pero	 si	 usted	 se	 embolsó	 tranquilamente	 el

dinero	del	piso,	¿dónde	piensa	recibir	a	su	tía	cuando	llegue	a	Madrid?
—Con	 una	 pequeña	 parte	 de	 ese	 dinero,	 he	 alquilado	 por	 una	 semana	 un

apartamento	amueblado.	Si	 ella	 sólo	va	 a	 estar	 con	nosotros	 cuatro	días,	 ¿para	qué
vamos	a	despilfarrar?

—Habla	 usted	 en	 plural	—observé—,	 como	 si	 yo	 hubiera	 aceptado	 ya	 ser	 su
cómplice.

—Haga	el	favor	de	no	aplicarse	un	nombre	tan	feo	—me	rogó—.	Usted	no	va	a
hacer	nada	malo,	y	por	lo	tanto	no	se	le	puede	llamar	mi	cómplice.

—Pues	en	realidad,	tampoco	se	me	puede	llamar	su	esposa.	De	manera	que	usted
dirá	cómo	debo	llamarme	entonces.

—Digamos	que	está	usted	asociada	conmigo	en	este	negocio.
—O	sea,	que	soy	su	socia.
—Eso	también	suena	fatal	—reconoció	él—.	Piense	que	ha	sido	contratada	para

hacer	un	trabajo	profesional,	y	así	su	conciencia	estará	tranquila.	¿De	acuerdo?
—En	principio,	sí.
—Que	 acepte	 en	 principio	 es	 lo	 importante	 —concluyó	 Jesús	 sonriendo

satisfecho—,	porque	yo	 también	acepto	de	 antemano	 las	 condiciones	que	usted	me
imponga.	Y	puesto	que	ya	estamos	de	acuerdo,	 la	espero	en	«nuestra	casa»	pasado
mañana	por	 la	 tarde.	Mi	 tía	 llegará	por	 la	 noche,	 pero	 conviene	que	 esté	 usted	 allí
unas	 horas	 antes	 para	 instalarse	 y	 fijar	 los	 últimos	 detalles.	 ¿Hasta	 pasado	mañana
entonces?	—añadió	levantándose	y	tendiéndome	la	mano	en	señal	de	despedida.

—Hasta	pasado	mañana	—repetí	mientras	se	la	estrechaba—.	Pero	hay	un	último
detalle	que	deseo	saber	ahora	mismo.

—¿Cuál?
—¿Cómo	diablos	ir	a	«nuestra	casa»	si	usted	se	marcha	ahora	sin	decirme	dónde

está?
—¡Es	 cierto!	 —exclamó	 él,	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—.	 Apunte	 las
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señas,	haga	el	favor:	Plaza	Redonda,	edificio	Colmena.	Apartamento	número	ochenta
y	seis.
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PEDAZO	36

A	 LA	 HORA	 EXACTA	 de	 la	 fecha	 prevista,	 llamaba	 yo	 a	 la	 puerta	 del	 que	 iba	 a	 ser
durante	cuatro	días	mi	hogar	postizo.

Aparte	del	dinero	que	iba	a	ganar	haciendo	ese	papel,	la	aventura	me	divertía.	Y
estaba	convencida	de	que	saldría	airosa	de	ella,	pues	no	era	 la	primera	vez	que	me
pasaba	una	cosa	así.	También	yo,	en	cierta	ocasión,	tuve	que	fingir	que	estaba	casada.
Aunque	no	para	sacarle	el	dinero	a	una	 tía	 rica,	sino	para	evitarle	un	disgusto	a	mi
hermana	monja.	Pero	esto	es	harina	de	un	costal	anterior,	y	no	voy	a	repetir	aquí	los
apuros	 que	 pasé	 entonces.	 Ya	 los	 conté	 en	 otro	 costal,	 o	 sea	 en	 otro	 montón	 de
papeles	 que	 escribí	 anteriormente.	 Sí	 quiero	 recordar,	 sin	 embargo,	 que	 de	 aquella
experiencia	 saqué	 las	 enseñanzas	 necesarias	 para	 meterme	 en	 este	 nuevo	 lío	 sin
ningún	temor.	Porque	me	dije:

«Si	en	aquella	ocasión	pude	torear	a	una	monja,	bien	puedo	en	esta	ocasión	torear
a	una	tía».

El	propio	Jesús	me	abrió	la	puerta	del	que	iba	a	ser	«nuestro»	apartamento.
—Buenas	 tardes,	 querida	—me	saludó	 sonriendo	y	 apresurándose	 a	 cogerme	 la

maleta	que	yo	llevaba	en	la	mano—.	¿No	traes	más	equipaje?
—Traigo	lo	justo	para	el	tiempo	convenido.
—Muy	bien.	Pasa	y	cierra	la	puerta.
Obedecí	mientras	él	continuaba:
—Lo	primero	que	haré	es	enseñarte	la	casa.	Sígueme,	haz	el	favor.
Le	seguí	mientras	él	se	disculpaba:
—Perdona	que	 te	haya	 tuteado	desde	el	primer	momento,	e	 incluso	que	 te	haya

llamado	 «querida».	 Lo	 hago	 para	 que	 vayas	 acostumbrándote	 a	 tu	 papel,
¿comprendes?

—Sí,	don	Jesús	—contesté	respetuosamente.
—¡Por	 favor!	 —me	 rogó—.	 Si	 me	 llamas	 «don	 Jesús»	 delante	 de	 mi	 tía,	 lo

echarás	todo	a	perder.
—Usted	perdone	—me	excusé.
—¡Nada	de	usted	ni	de	don!	Tutéame	y	llámame	Chus.
—Bueno,	Chus.	Pero	es	que	así,	tan	de	repente…
—Así	 tiene	 que	 ser,	 puesto	 que	 mi	 tía	 está	 al	 caer.	 Tienes	 que	 acostumbrarte

desde	ahora	mismo.
—Me	acostumbraré,	descuida.
—La	que	no	tienes	que	descuidarte	eres	tú,	palomita.
—¿Cómo	palomita?	¿No	quedamos	en	que	me	llamarías	querida?
—Querida	será	el	menos	 idiota	de	 todos	 los	nombres	que	 te	daré	—me	explicó

Chus,	 avanzando	 por	 un	 pasillo	 con	mi	maleta	 en	 la	 mano—.	 No	 olvides	 que	 los
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recién	 casados,	 a	 cuyo	 gremio	 pertenecemos,	 se	 aplican	 calificativos	 cariñosos
bastante	cretinos.

—¿Por	qué?	—quise	saber.
—Está	 demostrado	 que	 el	 matrimonio,	 en	 su	 fase	 inicial,	 cretiniza	 a	 sus

componentes.	De	manera	que	debes	estar	preparada	para	que	yo	 te	 llame	cualquier
estupidez:	palomita,	tesorín,	cielito,	e	incluso	pichirrichina.

—Si	me	llamas	pichirrichina	—le	advertí—,	quien	lo	echará	todo	a	perder	serás
tú.

—¿Por	qué?
—Me	entrarán	ganas	de	echarme	a	reír.
—Pues	tendrás	que	aguantarte.
Y	esta	vez	me	tocó	a	mí	hacer	la	misma	pregunta:
—¿Por	qué?
—Quizá	 te	 llame	 cosas	 más	 absurdas	 aún.	 Si	 no	 nos	 aplicamos	 nombrecitos

francamente	memos,	nadie	creerá	que	acabamos	de	casarnos.
Al	 entrar	 en	 una	 habitación	 que	 había	 al	 fondo	 del	 pasillo,	 mi	 «marido»	 me

explicó:
—Éste	es	el	salón,	que	sirve	al	mismo	tiempo	de	comedor	y	cuarto	de	estar.	En

aquella	mesa	comeremos,	y	en	aquel	tresillo	que	está	frente	a	la	chimenea	pasaremos
las	veladas	charlando	con	mi	tía.	Haremos	una	vida	muy	hogareña,	como	corresponde
a	un	matrimonio	joven	y	feliz.	¿Te	gusta?

—¿La	vida	hogareña?
—No:	el	salón.
—Me	encanta.
Me	encantó,	en	efecto,	porque	era	grande	y	cómodo.	Todo	el	suelo	lo	cubría	una

alfombra	gorda	y	peluda,	 sobre	 la	 cual	me	 imaginé	que	 sería	muy	agradable	 andar
descalza.

Aunque	yo	no	entiendo	ni	patata	de	decoración,	comprendí	que	los	muebles	eran
buenos	y	bonitos.	A	falta	de	una	definición	mejor,	diré	sencillamente	que	aquel	salón
estaba	puesto	en	«estilo	cine».	Quizás	este	estilo	tenga	algo	que	ver	con	el	románico
o	el	churrigueresco	(que	es	el	que	a	mí	me	hace	más	gracia),	pero	sólo	sé	que	es	el
que	sale	en	las	películas.	Y	teniendo	en	cuenta	que	yo	iba	a	representar	allí	un	papel,
me	pareció	que	un	decorado	«estilo	cine»	era	el	más	adecuado	para	una	ficción.

—Ese	ventanal	—me	lo	señaló	Jesús—	da	a	una	terraza,	en	la	que	hay	plantas	y
flores	que	tendrás	que	regar	todos	los	días.

—¿Es	indispensable	que	las	riegue	yo?
—Sí,	ya	que	se	supone	que	tú	eres	una	mujer	loca	de	felicidad.
—Entonces	—comprendí—,	 quieres	 que	 riegue	 para	 dar	 una	 prueba	 de	 locura.

Así	tu	tía	se	convencerá,	sin	lugar	a	dudas,	de	que	estoy	como	una	regadera.
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—No,	pichoncita	—se	echó	a	reír	él—.	No	regarás	para	demostrar	que	estás	loca,
sino	porque	todas	las	mujeres	felices	tienen	flores	en	su	hogar.	En	el	cuadro	ideal	de
la	felicidad	hogareña,	no	puede	faltar	la	estampa	de	la	esposa	cuidando	sus	macetas
floridas.

—Está	bien,	pichirrichín	—dije	heroicamente—:	si	es	necesario,	regaré.	Pero	con
abrigo	y	bufanda,	pues	en	la	terraza	debe	de	hacer	un	frío	de	todos	los	demonios.

Dentro	del	departamento,	en	cambio,	se	estaba	muy	bien.	Aquel	edificio,	llamado
«Colmena»	porque	en	él	vivía	un	verdadero	enjambre	de	 inquilinos,	era	uno	de	 los
más	 confortables	 y	 lujosos	 construidos	 en	 Madrid	 últimamente.	 La	 cocina,	 por
ejemplo,	 que	 Jesús	me	 enseñó	 después	 del	 salón,	 daba	 gloria	 verla.	Daba	 también
pena	 ensuciarla	 guisando	 comistrajos	 en	 aquel	 fogón	 tan	 flamante	 y	 en	 aquellas
cacerolas	 tan	 relucientes.	Porque	 la	cocina,	que	era	 igualmente	de	«estilo	cine»,	no
parecía	puesta	para	usarla,	sino	sólo	para	filmarla.

Después	de	examinar	con	admiración	aquella	maravilla	de	la	ingeniería	culinaria,
dije	a	Chus	un	poco	asustada:

—Me	figuro	que,	además	de	salir	a	la	terraza	para	regar,	tendré	que	entrar	en	esta
cocina	para	daros	de	comer.	Y	quiero	advertirte	de	antemano	que	 soy	una	cocinera
desastrosa.	Fíjate	si	seré	mala,	que	hago	los	huevos	fritos	sin	quitarles	la	cáscara.

—Por	eso	no	te	preocupes	—me	tranquilizó	él—:	tú	sólo	tendrás	que	fingir	que
sabes	guisar.

—Pero	por	mucho	que	yo	finja,	algo	tendremos	que	comer.
—La	que	guisará	realmente	es	Manola.
—¿Y	quién	es	Manola?
—Una	asistenta	que	suministra	el	edificio,	incluida	en	el	precio	del	alquiler,	que

se	encarga	de	hacer	durante	el	día	todas	las	tareas	domésticas.
—Menos	mal	—suspiré	aliviada—.	Porque	después	de	pasar	cuatro	días	sometida

a	mis	guisos,	en	el	caso	improbable	de	que	tu	tía	hubiera	sobrevivido,	puedes	tener	la
seguridad	de	que	te	hubiera	desheredado.

Después	 de	 enseñarme	 todas	 las	 dependencias	 de	 «nuestra	 casa»,	 incluidos	 los
baños	y	el	que	iba	a	ser	el	cuarto	de	su	tía,	Jesús	me	miró	un	poco	azorado	y	me	dijo
tras	un	ligero	carraspeo:

—Ahora	vas	a	ver	tu	dormitorio.
Me	conmovió	no	sólo	su	azoramiento,	sino	también	su	delicadeza.	Porque	en	vez

de	decir	«nuestro»,	dijo	«tu	dormitorio»	nada	más.	Con	lo	cual,	cuando	me	mostró	la
alcoba	principal	del	piso	en	la	que	había	una	gran	cama	de	matrimonio,	ya	me	había
disipado	muy	delicadamente	los	temores	que	yo	pudiera	tener	de	que	él	pretendiese
dormir	conmigo.

Mi	 conmoción	 inicial	 se	 acentuó	 cuando	 vi,	 en	 ambas	 mesillas	 de	 noche
colocadas	junto	a	la	cama,	sendas	fotografías	en	bonitos	marcos	de	piel.
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—¡Pero	si	ésa	soy	yo!	—exclamé	aproximándome	para	ver	las	fotos	de	cerca.
—En	 efecto	 —bajó	 la	 vista	 él,	 un	 tanto	 azoradillo—.	 Son	 reproducciones

ampliadas	de	tus	anuncios.	Una	de	ellas,	como	verás,	está	dedicada.
—¿Por	quién?
—Por	ti	a	mí.
—¿Por	mí	a	ti?
—Pues	sí.
—¡Pero	 esto	 no	 lo	 he	 escrito	 yo!	—dije	 cogiendo	 el	 marco	 de	 una	 mesilla	 y

examinando	la	dedicatoria.
—No,	claro	—me	explicó	Chus—.	Lo	escribí	yo	mismo,	para	tapar	el	hueco	que

ocupaba	en	el	anuncio	el	nombre	de	las	galletas.
—Pues	 no	 imitaste	 bien	mi	 letra	—le	 critiqué	 burlonamente—.	Ni	mi	 lenguaje

tampoco,	porque	yo	soy	incapaz	de	escribir	tantas	cursilerías	seguidas.
Y	en	tono	burlón	también,	leí	la	dedicatoria	en	voz	alta:
—«Al	 adorado	morronguito	Chus,	 con	 todo	 el	 amor	 de	 la	 pilonguita	 que	 le	 ha

entregado	 para	 siempre	 su	 vida	 y	 su	 corazón.	 Tuya	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 muerte:
Maripiluchi».

Puse	de	nuevo	la	foto	en	la	mesilla,	mientras	comentaba	haciendo	cómicos	gestos
de	horror:

—¡Qué	atrocidad!
—Es	atroz,	en	efecto	—reconoció	él—.	Pero	como	el	hueco	era	grande	y	había

que	escribir	bastante,	puse	todo	lo	que	se	me	ocurrió.
—¡Pues	menudas	ridiculeces	se	te	ocurrieron!
—Insisto	 en	 que	 no	 debes	 olvidar	 que	 se	 nos	 supone	 recién	 casados	 y

enamoradísimos.	Esas	ternezas	que	a	ti	te	suenan	tan	ridículas,	están	tomadas	al	oído
del	léxico	que	los	matrimonios	emplean	durante	su	luna	de	miel.

—Me	parece	que	estás	abusando	de	mi	credulidad	—protesté.
—¿Por	qué?
—«Morronguito»	y	«pilonguita»	no	se	lo	pueden	llamar	dos	seres	normales,	sino

dos	retrasados	mentales.
—Pues	 te	 advierto	 que	 esos	 nombrecitos	 son	 de	 los	 más	 corrientes.	 Según

informes	que	tengo	de	buena	tinta,	se	llaman	cosas	peores	todavía.
—¿Peores?	—me	asombré	de	tal	modo,	que	a	punto	estuve	de	soltar	un	taco—.

Pues	«morrongo»	y	«pilonga»	se	las	traen.	Parecemos	una	pareja	formada	por	un	gato
y	una	castaña.

—Lo	de	«pilonguita»	se	me	ocurrió	como	diminutivo	tierno	y	cariñoso	de	Pilar.
—Pero	por	lo	visto	no	te	pareció	bastante	esa	ternura,	y	aumentaste	la	dosis	en	la

firma:	«Maripiluchi».	¿No	te	da	asco?
—¿Por	qué?
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—Es	el	diminutivo	más	empalagoso	que	se	le	puede	poner	a	mi	nombre.
—Por	esa	misma	razón,	si	de	veras	 fuéramos	recién	casados,	estarías	encantada

de	llamarte	Maripiluchi	en	nuestra	intimidad.
—¿Tú	crees?	—dudé.
—Estoy	 seguro.	 Como	 lo	 estoy	 también	 de	 que	 a	 mí	 me	 encantaría	 llamarme

«Morronguito»,	«Cuchi-cuchi»,	o	cualquier	otra	majadería	del	mismo	calibre.
—Pues	 si	 casándonos	 de	 veras	 nos	 hubiéramos	 vuelto	 tan	 majaderos	 —dije

echándome	 a	 reír—,	 debemos	 alegrarnos	 de	 que	 nuestra	 boda	 sólo	 haya	 sido	 de
boquilla.

—Desde	luego	—admitió	Chus—.	Pero	no	debemos	omitir	 tampoco	ninguna	de
las	cretinadas	que	hacen	los	casaditos	auténticos,	para	que	mi	tía	se	trague	la	bola.

—Sin	embargo	—insinué—,	entre	las	cretinadas	que	hacen	los	casaditos,	hay	una
que	suelen	hacer	por	las	noches	y	que	está	excluida	de	nuestro	contrato.

—¡Claro	que	está	excluida!	—se	apresuró	a	afirmar	él,	captando	la	insinuación.
—Pues	 si	 en	 el	 apartamento	 no	 hay	 más	 que	 dos	 dormitorios,	 ¿dónde	 piensas

dormir	tú?	Porque	no	creo	que	vayas	a	acostarte	con	tu	tía.
—No	te	preocupes	por	eso.
—¿Cómo	no	voy	a	preocuparme?	—volví	a	hacerme	la	estrecha,	protestando	con

la	misma	vehemencia	que	la	más	decente	de	todas	las	señoritingas.
—Yo	dormiré	en	la	bañera.
—¿En	qué	bañera?
—En	la	de	nuestro	cuarto	de	baño	—me	explicó	él,	señalándome	una	puerta	que

había	cerca	de	la	cama—.	Por	las	noches	entraremos	juntos	en	la	alcoba,	y	así	mi	tía
no	 sospechará.	Luego	yo	me	 instalaré	 en	el	 cuarto	de	baño,	y	 así	 tú	podrás	dormir
tranquila.	Como	puedes	ver,	he	pensado	en	todo.

—En	 casi	 todo	 —corregí—.	 Porque	 no	 parece	 que	 hayas	 pensado	 que	 en	 la
bañera	estarás	incomodísimo.

—También	lo	pensé	—presumió	él	de	su	talento	organizador—.	Dispongo	de	un
colchón	de	goma	hinchable,	con	el	cual	transformaré	la	bañera	en	una	cama	bastante
confortable.

—Ahora	sí	que	me	has	convencido	de	que	todo	lo	has	previsto	—me	rendí—.	Si
falla	la	«operación	tía»,	no	será	por	culpa	tuya.

—No	fallará	si	tú	sigues	todas	mis	instrucciones.
—Las	seguiré	al	pie	de	la	letra	—prometí—.	¿Qué	debo	hacer	ahora?
—Deshacer	tu	maleta	e	instalarte	en	nuestra	casa,	mientras	yo	voy	al	aeropuerto	a

recoger	a	mi	tía.	Dentro	de	una	hora	estaremos	aquí.
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PEDAZO	37

UNA	HORA	DESPUÉS	exactamente,	porque	Chus	lo	había	calculado	todo	con	precisión
matemática,	regresó	del	aeropuerto	con	su	tía.

Me	 atrevo	 a	 decir,	 aunque	 parezca	 inmodestia	 y	 quizá	 lo	 sea,	 que	 la	 primera
escena	de	mi	papel	me	 salió	bordada.	Con	naturalidad	digna	de	una	 actriz	 experta,
tributé	a	la	anciana	señora	el	más	efusivo	de	los	recibimientos.

Este	 éxito	 inicial	 de	mi	 interpretación	 resulta	más	meritorio	 aún	 si	 se	 tiene	 en
cuenta	que	las	viejas	siempre	me	han	dado	mucho	asco.	Me	imagino	que	al	tocar	su
piel	 rugosa,	 siento	 el	 mismo	 repeluzno	 que	 sentiría	 tocando	 los	 pellejos	 de	 una
momia	o	una	tortuga.	(Me	lo	imagino	nada	más,	ya	que	nunca	he	tocado	momias	ni
tortugas.	Y	quiera	Dios	que	no	tenga	que	tocarlas	nunca).

Tuve,	pues,	que	vencer	mi	repugnancia	para	propinar	a	aquella	vieja	los	abrazos	y
besuqueos	que	la	ocasión	requería.	Porque	doña	Juliana,	que	así	se	llamaba	la	tía,	era
el	ser	más	parecido	a	un	galápago	momificado	que	yo	he	visto	en	mi	vida.

Es	 cierto	 que	 ella	 procuraba	 parecer	 más	 joven,	 como	 todas	 las	 ancianas
americanas,	pintándose	y	vistiéndose	como	una	chiquilla.	Pero	con	aquellas	ropas	y
pinturas	no	lograba	quitarse	años,	sino	ponerse	en	ridículo.	Comprendí,	sin	embargo,
que	Jesús	Elorrieta	hubiera	montado	toda	aquella	comedia	para	hacerle	la	rosca,	pues
bastaba	echar	un	vistazo	a	las	joyas	que	lucía	doña	Juliana	para	comprender	que	era
riquísima.	Sólo	en	el	broche	que	llevaba	prendido	sobre	el	busto,	encima	de	las	ruinas
de	lo	que	antaño	fue	una	teta,	había	diamantes	de	sobra	para	enjoyarme	yo	de	pies	a
cabeza.

A	la	tía	le	caí	muy	bien	desde	el	primer	momento,	cosa	que	no	me	sorprendió	ni
pizca,	pues	 servidora	es	una	criatura	adorable	en	cuanto	 se	 lo	propone.	Y	como	en
aquella	ocasión	me	lo	propuse	a	conciencia,	ya	que	para	eso	me	había	contratado	el
vascote,	a	doña	Juliana	se	le	cayó	la	baba	conmigo.	(La	verdad	es	que	la	baba	se	le
caía	también	sinmigo,	pues	la	pobre	estaba	tan	chocha	que	a	veces	se	dejaba	la	boca
abierta	y	 la	saliva	se	 le	caía	por	 la	abertura.	Pero	muy	zoquete	hay	que	ser	para	no
darse	cuenta	de	que	yo	me	refiero	a	una	baba	simbólica).

Este	afecto	que	la	tía	sintió	por	mí	desde	que	me	echó	la	vista	encima,	se	puso	de
manifiesto	 por	 la	 noche	 del	 día	 que	 llegó.	 Porque,	 de	 acuerdo	 con	 el	 programa
trazado	por	el	astutísimo	Chus,	pasamos	 la	velada	charlando	en	el	 salón	de	nuestro
piso.

—Pues	al	natural	—me	soltó	la	vieja—,	eres	más	guapetona	aún	que	en	las	fotos
que	me	mandó	tu	marido.	Y	te	advierto	que	me	ha	enviado	un	montón.	Se	ve	que	te
quiere	horrores,	por	lo	mucho	que	te	retrata.

—Es	cierto,	tita	—confirmó	él,	mirándome	con	exagerada	ternura—.	Adoro	a	mi
pequeña	ranita.
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Este	 piropo	 me	 pilló	 de	 sorpresa,	 ya	 que	 nadie	 está	 preparada	 para	 que	 la
comparen	con	un	bicharraco	feísimo.	Pero	no	me	amilané	y	le	devolví	el	cumplido	en
el	mismo	estilo	batracio	que	él	había	empleado:

—También	yo	idolatro	a	mi	renacuajín.
Y	los	dos	tuvimos	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarnos	a	reír.
—El	 retrato	 tuyo	 que	más	 me	 gusta	—siguió	 la	 vieja	 dándole	 vueltas	 al	 tema

fotográfico—,	es	uno	en	el	que	Chus	te	sacó	muy	favorecida	comiendo	algo.	Y	muy
sabroso	 debía	 de	 ser	 lo	 que	 comías,	 pues	 estás	 sonriendo	 muy	 contenta.	 ¿No	 lo
recuerdas?

—No	—repliqué	con	naturalidad—.	Pero	seguramente	estaría	comiendo	galletas.
—Maripiluchi	es	muy	golosa	—se	apresuró	a	intervenir	Jesús,	temiendo	que	me

fuera	 de	 la	 lengua	 y	 revelara	 el	 origen	 publicitario	 de	mis	 fotos—.	 Las	 galletas	 la
chiflan.

—¿Sí?	—me	hizo	un	guiño	la	tía—.	¿Y	eso	no	será	un	antojo?
Yo	me	quedé	un	poco	pegada	y	no	supe	qué	decir.	Pero	como	él	estaba	al	quite,

me	echó	un	capote:
—¡Por	Dios,	tita!	Todavía	es	pronto	para	eso.
—¿Cómo	pronto	si	ya	lleváis	casados	muchas	noches?
—No	tantas.
—Las	suficientes	para	que	un	heredero	cuaje.
No	 soy	 nada	 pusilánime	 en	mi	 forma	 de	 expresarme,	 ni	me	 acobarda	 soltar	 un

taco	cuando	se	 tercia.	Pero	el	empleo	en	este	caso	del	verbo	cuajar	me	pareció	una
solemne	ordinariez.	¡Ni	que	los	niños	fueran	quesos,	vamos!

Como	 a	 mí	 no	 me	 hacía	 ni	 pajolera	 gracia	 que	 aquella	 vetusta	 me	 creyese
embarazada,	intervine	para	quitarle	ese	feto	de	la	cabeza.

—Mi	afición	a	las	galletas	—declaré—	es	anterior	a	nuestro	matrimonio.
—Pues	a	ver	si	me	dais	pronto	la	noticia	de	que	esperáis	descendencia	—machacó

doña	Juliana—.	Nada	me	alegraría	tanto	como	tener	un	heredero.
—Ya	me	tienes	a	mí	—insinuó	Chus.
—Pero	tus	hijos	serán	un	freno	para	que	no	derroches	tontamente	la	fortuna	que

yo	te	deje.
—Por	ese	 lado	—dije	con	exquisita	diplomacia—,	puedes	morirte	 tranquila.	Ya

me	encargaré	yo	de	que	mi	pocholo	no	derroche.
—Así	me	gusta	—me	aplaudió	ella—.	¿Comprendes	ahora,	sobrino,	por	qué	tenía

yo	tanto	interés	en	que	te	casaras?
—No	mucho,	la	verdad	—confesó	él.
—Pues	 para	 que	 una	 mujercita	 tan	 hacendosa	 como	 ésta	 te	 hiciera	 sentar	 la

cabeza.	Y	ahora,	tórtolos,	vámonos	a	la	cama,	que	América	está	muy	lejos.	Y	aunque
no	 he	 venido	 nadando,	 estoy	 cansadísima.	 De	 modo	 que	 yo	 voy	 a	 descansar,	 y
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vosotros	a	trabajar.	¡A	ver	si	conseguís	en	esta	sesión	nocturna	que	el	heredero	cuaje!
Con	esta	nueva	grosería	por	parte	de	la	vetusta,	nos	fuimos	a	dormir.	Ella	entró	en

su	dormitorio	y	nosotros	en	el	nuestro.
Cuando	Chus	y	yo	estuvimos	solos,	él	me	dijo	muy	contento:
—Enhorabuena,	María	del	Pilar.	Has	estado	formidable.
—Me	alegro	de	que	te	haya	gustado	mi	actuación.
—Gustarme	es	poco,	monina:	me	ha	entusiasmado.	Has	 sido	una	 recién	casada

perfecta	en	todos	los	sentidos.
—En	todos	no	—le	corregí—,	porque	en	uno	no	lo	seré.
Yo	me	refería	al	sentido	horizontal	y	él	captó	la	indirecta.
—Ya	 lo	 sé	 —me	 dijo	 levemente	 ofendido—.	 Pero	 no	 hacía	 ninguna	 falta	 tu

insinuación.
—Por	si	las	moscas.
—Las	moscas	no	tienen	nada	que	ver	en	esto.	Soy	un	caballero	y	respetaré	lo	que

hemos	pactado.
Y	 sacando	del	 armario	 su	 colchón	de	goma	hinchable,	Chus	me	dio	 las	 buenas

noches	y	se	fue	a	dormir	al	cuarto	de	baño.
Me	dio	un	poco	de	lástima	dejarle	marchar,	habida	cuenta	de	que	el	fulanote	no

me	 desagradaba	 en	 absoluto.	Y	 una	 chica	 como	 yo,	 que	 nunca	 hizo	 ascos	 ni	 a	 los
hombres	más	desagradables,	¿por	qué	iba	a	hacérselos	a	un	buen	mozo	como	Chus?

Pues	aunque	parezca	mentira,	había	varios	«porqués».	Allá	van:
El	 primero,	 porque	 él	me	había	 contratado	para	 otra	 función	muy	distinta	 y	 no

quise	salirme	de	mi	papel.
El	 segundo,	 porque	 encontré	 bonito	 que	 él	 no	 tratara	 de	 aprovechar	 nuestra

soledad	en	el	dormitorio	para	ampliar	nuestro	pacto	hasta	terrenos	que	no	habíamos
pactado.	Me	sentí	tratada	como	una	señorita	decente,	trato	que	yo	no	he	recibido	casi
nunca.	Creo	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 un	 señor,	 habiéndome	 pagado	 para	 que	 le
hiciera	un	servicio,	se	iba	a	dormir	solo	dejándome	intacta.

El	tercero	y	último	porqué	era	sin	duda	el	más	importante	de	todos:	porque	algo
en	mi	 interior	 empezaba	a	decirme	que	mis	 relaciones	 con	Chus	 iban	a	 ser	de	otra
índole.	La	clase	de	 índole	yo	no	la	sabía	aún,	pero	sí	estaba	segura	de	que	no	sería
una	índole	puramente	carnal.

Durante	aquella	primera	noche,	ese	algo	no	paró	de	decírmelo.	Y	me	lo	decía	con
tanta	fuerza,	que	apenas	me	dejó	dormir.	Hasta	el	punto	que	llegué	a	pensar	si	aquel
algo	en	mi	interior,	que	me	quitaba	el	sueño,	no	sería	el	pescado	de	la	cena	que	me
había	sentado	mal.	Pero	luego,	pensándolo	mejor,	comprendí	que	ésa	no	podía	ser	la
razón.	Aparte	de	que	el	pescado	que	comí	era	fresquísimo,	siempre	que	un	alimento
se	me	indigesta,	me	da	flato.	Y	aquella	noche	no	tuve	flato.	De	manera	que	ese	algo
no	podía	ser	material,	sino	espiritual.
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A	la	mañana	siguiente,	Jesús	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	del	baño.	No	entró
en	el	dormitorio	hasta	que	yo	le	dije:

—¡Adelante!
—Buenos	 días	—me	 saludó	 con	 su	 corrección	 habitual—.	 ¿Has	 dormido	 bien,

querida?
—Sí	—mentí—,	 pero	 he	 extrañado	 la	 cama.	 Aunque	 me	 figuro	 que	 tú	 habrás

extrañado	mucho	más	la	bañera.
—No	lo	creas	—bromeó	llevándose	las	manos	a	los	riñones	y	echando	el	cuerpo

hacia	atrás	para	enderezarse—.	Me	he	quedado	algo	encogido,	desde	luego,	pero	ya
me	estiraré.

—¡Pobrecillo!	—le	compadecí—.	Es	que	las	bañeras	no	están	calculadas	para	que
duerman	en	ellas	los	chicarrones	del	Norte.

—Los	 chicarrones	 del	 Norte	 somos	 fuertes	 —siguió	 la	 broma	 él,	 lanzando	 a
continuación	un	gracioso	grito	de	dolor	cuando	se	enderezó	del	todo—,	y	sí	estamos
calculados	para	resistir	cualquier	sufrimiento.	¡Todo	sea	por	la	tía!

Como	 ya	 dice	 el	 refrán	 que	 «hablando	 del	 ruin	 de	 Roma	 (o	 de	 la	 ruina	 de
América),	por	la	puerta	asoma»,	en	aquel	preciso	instante	doña	Juliana	abrió	la	puerta
del	pasillo	y	asomó	la	cabeza.

—¿Puedo	entrar,	 tortolitos?	—dijo	entrando	por	 las	buenas,	sin	esperar	a	que	 le
diéramos	permiso.	Y	al	vernos	protestó—:	Pero	¿aún	estáis	en	bata?	¿A	qué	esperáis
para	vestiros?	¡Vamos,	vamos!	Tenéis	que	llevarme	de	paseo,	a	ver	bien	todo	Madrid.
Sólo	estaré	aquí	cuatro	días,	y	quiero	aprovecharlos.	 ¡Hala!	¡A	vestirse,	que	no	hay
tiempo	que	perder!
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PEDAZO	38

ALGO	 DEBE	 DE	 TENER	 LA	 ALIMENTACIÓN	 americana,	 para	 que	 las	 viejas	 de	 esos
territorios	 indios	posean	 tanta	vitalidad.	Quizá	 sea	una	vitamina	especial,	 de	 efecto
parecido	a	la	dinamita,	o	alguna	droga	rara	que	haya	en	las	verduras.	Porque	yo	no
había	visto	nunca	una	pachucha	más	incansable	que	aquella	tía.

¡Qué	tía!	Desde	que	nos	vestimos	hasta	que	nos	desnudamos,	o	sea	desde	por	la
mañana	hasta	la	madrugada,	fue	no	parar.

Una	 vez	 más	 Jesús,	 que	 había	 pensado	 en	 todo,	 organizó	 un	 programa
apretadísimo	para	 que	 doña	 Juliana	 no	 desperdiciara	 ni	 un	minuto.	Aunque	 por	 un
lado	me	 cansé,	 por	 otro	 debo	 reconocer	 que	me	 instruí.	 Porque	 visité	 una	 serie	 de
sitios	en	 los	que	yo	no	había	estado	en	mi	vida.	Y	 la	verdad	es	que	en	Madrid	hay
sitios	bastante	instructivos,	que	todo	el	mundo	debería	visitar.

El	 Museo	 del	 Prado,	 por	 ejemplo,	 no	 está	 nada	 mal.	 Tiene	 unos	 salones	 muy
amplios	y	bonitos,	aunque	con	un	defecto	para	mi	gusto:	demasiados	cuadros	en	las
paredes.	Un	cuadrito	de	vez	en	cuando	hace	mono	como	elemento	decorativo	de	un
salón.	Pero	tantos	como	hay	en	el	museo	de	marras,	cansan.	No	se	puede	negar,	sin
embargo,	que	los	hay	de	mucho	mérito,	pues	 los	hicieron	esos	pintores	que	son	tan
conocidos	 gracias	 a	 que	 tienen	nombre	 de	 calle:	Goya,	Velázquez,	Claudio	Coello,
Zurbarán…

Salí	un	poco	mareada	de	ver	tantas	telas	con	colorines,	pero	me	repuse	con	unas
copas	en	el	bar	al	que	Chus	nos	llevó	a	tomar	el	aperitivo.	También	se	repuso	la	tía,
que	de	abstemia	tenía	lo	que	yo	de	virgen.	Y	a	la	quinta	copa	que	se	tomó,	propuso	a
su	sobrino:

—¡Vámonos	de	tascas!
—¡Pero,	 tita!	—me	sorprendí—.	¿También	en	 las	Américas	es	 costumbre	hacer

esos	recorridos	tan	castizos?
—No	le	hagas	caso	—me	dijo	Jesús,	que	había	bebido	menos	y	estaba	más	sereno

—.	Esa	frase	la	habrá	oído	en	alguna	parte	y	la	dice	al	buen	tuntún.
—Tienes	razón	—confesó	la	vetusta—.	La	verdad	es	que	ni	siquiera	sé	lo	que	es

una	tasca.
—Ni	 falta	 que	 te	 hace	 saberlo	—se	 puso	 serio	 su	 sobrino—.	Para	 una	 vez	 que

vienes	a	España,	comprenderás	que	no	voy	a	llevarte	a	esos	antros.	Iremos	a	comer	al
mejor	restaurante	de	Madrid.

El	mejor	 restaurante	 de	Madrid,	 naturalmente,	 tenía	 nombre	 extranjero.	 Y	 a	 la
carne	la	llamaban	viande.	Los	«menuses»	estaban	escritos	en	varias	lenguas,	ninguna
de	 las	 cuales	 era	 la	mía.	 Pero	 tuve	 suerte:	 pedí	 a	 bulto	 primero	 «artichó»	 y	 luego
«ragú»,	y	me	sirvieron	alcachofas	seguidas	de	un	guisote	con	pedazos	de	ternera.	Con
lo	 cual	 quedé	 como	 una	 chica	 fina,	 habituada	 a	 comer	 en	 sitios	 exóticos	 de	 alto
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precio.
Por	la	tarde	fuimos	a	visitar	el	Palacio	de	Oriente,	que	no	sé	por	qué	se	llamará

así.	Con	ese	nombre,	parece	que	viven	en	él	 los	Reyes	Magos.	Y	 luego	resulta	que
no:	que	ni	Magos	ni	de	los	otros.	El	palacio	está	vacío.	Quizá	por	eso	huele	un	poco	a
cerrado.	Pero	 a	mí	me	gustó	más	que	 el	Museo	del	Prado,	 pues	 sus	 salones	 tienen
menos	cuadros	y	más	tapices.	Y	ya	se	sabe	que	los	tapices,	como	son	de	tela	gorda,
abrigan	más	las	paredes	desnudas.

Doña	Juliana,	que	entre	los	aperitivos	y	el	vinillo	del	almuerzo	iba	un	poco	chufa,
quiso	tumbarse	en	una	cama	para	echar	una	siesta.	Pero	el	guía	que	nos	acompañaba
se	lo	prohibió,	explicándole	que	aquélla	era	la	cama	del	rey.

—¿De	qué	rey	—preguntó	ella—,	si	ahora	no	lo	hay?
—Del	que	hubo	—contestó	el	guía—,	y	del	que	habrá.
—Pero	cuando	 lo	haya,	yo	habré	 terminado	ya	de	dormir	mi	 siesta.	Y	estará	 la

cama	libre.
—Tía,	por	favor	—intervino	Jesús—.	No	insistas.
—No	insistiré	a	condición	de	que	me	lleves	a	ver	un	sitio	divertido.
—Te	llevaremos	al	Madrid	antiguo	—decidió	el	sobrino.
—Pero	eso	es	aburridísimo	—protestó	ella—,	porque	allí	no	hay	nada	que	ver.
—Cualquiera	 que	 te	 oyese	—comenté,	 sorprendida	 por	 la	 intuición	 de	 aquella

forastera—,	pensaría	que	ya	conoces	el	Madrid	antiguo.
—No	lo	conozco,	pero	me	lo	imagino.	Todos	los	barrios	antiguos	que	se	enseñan

a	los	turistas	son	iguales:	cuatro	callejas	estrechas	y	mal	empedradas,	con	casuchas	a
los	 lados	que	se	están	cayendo	a	pedazos.	Son	barrios	que	demuestran	 lo	atrasados
que	estaban	nuestros	antepasados	y	lo	mal	que	vivían	esos	desgraciados.

—Si	eso	no	te	divierte,	¿adónde	quieres	que	te	llevemos?
—Al	 «Fandanguillo’s»	 —respondió	 doña	 Juliana	 sin	 vacilar—,	 que	 es	 un

«tablao»	flamenco	muy	animado.
Al	ver	 la	mirada	 furibunda	que	 le	dirigía	 su	 sobrino,	 la	 tía	añadió	 tartajeando	a

consecuencia	de	su	chufa:
—Eso	al	menos	decía	un	anuncio	que	leí	esta	mañana	en	el	periódico.
—Como	mi	deber	es	velar	por	ti	—decidió	Jesús	encarándose	con	la	vieja—,	no

voy	a	consentir	que	a	tu	edad	te	metas	en	juerga.	De	manera	que	iremos	en	coche	a
dar	un	paseo	por	el	campo,	para	que	veas	los	alrededores	de	la	capital	y	de	paso	te
despejes.

—No	seas	cruel,	vidita	—intervine	yo,	que	también	estaba	animadilla	y	con	ganas
de	jarana—.	Si	tu	tía	quiere	ver	un	«tablao»,	hay	que	llevarla	a	que	lo	vea.	También	a
mí	me	gustaría	ir	al	«Fandanguillo’s»	ese,	pues	desde	que	nos	casamos	nunca	salimos
de	casa.	Anímate,	hombre,	y	así	harás	felices	a	tu	tía	y	a	tu	mujer.	¡Dos	pájaras	de	un
solo	tiro!
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Recuerdo	 que	 Jesús	 accedió	 de	mala	 gana.	 Lo	 que	 ya	 no	 recuerdo	 con	mucho
detalle	es	lo	que	sucedió	después.	Porque	doña	Juliana,	en	el	«tablao»,	se	lio	a	pedir
botellas	de	manzanilla.	Y	a	la	cuarta	botella,	a	mí	me	daba	vueltas	todo:	no	sólo	las
«bailaoras»,	sino	también	el	mobiliario	del	local.

—No	 bebáis	 más	—fue	 lo	 último	 que	 oí	 decir	 a	 Chus.	 Y	 supongo	 que	 yo	 le
obedecí,	porque	a	mí	ya	no	me	cabía	ni	una	gota	dentro.

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 logro	 recordar	 que	 llegué	 al	 apartamento	 en	 estado
flotante.	 Así	 llamo	 yo	 a	 lo	 que	 me	 pasa	 cuando	 agarro	 una	 trompa	 de	 tamaño
regularcillo.	Y	está	muy	bien	llamado,	ya	que	tengo	la	sensación	de	que	floto	en	una
especie	 de	 confuso	 duermevela.	 Sólo	 a	 trechos	 espaciados,	 mientras	 me	 dura	 el
trancazo	etílico,	veo	ráfagas	de	lo	que	ocurre	a	mi	alrededor	en	la	realidad.	Algo	así
como	rayos	de	sol	que	atraviesan	fugazmente	un	cielo	de	espesas	nubes.

En	uno	de	esos	fugaces	momentos	de	lucidez,	vi	que	llegamos	los	tres	a	casa.	La
tía	llegó	más	achispada	que	nadie,	pues	me	parece	que	dijo	algo	de	echar	una	meadita
dentro	del	ascensor.

En	otro	momento	posterior,	me	vi	entrando	en	«nuestro»	cuarto.	Y	 tan	mareada
me	sentía,	que	me	desmoroné	sobre	la	cama	sin	desnudarme.
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PEDAZO	39

NO	SÉ	CUÁNTO	TIEMPO	permanecí	desmoronada,	durmiendo	aquella	mona	que	por	su
tamaño	llegaba	a	ser	gorila.

Quizá	 dormí	 una	 hora,	 quizá	 tres.	 Pero	 otro	 relámpago	 iluminó	 de	 pronto	 la
negrura	de	mi	inconsciencia.

Este	 nuevo	momento	 de	 lucidez	 se	 produjo	 a	 consecuencia	 de	 unas	 voces	 que
atravesaron	 la	barrera	de	mi	sueño,	 las	cuales	me	despertaron.	Abrí	 los	ojos	poco	a
poco,	pero	la	cabeza	me	pesaba	y	me	dolía	de	tal	modo	que	no	la	moví.	Y	pude	ver,
sin	que	ellos	sospecharan	que	yo	los	estaba	viendo,	a	los	autores	de	las	voces:	la	tía	y
el	sobrino,	creyéndome	dormida,	hablaban	a	los	pies	de	mi	cama.

—Mírela	—decía	Chus	muy	enfadado,	señalándome—.	¿Se	da	cuenta	de	lo	que
ha	hecho?

—Yo	no	la	obligué	a	beber	—se	encogió	de	hombros	la	vieja—.	Si	no	resiste	el
alcohol,	ya	es	mayorcita	para	no	catarlo.	Fíjese	en	mí	en	cambio:	he	bebido	el	doble
que	ella,	e	incluso	el	triple,	y	ya	estoy	tan	fresca	como	una	lechuga.

—Fresca	sí,	y	tan	arrugada	como	una	lechuga	también.
—Muy	amable.
—No	puedo	serlo	con	usted.	Su	frescura	es	tan	grande,	que	lo	va	a	echar	todo	a

perder.
—¿Yo,	pobre	de	mí?	¿Por	qué?
—Abusando	del	papel	que	está	usted	representando,	hoy	se	ha	salido	de	mi	plan.
—¿Acaso	no	hemos	ido	al	museo	y	al	palacio,	como	usted	había	programado?	—

se	defendió	ella.
—Pero	 usted	 me	 impuso	 un	 número	 fuera	 de	 programa	—siguió	 enfadándose

Chus—:	el	de	«Fandanguillo’s».	Y	a	 la	chica	 le	sorprendió	que	usted	conociera	ese
«tablao»	flamenco.

—Lo	justifiqué	diciendo	que	había	leído	un	anuncio	en	el	periódico.
—¡Vaya	una	justificación!	¿Cree	que	la	chica	es	tonta?
—Tonta	no,	pero	sí	torpona.
—Menos	torpona	que	usted	en	todo	caso.	Porque	usted	también	metió	la	pata	al

proponer	que	nos	fuéramos	de	tascas.	Eso	no	pudo	justificarlo	de	ninguna	manera.
—Allí	sí	 reconozco	que	estuve	 torpe	—admitió	ella—.	Me	embalé	un	poco	con

los	aperitivos,	y	me	fui	de	la	lengua.
—De	la	lengua	se	fue	también	en	el	«tablao».
—¿Cuándo?
—Cuando	 la	 chica	 quiso	 saber	 de	 dónde	 era	 usted,	 y	 usted	 le	 dijo	 que	 de

Guadalajara.
—Fue	otro	«lapsus»,	aunque	no	tuvo	importancia.
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—¿Cómo	 que	 no?	 —se	 indignó	 él—.	 ¿No	 tiene	 importancia	 que	 una	 tía
americana	haya	nacido	al	lado	de	Madrid?

—En	América	hay	también	Guadalajaras,	lo	mismo	que	hay	Toledos,	Córdobas	y
otras	ciudades	que	se	llaman	igual	que	las	nuestras.	Además,	cuando	lo	dije	no	creo
que	la	chica	se	enterara.	Estábamos	ya	con	muchas	copas.

—Sobre	todo	usted,	que	bebe	como	un	carretero.
—¡Le	pido	un	poco	de	respeto,	don	Jesús!
—¡Y	yo	le	pido	un	poco	de	sobriedad,	doña	Tomasa!
—Ahora	es	usted	el	que	está	metiendo	 la	pata,	hablando	 tan	alto	y	 llamándome

por	mí	nombre.	Si	la	chica	se	despabila	y	le	oye…
—¡La	 pobre	 chica	 tardará	 mucho	 en	 despabilarse,	 porque	 usted	 la	 ha

emborrachado!	Yo	tengo	la	culpa,	por	contratar	a	una	vieja	borracha…
La	cabeza	 empezó	 a	darme	vueltas,	 con	 lo	 cual	 el	 relámpago	de	 lucidez	 se	 fue

desvaneciendo.	Volví	a	quedar	envuelta	en	las	tinieblas	de	la	inconsciencia,	cosa	que
a	nadie	le	puede	extrañar:	además	del	alcohol	que	había	ingerido,	y	cuyos	efectos	me
duraban	 todavía,	 lo	que	acababa	de	oír	 era	más	que	 suficiente	para	dejar	 turulata	a
cualquiera.

¿Qué	significaba	todo	aquel	follón?
La	simpática	figura	de	Jesús,	que	me	cayó	tan	bien	desde	el	primer	momento,	se

ensombreció	de	pronto	con	un	velo	de	misterio.	¡Primero	me	había	contratado	a	mí
para	engañar	a	la	vieja,	y	ahora	resultaba	que	también	la	vieja	estaba	contratada	para
engañarme	a	mí!

¿Quién	podía	comprender	el	argumento	de	una	comedia	tan	complicada?
Traté	de	poner	en	orden	todas	las	ideas	que	bullían	en	mi	cabeza,	convirtiéndola

en	una	olla	 a	 presión	 sin	válvula	de	 escape.	Pero	no	había	 forma	de	ordenar	 aquel
galimatías,	aunque	traté	de	hacerlo	repasando	toda	la	historia	desde	el	principio:

En	el	principio,	Jesús	me	explicó	que	me	necesitaba	para	representar	el	papel	de
esposa	 ante	 su	 rica	 tía	 de	América.	Yo	 acepté	 el	 papel	 de	 buena	 fe,	 y	 así	 se	 inició
aquella	farsa	que	podía	dividirse	en	tres	actos	como	cualquier	obra	de	teatro:

Primer	acto:	Me	 instalo	 en	 el	 escenario	montado	 por	 él	 para	 la	 representación.
Ensayamos	nuestro	diálogo	cariñoso,	a	base	de	llamarnos	mutuamente	memeces	del
calibre	de	«ranita»	y	«renacuajín».

Llega	 después	 la	 tía	 de	 América,	 que	 dice	 llamarse	 Juliana	 y	 responde	 a	 la
descripción	que	de	ella	me	hizo	su	sobrino.

Convivimos	 los	 tres.	 La	 tía	 se	 traga	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 mentira	 de
nuestro	matrimonio.	Felicita	al	mentiroso	por	haber	sentado	 la	cabeza,	y	me	acepta
encantada	como	sobrina.

El	objetivo	perseguido	por	Jesús	se	logra	plenamente	con	nuestra	farsa,	pues	la	tía
le	 asegura	 que	 no	 le	 retirará	 su	 apoyo	 económico	 y	 le	 nombrará	 heredero	 de	 su
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fortuna.
Nos	dedicamos	a	dar	coba	a	la	tía,	procurando	que	lo	pase	bien	durante	su	breve

estancia	en	Madrid.
Este	primer	acto	se	desliza	sin	tropiezos.	También	sin	dificultades	para	mí,	porque

Jesús	empieza	a	gustarme	y	no	me	disgusta,	por	lo	tanto,	 la	mentirijilla	de	hacerme
pasar	por	su	mujer.	La	representación,	hasta	ahora,	es	un	éxito	completo.

Segundo	 acto:	 Aquí	 se	 produce	 el	 embrollo,	 que	 los	 técnicos	 teatrales	 llaman
nudo.	De	golpe	y	porrazo,	da	la	vuelta	la	tortilla.

Me	entero	de	que	la	tía	rica	de	América,	llamada	Juliana,	ni	es	tía,	ni	es	rica,	ni	es
de	 América,	 ni	 se	 llama	 Juliana.	 Es	 una	 pobre	 vieja	 que	 atiende	 por	 Tomasa,
contratada	por	Jesús	para	hacer	ese	papel.

Me	quedo	perpleja	y	desconcertada.	Resulta	que	yo	soy	una	farsante,	pero	la	tía
también.	 Y	 entre	 las	 dos	 está	 Jesús,	 que	 resulta	 ser	 el	 farsante	 mayor	 de	 todo	 el
reparto.

Me	hago	preguntas	para	las	cuales	no	encuentro	respuestas:
¿A	qué	viene	todo	esto?
¿Qué	pretende	Jesús?
¿A	quién	trata	de	engañar	y	con	qué	fin?
Y	con	este	desconcierto,	está	a	punto	de	iniciarse	el…

Tercer	acto:	Aquí	se	producirá	el	desenlace	de	esta	historia	tan	embrollada.	Pero
en	 espera	 de	 que	 empiece	 este	 acto	 final,	 hay	 algo	 que	 empiezo	 a	 ver	 claro.	 Y	 a
medida	que	lo	veo	con	más	claridad,	mayor	es	el	miedo	que	me	da.

Sean	 cuales	 sean	 las	 intenciones	 de	 Jesús,	 yo	 seré	 la	 víctima.	 Porque	 toda	 esta
maquinación	 la	urdió	para	engañarme	a	mí.	Todos	sus	embustes	 fueron	una	 trampa
que	me	tendió	con	Dios	sabe	qué	fin.	Y	ese	fin,	¡cielo	santo!,	bien	pudiera	ser	el	mío.

Dándole	 vueltas	 a	 un	 asunto	 tan	 retorcido,	 entra	 dentro	 del	 retorcimiento	 que
Chus	quiera	asesinarme.	¿Por	qué	no?	Nadie	organiza	una	farsa	tan	complicada	para
acabarla	gastando	una	broma.	El	tiempo	y	el	dinero	que	ha	gastado	en	esto,	tiene	que
ser	para	algo	muy	serio.	Y	sería	muy	lógico	que	me	matara	al	final,	si	él	fuera,	por
ejemplo,	un	maniático	sexual.

¡Ay,	 mi	 madre,	 que	 me	 parece	 que	 no	 ando	 descaminada	 en	 mis	 conjeturas!
Porque	los	maníacos	sexuales	están	muy	de	moda,	y	los	hay	de	muchas	clases.	Unos
son	feotes	y	matan	a	lo	bestia,	pero	otros	son	guapitos	y	matan	con	finura.

¿Quién	me	 dice	 a	mí	 que	 Jesús	 no	 es	 un	 loco	 refinado,	 que	 se	 corre	 de	 gusto
planeando	este	crimen	complicadísimo?	¿Quién	me	dice	a	mí	que	no	es	un	vampiro	o
algo	así,	que	me	sacará	toda	la	sangre	para	guardarla	embotellada	cuando	me	mate?
¿Quién	me	dice	a	mí	que	todo	este	 tinglado	no	lo	montó	para	 tener	una	coartada	si
descubren	su	crimen?	Esa	vieja	sin	escrúpulos	puede	ser	su	cómplice.
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Si	no	llegan	a	hablar	delante	de	mí	creyéndome	borracha,	seguirían	engañándome
hasta	que	llegara	el	momento	de	eliminarme.

Tengo	que	hacer	 algo	para	evitarlo…	Tengo	que	hacer	 algo…	Tengo	que	hacer
algo…
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PEDAZO	40

Y	 LO	 QUE	 HICE	 fue	 mi	 maleta.	 En	 cuanto	 me	 desperté	 completamente	 despejada,
después	de	haber	pasado	una	noche	espantosa.

Las	macabras	pesadillas	que	tuve	me	hicieron	sudar	de	lo	lindo,	y	eliminé	por	ese
procedimiento	 todo	el	alcohol	que	 ingerí	 la	víspera.	También	 la	 luz	del	día	 redobló
mis	ánimos	para	afrontar	la	decisión	de	largarme.

Renuncié	 a	 seguir	 pensando	 en	 lo	 que	me	 podría	 pasar	 si	 continuaba	 allí,	 pero
decidí	 poner	 tierra	 de	por	medio	para	 que	no	me	pasara	 nada.	Renuncié	 también	 a
averiguar	qué	gato	encerrado	había	en	aquella	historia,	pues	el	gato	podía	ser	un	tigre
que	 saliera	 de	 su	 encierro	 para	 despedazarme.	 Aunque	 la	 curiosidad	 femenina	 es
fuerte,	tiene	más	fuerza	todavía	el	instinto	de	conservación.	Allá	Jesús	con	sus	manías
y	sus	farsas.

Pero	cuando	yo	estaba	terminando	de	hacer	mi	maleta,	él	entró	en	el	dormitorio.
—Buenos	días,	cariño	—me	saludó	muy	cortésmente,	como	todas	las	mañanas.
—Buenos	días	—respondí	muy	secamente.
—¿Qué	haces?	—me	preguntó	al	ver	lo	que	yo	estaba	haciendo.
—Ya	lo	ve	usted	—le	dije	armándome	de	valor—:	me	voy.
Me	miró	desconcertado	antes	de	decir:
—¿Adónde?
—A	mi	casa.	Pero	a	la	mía	de	verdad.
—¿Estás	loca?	—protestó—.	Faltan	dos	días	aún	de	los	cuatro	que	convinimos.
—Pues	le	devolveré	la	mitad	del	dinero	que	me	dio.	O	todo.	El	dinero	ya	no	me

importa.
—No	puedes	irte	ahora.
—Trate	de	impedírmelo	—dije	en	tono	amenazador—,	y	empezaré	a	gritar.
—¿Para	qué?	—se	extrañó.
—Para	pedir	socorro.
—¿Y	por	qué	vas	a	pedir	socorro,	si	no	voy	a	hacerte	nada?	—me	tranquilizó—.

Ya	 comprendo	 lo	 que	 te	 pasa:	 te	 dura	 todavía	 el	 efecto	 de	 lo	 que	 bebiste	 ayer,
¿verdad?

—No,	señor.
—Entonces	no	comprendo	a	qué	vienen	tantas	bobadas.	Si	te	oyera	la	tía…
—No	me	puede	oír,	por	la	sencilla	razón	de	que	aquí	no	hay	ninguna	tía.
—Aquí	no,	pero	está	en	el	cuarto	de	al	lado.
—¡En	el	cuarto	de	al	lado	tampoco!	—me	harté—.	¡En	el	cuarto	de	al	lado	sólo

hay	una	señora	que	se	llama	Tomasa,	y	que	no	es	tía	de	usted!
Una	vez	más	siento	no	ser	una	escritora	verdadera,	para	poder	describir	el	cambio

brusquísimo	 que	 se	 operó	 en	 la	 cara	 del	 señor	 Elorrieta.	 Fue	 un	 auténtico
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derrumbamiento	facial.	La	sonrisa	de	sus	labios,	la	simpatía	de	sus	ojos,	la	tersura	de
sus	mejillas…	todo	se	vino	abajo	en	un	santiamén.

—Pero…	—balbució—	¿cómo	sabes	tú…?
—Lo	supe	anoche,	en	un	momento	de	lucidez	que	tuve	dentro	de	mi	borrachera.

Ustedes	mismos	lo	dijeron	en	el	curso	de	una	discusión,	y	yo	lo	oí.
—¡Maldita	vieja!	—masculló	Chus—.	¡No	ha	parado	de	meter	la	pata	por	culpa

de	sus	cogorzas!
—Yo	 me	 alegro	 de	 que	 se	 emborrachara,	 porque	 gracias	 a	 eso	 he	 sabido	 la

verdad.
—¿Qué	verdad?
—La	única	que	me	interesa	a	mí:	que	usted	y	ella	se	han	puesto	de	acuerdo	para

engañarme.	Y	aunque	no	sé	con	qué	fin,	me	voy	zumbando	por	si	las	moscas.
—Espera	—se	interpuso	en	mí	camino	cuando	me	dirigía	a	la	puerta.
—¿Quiere	que	grite?
—Quiero	que	me	escuches.
—No	me	interesa	lo	que	pueda	decirme.
—Pero	a	mí	sí.	Tienes	derecho	a	saber	la	verdad	completa.
—Tendré	derecho,	pero	no	tengo	ningún	deseo.	A	mí	me	gustan	las	cosas	claras,	y

veo	en	todo	esto	algo	turbio	que	no	me	gusta	nada.
—Eso	turbio	precisamente	es	lo	que	tengo	interés	en	aclarar	—insistió,	y	su	tono

se	hacía	cada	vez	más	suplicante—.	Escúchame,	por	lo	que	más	quieras.
—Lo	que	más	quiero	es	mi	propia	vida,	y	no	tengo	la	seguridad	de	que	no	esté

corriendo	aquí	algún	peligro.
—¿Peligro	tu	vida?	—repitió	él,	perplejo—.	Pero	¿qué	te	has	figurado,	criatura?
—¿Qué	quiere	usted	que	me	figure,	después	de	saber	que	usted	y	la	vieja	me	han

mentido	 para	 traerme	 aquí?	 ¿Quién	 me	 asegura	 que	 este	 apartamento	 no	 es	 una
trampa,	 y	 que	 ustedes	 no	 son	 un	 par	 de	 locos	 que	 han	 tramado	 esta	 comedia
disparatada	para	hacer	un	disparate	mucho	mayor?

—¡Dios	mío!	—exclamó	 él	 con	una	 aflicción	que	parecía	 sincera—.	 ¿De	veras
has	 podido	 pensar	 todas	 esas	 barbaridades?	 ¿Y	 pretendes	marcharte	 llevándote	 esa
impresión	monstruosa?

—La	impresión	que	yo	me	lleve	no	debe	importarle,	puesto	que	ya	no	volveré	a
trabajar	con	usted.

—Pero	yo	no	puedo	consentir	que	pienses	eso	de	mí	—me	suplicó	 juntando	las
manos,	y	por	un	momento	pensé	que	iba	a	caer	de	rodillas.	Pero	no	cayó,	aunque	se
tambaleó—.	Te	ruego	que	me	dejes	contarte	la	verdad.

—Y	yo	le	ruego	que	deje	de	tutearme.	El	tuteo	lo	adoptamos	para	la	farsa,	y	para
mí	la	farsa	ha	terminado.

—Y	para	mí	también	—suspiró	él—.	He	sido	un	loco.
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—Si	usted	mismo	lo	reconoce	—me	asusté—,	será	mejor	que	me	marche	cuanto
antes.

—Vete	 ahora	 mismo	 si	 quieres	 —dijo	 renunciando	 a	 detenerme	 aunque	 no	 a
tutearme—,	pero	sabiendo	que	el	motivo	de	mi	locura	eres	tú.

En	la	garganta	se	me	formó	un	«¡jolín!»	de	asombro,	que	me	tragué	antes	de	que
me	 llegara	 a	 la	 boca.	 Porque	 la	 frase	 de	 Jesús	 sonaba	 antigua,	 pero	 era	 también
emocionante.	Oír	a	ciertas	alturas	de	la	vida	que	una	es	capaz	todavía	de	enloquecer	a
un	señor,	halaga	horrores.	Por	eso	interrumpí	el	mutis	definitivo	que	había	iniciado,	y
me	encaré	con	el	señor	Elorrieta	para	preguntarle:

—¿Qué	ha	querido	usted	decir?
—Que	me	enamoré	de	ti	como	un	loco	al	ver	tus	fotografías	en	los	anuncios	de

las	galletas	—declaró	él—.	Monté	toda	esta	farsa	para	conocerte	y	conquistarte.
—¡Vamos,	 hombre!	 —rechacé	 echándome	 a	 reír—.	 ¿Se	 figura	 que	 me	 voy	 a

tragar	esa	trola?
—Te	juro	que	es	verdad.	Fue	el	único	medio	que	se	me	ocurrió	para	acercarme	a

ti.
—No	puedo	creerlo.
—Créetelo	por	absurdo	que	pueda	parecerte.	Tenía	la	esperanza	de	que	viviendo

juntos	 algunos	 días,	 lograría	 que	 te	 interesaras	 por	 mí.	 Por	 eso	 me	 inventé	 esa
personalidad	de	señorito	gandul,	simpático	y	un	poco	sinvergüenza,	que	tanto	gusta	a
las	mujeres.

Bajó	la	mirada	de	sus	ojos	y	el	tono	de	su	voz	para	añadir:
—Pero	yo	no	soy	esa	especie	de	playboy	que	sablea	a	una	tía	inmensamente	rica.

No	vivo	sin	dar	golpe	en	una	casa	que	heredé	de	mis	padres,	sino	trabajando	en	un
pequeño	negocio	que	yo	mismo	monté:	tengo	una	tienda	en	Tolosa.	De	comestibles.
Soy	en	realidad	un	tendero	provinciano,	sin	pizca	de	interés	para	una	chica	guapa	y
famosa	que	triunfa	en	Madrid.	¿Qué	podía	hacer	para	que	accedieras	a	conocerme	y
tratarme?

—Hombre,	 no	 sé	 —dije	 sin	 pararme	 a	 pensar—.	 Pero	 pudo	 usted	 buscar	 un
método	de	aproximación	menos	complicado.

—¿Cuál?	¿Escribirte	una	carta	diciéndote	que	me	había	enamorado	de	ti	al	ver	tus
fotos?	Supongo	que	cartas	de	ésas	recibirás	muchas.

—Desde	luego	—mentí—.	Bastantes.
—Y	supongo	también	que	tus	admiradores	te	harán	regalos	delicados:	flores,	por

ejemplo;	perfumes…	¿Qué	podía	regalarte	yo?	¿Un	jamón	de	mi	tienda?
—Eso	hubiera	tenido	gracia	—me	eché	a	reír.
—Tampoco	podía	presentarme	ante	 ti	por	 las	buenas,	pretendiendo	que	vivieras

conmigo	sin	conocerme	de	nada.
«Eso,	en	cambio,	hubiera	sido	mucho	más	fácil	de	lo	que	supones»,	pensé,	pero
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claro	está	que	no	lo	dije.
—Se	me	ocurrió	 entonces	—continuó	él—	 inventar	un	 argumento	 interesante	y

aceptable,	lo	mismo	que	en	las	novelas.
—Imaginación	no	le	falta	—no	tuve	más	remedio	que	admitir.
—Leo	mucho.	Mi	negocio	es	lo	bastante	bueno	para	no	tener	que	estar	todo	el	día

despachando	 detrás	 del	 mostrador.	 En	 la	 tienda	 tengo	 un	 encargado	 y	 dos
dependientes,	 que	 me	 permiten	 dedicar	 muchas	 horas	 a	 mi	 afición	 predilecta:	 la
lectura.	Leo	tanto,	que	siempre	estoy	lleno	de	ideas.	Así	planeé	toda	esta	historia	que
has	vivido,	y	que	ahora	se	ha	estropeado.	Por	culpa	de	esa	maldita	vieja…

—¿Quién	es	en	realidad	esa	tía	postiza?
—Se	 llama	 Tomasa	 Gálvez.	 Fue	 actriz	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 antes	 de	 que

empezara	a	emborracharse.	Me	la	proporcionó	tu	representante.
—¿Vicente?
—Sí.	Yo	la	equipé	con	joyas	de	bisutería	y	trajes	alquilados.
—Entonces	¿Vicente	sabía	la	verdad?
—No.	Le	dije	que	quería	contratar	a	una	característica,	pero	 sin	explicarle	para

qué.
—Tampoco	a	mí	me	ha	dicho	usted	concretamente	para	qué	me	contrató.
—¿No	 lo	 has	 comprendido	 aún?	 Para	 poder	 estar	 cerca	 de	 ti.	 Para	 que	 me

conocieras	y	simpatizaras	conmigo.
—Pues	 le	 confieso	 que	 toda	 esta	 historia	 me	 divertía.	 Y	 a	 usted	 empezaba	 a

encontrarle	simpático…
—¡María	del	Pilar!
—…	hasta	que	anoche	me	decepcionó.
—¿Por	qué?
—Cuando	supe	que	me	estaba	mintiendo.
—Quizá	puedas	disculparme	ahora	que	has	sabido	la	verdad:	que	mentí	por	amor.
—Eso	puede	ser	otra	mentira.
—Juro	que	pensaba	contártelo	todo	al	final,	cuando	terminase	la	visita	de	la	«tía»

y	 doña	 Tomasa	 regresara	 a	 su	 casa.	 Entonces	 también,	 después	 de	 esta	 confesión,
pensaba	añadir:	«Y	ahora	que	me	conoces	y	que	lo	sabes	todo,	perdóname	primero	y
contéstame	después	a	esta	pregunta».

—¿A	qué	pregunta?
—A	ésta:	¿quieres	casarte	conmigo?
—¿Es	posible,	Chus?	—le	miré	asombrada—.	¿Ibas	a	decirme	eso	cuando	 todo

terminara?
—Sí,	Maripiluchi.	Pero	como	los	acontecimientos	se	han	precipitado,	 te	 lo	digo

ahora:	¿quieres	casarte	conmigo,	ranita?
—Pues	así,	tan	de	repente…	¡no	sé	qué	contestarte,	renacuajín!…
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PEDAZO	41

SI	DIGO	QUE	ME	CASÉ	de	blanco,	las	beatas	y	las	pazguatas	se	indignarán.	Pero	que	no
se	indigne	nadie,	porque	me	casé	de	gris.	Que	es,	al	fin	y	al	cabo,	un	blanco	sucio.

Fui	 yo	 misma	 la	 que	 eligió	 ese	 color.	 Justifiqué	 la	 elección	 inventándome	 un
medio	luto,	por	fallecimiento	de	pariente	remoto	y	medianamente	querido.

Porque	una,	 sin	 llegar	 a	 pudibunda,	 tiene	 sus	 pudores.	Y	 la	 cara	 se	me	hubiera
caído	de	la	poca	vergüenza	que	me	queda	si	llego	a	tener	la	audacia	de	disfrazarme	de
virgen.

Yo	no	soy	muy	católica,	ni	budista,	ni	mahometana;	pero	respeto	la	virginidad	de
María,	 la	 tripa	de	Buda	y	 las	barbas	de	Mahoma.	Quiero	decir	con	esto	que	no	me
cachondeo	de	ninguna	religión;	ni	siquiera	de	 la	de	 los	salvajes,	que	adoran	a	unos
ídolos	feísimos.	Y	si	hay	quien	toma	en	serio	la	blancura	como	símbolo	de	pureza,	no
seré	yo	quien	cometa	la	guarrada	de	manchar	ese	símbolo.

Elegí	por	 lo	 tanto	un	modelito	en	seda	gris	perla,	que	me	favorecía	horrores.	Y
como	Jesús	también	se	casó	de	gris,	emparejamos	mejor	que	yendo	yo	de	blanco	y	él
de	negro.

De	común	acuerdo	decidimos	que	la	boda	fuera	sencilla,	con	el	fin	de	compensar
el	dineral	que	Chus	gastó	en	la	farsa	para	cazarme.	Tampoco	teníamos	ninguno	de	los
dos	 compromisos	 familiares	 que	 justificaran	 un	 bodorrio	 con	 docenas	 de	 gorrones
disfrazados	de	pingüinos.

Tuve	 la	 suerte	 de	 que	 Chus	 fuera	 tan	 huérfano	 como	 yo.	 Esto	 puede	 sonar	 a
burrada	dicho	en	general,	pero	no	en	mi	caso	particular.	No	hace	 falta	 ser	un	 lince
para	percatarse	de	que	cuantos	menos	parientes	tuviera	mi	marido,	menos	fisgarían	en
mi	 pasado	 y	menos	 explicaciones	 tendría	 yo	 que	 dar.	La	 orfandad	 de	Chus	 por	 un
lado	 y	 su	 escasa	 parentela	 por	 otro	 simplificaron	mucho	mi	 entrada	 en	 esta	 nueva
vida.

Nos	casamos	en	Tolosa,	a	las	cinco	de	la	tarde.
Llovía	desde	por	la	mañana,	pero	a	mí	no	me	importó.	Incluso	me	alegré	de	que

lloviera.	Encuentro	que	la	lluvia	tiene	algo	que	limpia	todo	lo	que	toca.	Quizá	sea	el
agua.

Cuando	íbamos	hacia	 la	 iglesia,	nos	pilló	un	chaparrón.	Y	como	las	parejas	que
van	a	casarse	no	 llevan	paraguas,	nos	mojamos	bastante.	La	emoción	que	yo	sentía
me	hizo	darle	a	la	mojadura	un	significado	simbólico:

«Si	el	agua	del	bautismo	nos	lava	del	pecado	original	—pensé—,	este	chaparrón
de	mi	matrimonio	me	habrá	lavado	de	todos	mis	pecadillos	tan	poco	originales».

Reconozco	 que	 este	 pensamiento	 era	 un	 poco	 exagerado.	 No	 obstante,	 aquella
lluvia	purificadora	me	chafó	el	traje,	pero	me	templó	el	espíritu.

La	iglesia	era	simpática	y	acogedora,	dos	virtudes	que	las	iglesias	no	suelen	tener.
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Todas	suelen	ser	frías	y	sobrecogedoras,	como	si	Dios	fuera	un	Señor	seco	y	terrible
ante	el	cual	siempre	hay	que	echarse	a	temblar.

A	mí	me	parece	que	a	las	religiones	les	sobra	severidad	y	a	los	templos	altura	de
techo.	Bajando	las	bóvedas	de	las	catedrales	y	abriendo	más	ventanas	en	sus	naves,
entraría	una	luz	más	alegre	en	los	corazones	de	los	creyentes.

Como	 entraba	 en	 aquella	 iglesita	 tolosana,	 donde	 todo	 era	 limpio	 y	 luminoso.
Hasta	 las	 imágenes	 tenían	mejor	color.	No	estaban	 tan	pálidas	ni	 tristonas	como	en
otras	parroquias.	También	el	cura	rezumaba	salud,	igual	que	rezuma	almíbar	una	fruta
en	 compota.	 Era	 uno	 de	 esos	 curas	 vascos,	 sanos	 y	 deportistas,	 que	 con	 la	misma
mano	 que	 emplean	 para	 echarte	 una	 bendición	 juegan	 estupendamente	 al	 frontón.
Quizá	por	 eso	mismo	no	 se	 entretuvo	mucho	en	 la	 ceremonia	y	 la	despachó	en	un
cuarto	de	hora	escaso:	 a	 lo	mejor	 le	 estaban	esperando	en	el	 frontón	para	echar	un
partido.

Cuando	salimos	de	la	iglesia,	había	parado	de	llover.	Tolosa	relucía	lo	mismo	que
si	acabaran	de	sacarle	brillo	para	que	a	mí	me	gustara.	Y	a	mí	me	gustó	 tanto,	que
aquí	pienso	quedarme	el	resto	de	mi	vida.

Chus	es	un	hombre	maravilloso	y	estoy	chalada	por	él.	Soy	la	mujer	más	feliz	del
mundo.	O	mejor	dicho,	la	señora.	«Mapi»	sólo	es	un	recuerdo	cada	vez	más	borroso,
que	el	tiempo	y	la	lluvia	se	encargarán	de	borrar	completamente.

De	 aquella	 desgraciada	no	queda	ni	 su	melena	 teñida	de	 rubio:	 doña	María	del
Pilar	 de	 Elorrieta	 es	 una	 morena	 auténtica.	 Y	 con	 los	 años,	 llegaré	 a	 ser	 una
morenaza.	 Porque	 aquí	 donde	 ustedes	 no	me	ven,	 voy	 para	 gorda.	Como	 todas	 las
esposas	españolas	que	han	tenido	la	suerte	de	encontrar	un	buen	marido.	Y	entre	las
bondades	del	mío,	no	se	puede	desdeñar	que	sea	dueño	de	una	tienda	de	comestibles.
Una	bondad	más	que	justificará	mi	gordura.

Copiando	 un	 poco	 lo	 que	 gritaban	 los	 súbditos	 cuando	 moría	 el	 rey,	 yo	 grito
también	para	terminar	estos	papeles:

—¡Mapi	ha	muerto!	¡Viva	la	señora	de	Elorrieta!
Dicho	esto,	dejo	el	bolígrafo	para	no	volver	a	cogerlo	jamás.	Mi	historia	de	infeliz

ya	terminó,	y	las	mujeres	felices	no	tienen	historia.

(Ámsterdam,	Barcelona	y	Madrid,
en	invierno	y	primavera	del	año	1970).
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De	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 (1922	 -	 1981),	 se	 dice	 que,	 a	 pesar	 de	 haber	 vendido
centenares	 de	 miles	 de	 libros	 editados	 por	 Planeta,	 es	 un	 periodista	 y	 escritor
humorístico	 hoy	 casi	 olvidado.	 Cierto.	 Pero	 añadimos	 por	 nuestra	 parte	 que	 es
también	 uno	 de	 los	 clásicos	 del	 humor	 español	 del	 siglo	XX,	 como	 lo	 son	Ramón
Gómez	 de	 la	 Serna,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	 Wenceslao	 Fernández	 Flórez,	 Julio
Camba	y	Noel	Clarasó,	compañeros	suyos	condenados	igualmente,	en	mayor	o	menor
grado,	 a	 la	 desaparición	 de	 su	 memoria	 por	 una	 única	 causa:	 la	 desinformación
cultural	española	en	lo	que	al	más	elevado	de	los	géneros	literarios	se	refiere.

Fue	bautizado	con	los	nombres	de	Álvaro	María	Eugenio	Alejandro	Sebastián,	y
debió	 disfrutar	 de	 un	 ambiente	 familiar	 culto	 y	 de	 posición	 desahogada,	 pues	 sus
progenitores	 poseían	 un	 chalé	 («Villa	 Sorolla»)	 en	 el	 Monte	 Igueldo	 de	 San
Sebastián,	donde	pasaban	los	veranos.	Su	padre	había	compartido	 tiradas	de	pichón
con	 el	 rey	Alfonso	XIII	 y	 su	 abuelo	 fue	 fundador	del	Banco	Español	 de	Crédito	y
gobernador	del	Hipotecario.

La	 familia,	 instalada	 en	 Madrid,	 debió	 pasar	 estrecheces	 económicas	 pues	 la
primera	 infancia	de	nuestro	 autor	 transcurrió	 en	medio	de	una	 serie	 de	 cambios	de
domicilio,	 cada	 vez	 a	 peor:	 Hermanos	 Bécquer,	 Hermosilla,	 Marqués	 del	 Riscal,
Castellana,	Miguel	Ángel,	Velázquez	y	Chamartín.	Estudió	en	el	elegante	colegio	del
Pilar,	 pero	 sólo	 consiguió	 aprobar	 el	 ingreso	 y	 los	 dos	 primeros	 cursos	 de
bachillerato.	 Sus	 padres	 lo	 matricularon	 entonces	 en	 la	 Academia	 Goya,	 donde
aprobaría	hasta	el	cuarto	de	bachiller.
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Entonces	estalló	la	guerra	civil.	Los	vientos	de	guerra	que	soplaban	en	el	verano
del	36	 impulsaron	a	su	familia	a	dejar	Madrid.	Se	organizaron	dos	expediciones:	 la
primera,	compuesta	por	él,	su	madre	y	sus	dos	hermanas,	salió	de	la	capital	de	España
el	14	de	julio;	 la	segunda,	con	el	padre	y	sus	dos	hermanos	mayores,	 tenía	previsto
hacerlo	ocho	días	después,	pero	ya	le	resultó	imposible.

La	familia,	así,	quedó	rota.	En	San	Sebastián	conocían	a	Manuel	Halcón,	que	lo
presentó	al	Secretario	Nacional	de	Prensa	y	Propaganda	y	este	le	impulsó	a	colaborar
en	Fotos,	haciéndolo	a	continuación	en	otras	revistas	como	San	Sebastián,	Flecha	y
Unidad.	Atraído	por	la	poesía	política	escribió	encendidos	versos	firmados	como	«El
Condestable	Azul»,	que	aparecerían	en	Flechas	y	Pelayos,	semanario	infantil	donde
llegó	 a	 subdirector	 a	 la	 edad	 de	 quince	 años.	 Con	 el	 fin	 de	 que	 se	 independizara
económicamente	 los	 suyos	 lo	 emplearon	 en	 el	Banco	 de	España,	 pero	 allí	 aguantó
únicamente	cien	días.

Fue	 a	parar	 a	La	Ametralladora,	 donde	Miguel	Mihura	 lo	nombró	 redactor	 jefe
con	dieciséis	años,	y	aquello	cambió	su	vida,	convirtiéndole	drásticamente	al	humor.
Colaboró	también	en	Domingo	y	hasta	escribió	una	primera	obra	teatral	que	estrenó
Isabelita	Garcés	en	1938.

Cerrada	La	Ametralladora,	y	de	regreso	en	Madrid,	Víctor	de	la	Serna	lo	acogió
en	Informaciones,	aunque	muy	pronto	su	carácter	 inquieto,	comenzada	 la	 II	Guerra
Mundial,	 le	 hizo	 embarcarse	 en	 el	 «Magallanes»,	 rumbo	 a	 La	 Habana,	 donde	 le
aguardaba	 Pepín	 Rivero,	 director	 del	 Diario	 de	 la	Marina,	 que	 había	 recibido	 una
carta	 recomendándole,	 de	 Manuel	 Aznar,	 abuelo	 del	 ex	 presidente	 del	 Gobierno
español.

Allí	 realizaba	 una	 columna	 diaria,	 a	 diez	 pesos	 semanales.	 Insatisfecho	 por	 el
trabajo	 volvió	 a	Madrid,	 donde	Mihura	 le	 ofreció	 el	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 de	La
Codorniz,	 apoyada	 por	 su	 antiguo	 benefactor	 Manuel	 Halcón,	 que	 iba	 a	 ser	 la
continuadora	de	La	Ametralladora.	Aceptó	encantado,	aunque	su	desasosiego	le	llevó
pronto	a	plantar	a	Mihura,	enrolándose	en	la	División	Azul.

De	 vuelta	 a	 nuestro	 país,	 en	 1943,	 recuperó	 su	 puesto	 de	 redactor	 jefe	 en	 La
Codorniz.	Y	un	año	más	tarde	accedió	a	su	dirección	tras	el	abandono	de	Mihura.	Ahí
comienza	 su	 carrera	 más	 brillante,	 convirtiéndose	 en	 el	 director	 de	 medio	 de
comunicación	español	que	más	años	se	mantendrá	en	el	cargo	—treinta	y	tres—	hasta
ser	defenestrado	tras	una	turbia	maniobra	empresarial.

Durante	 más	 de	 tres	 décadas	 Álvaro	 de	 Laiglesia	 capitaneó	 La	 Codorniz	 y	 la
transformó	en	una	 leyenda	de	 la	prensa	nacional.	Al	mismo	 tiempo	se	convirtió	en
autor	de	más	de	cuarenta	 libros	que	alcanzaban	 reediciones	continuadas,	pronunció
conferencias	 por	 toda	España	 que	 provocaban	 asistencias	multitudinarias,	 intervino
en	televisión	con	series	sonadas,	y	fue	un	personaje	tan	admirado	por	el	gran	público
como	envidiado	por	sus	colegas.
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Tras	su	destitución	de	La	Codorniz	ayudó	a	su	sobrino	Juan	Carlos	de	Laiglesia
(periodista	de	la	movida	madrileña,	director	de	La	Luna	de	Madrid)	a	establecerse,	y
planeó	 presentar	 batalla	 a	 la	 declinante	 Codorniz	 con	 otro	 semanario	 titulado	 La
Nariz,	cuya	cabecera	tenía	registrada.

Un	repentino	infarto	sufrido	en	Manchester,	el	1	de	agosto,	dio	al	traste	con	sus
proyectos	y	su	vida.

Fuente:	Equipo	de	Documentación	de	EPL.
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